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উদোলবিহারী দত্ত কর্তৃক ভাত্বতী দাহিতা ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭০ৰি, চিত্রহঞজন এভিনিউ, কলিকতা-৬ হইতে প্রকাশিত ও কলন! প্রেস প্রাঃ লি: 
2, শিবনাসায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-» হইতে দৃত্রিত। 





অৰ্ঘ দিনের একি সামনা, অবিচলিত অধ্যবলায় অব লাধায়গ কর্মন্ৎপরত! ও বিপুল 


অর্থবারে গড়ে উঠেছে এই বিরাট বিচিত্র সার্কাস প্রদ্ধিচান। আজ “জলিশ্পিক' সার্কাস 


প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠডন সার্কাস ছেশবাসীকে অফুরন্ত জানন্দ ও কৌস্ধুক জান করবে। 


জগতের বিস্রয়। 


এই সংখ্যার 7555 
০৫1৪ 
পীঞ্জচণ্ডী 
সুললিত সমাগাল [ সম্পূর্ণ উপস্থাস বিমল মিত্র 
তিনটি শব্দ -অঅঢিস্বাকুমার সেনগুপ্ত 
একচ্ট্রা _ পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
একটি নাগিনী কন্যার অভিলার রজনী _ স্ুধাংশুমোছন বন্দোপাধ্যায় 
নমে! নমো হিমালন্ত { পূৰ্ণাক্গ ভ্রমণ কাহিনী _স্থাবোধ কুমার চক্রবর্তী 
রাজাবদল --শক্তিপদ রাজ €র 
রাজ! ও রাখাল [ ছোট উপচ্তাস ] বাদী রায় 
সদা বৈরানী _চিন্তরগুন হাইতি 
মশালের শাল! [ সম্পূর্ণ উপন্যাস ] _ হরিনারায়ণ চাট্রোপাধ্যায় 
মূল্য _ রামপণ স্বুখোপাধ্যায় 
সফর _ সুবোধ বন্ধু 
অপূর্ব রায় ও আমি _বিন্তৃতি সূষণ ₹ণ্ত 
খবর - মহান্থেতা দেবী 
সীমা স্বৰ্গ _মানবেস্র পাল 
পিপ্বর মায়া বন্ধু 
"ভালোবাসা ছিল [ সম্পূর্ণ উপস্থাস ] _-আশাপূর্ণা দেবী 
এক রাদী: একটি কঠহার _অনরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
পালকি কবিতা দিংহ 
শুবতার চূড়া ( ছোট উপন্তাল ] _রবীহ্দরনাথ ভট্টাচার্য্য 
ফেউ -_অনিল কুমার ভট্টাচাঘা 
রপরঙ্গিদী [ হপ্তচর কাহিনী ] --ভবানী বুখোপাধ্যাক্ 
লাহুলের বিবাহ প্রথা -" শৰ্ধু মহারাজ 
দ্বালবে| বাতি [ ছোট উপস্কাস ] -স্থলেখা দাশগুপ্ত 
তৃষা [ একান্কিকা ] _ম্থথ রায় 
শোকমুক্তি [ উপক্তাসোপ ঘবড় গল্প ] _নরেন্ৰ মিত্ৰ 
লেবেডেকের থিরেটার প্রথম বাংলার নাট্যকার  _ ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ 











কআন্কম্দলীজ 
স্বাহলা সাপ্তাহিক 


দেবা বর্ণনা 

সেকাল ও একালের পর্গাপুজ! 
পূজ্জার আয়োজন 

পুজা মণ্ডপ 

আল্তন। 

উমা কি ভবনে এলে। 


এই সংখ্যায় 
গু 
সসংঘোজন = 
পরিগালন।-__বেলা দে 


_অকণা মধোপাধায় 
- কল্যাদী মুখোপাধ্যায় 
শান বন্য 
স্টনাতি হৃপ্ত 
হালি হট্টাগাগয 
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আৰুংবৰ্বদ জগতত 
বহে সাধনার খন 


সনাশনা 


আজ জীবন গশনত ঘোষ, এষ. <. 
আয়কর পানী, এক. দি. এন. (খন) এব. সি. বে (আকিকা) 
সাধনা ও স্তধান্নস্থা জাগমপুর কছেবে চসডেন পাকে এবাগুক 
নলপ্রচা কলিভাসকেন্র-_লঃ নরেপঃপ্র ছেদ, 
এম. ছি. ঘি. এ, ( ডলি: ) আতর তা 











এই সংখ্যায় 
ডি 

দেবীসজ্জার একাল সেকাল _ স্বপা নন্দী 
পুজার উপহার কেনাকাটা মীনা সেন 
পুজোর তক বেলা দে 
গৃহদজ্জা শকুন্তলা 
পূজার দিনের খাবার জলি চ্যাটাজি 
কনকাছলী -আঙ্জন। ভট্টাচাৰ্য 
বিজয়া -বেলা দেবা 
সেকালের তথ। অবারে।য়ারী পূঞ্জার দালান _জোোাতিনয়ী দেবী 
আমার চোখে ইন্দিরা দেবী 
পূজায় ভ্রমণ _পূতুল!রায় 


বাংলাৰ অপ্রতিদবন্বী 
15 বিক্রেত 


২০৮০ SUPT চাদ 


ফোন £ ২১৩-১৮৯৯ 
১৮, যতীন্দ্রমোহন এভিনিউ, 


কলিকাতা-৬ 


হেড অফিস ৫৬ ২, রামদ্রলাল সরকার দ্রীট, কলিকাতা-৬ 
ফোন ৪ ৫৫-১৪৫০ 
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_খাদাশ এট প্রথজ_ 


% এ দেশের মেতে + 


ছেয়েছের কল্যাণত্রতে_ শুধু জেকেদের পরিচালময় 
একমাত্র পত্ৰিকান্ 


স্পান্ধদু অর্শ 


এই অর্থ সাজিয়েছেন বাংলাদেশের সকল শ্রেনীর মেয়েরা : 


1 

উম্দিরা দেবী, বেলা দেবী, মাঞ্সা বসু, নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায়, জয়শ্রী চক্রবন্তা, 
অজলি বনু, গাগা গঙ্গোপাধা।য়। নীলিমা মুখোপাধ।ায়,। আশা গঙ্গোপাধ্যায়, সতীদেবী 
মুখোপাধার, লীল। মদুমদার, জয়ন্তী সান্যাল, হীম! মুখে(পাধ্যায়। কল্যাদী মুখোপাধ্যায়, 
অরুণ! মুখোপাধ্যায়, স্কতপা চক্রবর্তী, গীত! বনু, শুগ্রীতি ঘোষ, মনিরা! খাতুন, অর্পন! 
মুখে।ণাধ্যায়, রূপা নন্দী, শান্তা বস্তু. লক্ষ্মী ভট্ট চারধা, দীপালী রার, অমিতা রায়. পূতুল রায়, 
করুণা সাহা, উমা দেবী, হাসিয়াশী ভট্রাচার্যয, চিত্রিতা দেবী, মঞুষ্্ী দাস, সন্ধা তাঘড়ী, 

ূ জয়ন্তী সেন, ক্ষণপ্রভা ভার্‌ড়ী, কাজল ঘোষ, সুনীতি গুপ্ত, পৃদিম। মুখোপাধায়। 

j 

1 


গজ, প্রবন্ধ, কবিতা! ও অন্যান্য ফিচারে অতুলনীয় 
এই পত্রিকার মূল্য মাত্_৩'** ( তিন টাকা) 
ডাক মাশুল হ্বতন্ত্। 


সত্বর সংগ্রহ করুম। পূজার পূর্বেই বেরুবে। 


সম্পাদিকা_ বেল! ছে 
ফোন এরি | ২৭৯যি, চিত্ত ঙঞ্ন এভিনিউ 
কলিকান্তা-৬ 


ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা 


শত ভারী 
গল্প ভারতী 
গল্প ভারতী 
গান্ত ভারতী 


গঞ্জ ভারতী 
গল্প ভারতী 
গল্প ভারতী 
গন্ধ তারতীর 
গল্প তারতী 
গঞ্জ ভারতী 


গল্প তারতীর 


সমসাময়িক সাহিত্যজগতে যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে ত! অচতগু্দ। 
নবজাাত জাতির মর্মরাওডা মর্মকাতিলী । 

নকল শ্রেণীর নবীন ও প্রবীণ সাঠিতাকদের মিলনতাীর্থ 

সরস সাহিতোর মধ্য দিয়ে ছাতি অন্থরের বাথা ও বেদনার কথা 
আপনার কাছে পৌছে দিচ্তে। 

নৃতন ঘুগের চিন্তার দ্বারকে উন্মোচন করে দিয়েছে 1 

অনুবাদ লাহিত্যে নূতন এতিহা শট করেছে । 

বাংল। সাহিতো ছোট গল্পের মান উন্লীত কারেছে। 

প্রত্যেক পাতা স্থায়ী সাহিত্যের দাবী কারে। 

জাতির ভাবজীবনে ও চিন্তাধারায় এক নৃতন যুগের সৃষ্টি করেছে। 

গৃজ্৷ সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট এই বে ইহা শুধু একটি উৎসব প্রতুর 
সামগ্রী নয়। প্রত্যেক শ্বধীজনই দানন্দে স্বীকার করেছেন যে এইট 
পত্রিকা বর্তমান বাংলা পাহিত্যের অগ্রগতির চিরস্থায়ী নিদর্শন এবং 
সেইজন্যেই দেশব্যাপী প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কাছে পূজ্জ৷। সংখ্য। 
গল্প ভারতী বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেছে । 

গ্রাহক হও! মানে বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতিতে সাহায্য করা। 


আজই গম্প-ভারতীর গ্রাহক হউন 


ডাক বাতদারিজ চাদ মাত্র ১৫২ 
স্মে কোন সাস হইতে গ্রাহক হওক আন্ম। 


৪ 


ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ 
২৭৯কি, চিত্তরক্জদ এগিনিউ, কলিকাতা-১ 


কোন: ৫৫-৩২৯৪ ও ৫৫-১৩৫৪ 





||| 





স্যাগাল সোপ ও 
ট্যান্ক-ছুয়ে মিলে 
আপনাকে সারাদিন 
চন্দন গৌরভে 
ভরপুর রাখবে। 


হলত স্বান্ডাল সোপ দিতে শ্রাদে আদন্দ-দ্রি্বসীতল 
ফেলায় গা দূড়োবে--স্বক হয়ে উঠবে কমনীয় 
কাস্থিযঘ। আহ মান পেরে লয় স্বাণ্ডাল ট্যা্ক 
গাঙে ছড়িয়ে দিলে যেং-মদ সতেছ ছয়ে উঠবে । 
ওই চন্দন-দৃরতিত সাধান ও পাউডার দুরে মিলে 
আপনাকে |দনতর ধরবকে রাখবে প্রন প্রীয্মের 
ধরা মৃদূর্ভও ঘিরে ধাতব চন্দন সৌরতে। 


নিব ক্যালকাটা কেগিক্যাল-এর৷ তৈরী 














ঠ নছল্চক্ডিকামৈ । 


$ জয় ত্বং দেবি চামৃণ্ডে জয় চৃতাপসারিণি ৷ জয় দর্বগতে দেবি কালরাত্তি নমোইস্ব তে ॥১ 
জয়ন্তী মঙ্জলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী ৷ তৃর্গা শিব। ক্ষমা ধাত্রী স্বাহা স্থধা নমোইপ্ৰ তে ?১ 
মধুকৈটভবিধ্বংসি বিধাতৃবরদে নম: ৷ রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে| দেহি দ্বিষো! জহি ॥৩ 
মহিযাস্বরনির্ণাশি বিধাতৃ বরদে নম; কাপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিবো জহি ৪8 ধূত্রনেত্র- 
বধে দেবি ধর্ম্মকামার্থদায়িনি। জূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো ভহি 1৫ রক্তবীজবধে 
দেবি চগ্ডমুগুবিনাশিনি। রূপং দেহি জয়ং দেহি হশো দেহি ছিযো! জহি ৮৬ নিশ্ুন্তশুন্তনির্ণাশি 
ঠআ্লোকাণডভদে নমঃ। ক্ূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষে। জহি ॥৭ বন্দিতাম্ধি যুগে দেবি 
সর্বনৌভাগাদারিনি । রূপং দেহি জয়ং দেহি ঘশো দেহি দ্বিষো জহি ৮ অচিস্তাপচরিতে 
সর্ধশক্রবিনাশিনি ) রূপং দেহি আয়ং দেহি যশো। দেহি দ্বিষো জহি ॥৯ লাতেভাঃ সর্বধদ। ভক্া 
চাপর্ণে ছরিতাপহে ৷ কূপং দেহি জয়ং দেহি হলো দেহি দ্বিষো জহি ৪১০ স্বন্ত্যো ভক্তিপূর্ব্ং 
ত্বাং চণ্ডিকে ব্যাধিনাশিনি। রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো। দেহি দ্বিষো জহি ৪১১ চণ্ডিকে লততং 


গল্প-তারতী [শারদীয় 


ঘন্ধে জয়শ্থি পাপনাশিনি রূপ: দেহি জয়ং দেহি যশে দেহি দ্বিহো ভতি +:১ সেতি সৌভাগা- 
হারোগাং দেতি দেবি পরং স্থখয়। রূপং দেহি জয়ং দেহি ঘশে! দেহি দ্বিবো জহি ১৩ বিধেহি 
দেবি কল্যাণ বিধেহি বিপুলাং শ্রিযম্। রূপং দেহি ভঘং দেহি যশে| নেহি ছিযো ছি ৪১৪ 
বিধেহি জিষাত।: নাশং নিবেহি বলমুচ্চকৈ:। রুপ: দেহি জয়ং দেহি ঘশো দেহি নিষে| তি 1১৫ 
মবরান্ুরশিরোবয়নিতষ্টচরণান্ুকে | রূপং দেছি ভয়ং দেহি হশো। দেহি দ্বিষো জতি 2১৬ নিগ্ঠাব, 
ঘশস্বন্তং পক্মীবস্তধ্চ নাং কুরু। রূপং নেহি জয়ং দেহি যশো। দেহি দ্বিষো জহি 1১৭ দেবি 
প্রচণ্ডদোকাদৈতাদর্পনিস্ছিনি । রূপং দেচি জয়: দেহি যশে দেহি দ্বিষো ভি ১৮ প্রচণ্ড 
দৈতাদ্পপ্তে 5ত্তিকে প্রণতায় নে। রূপং দেহি জয়ং দেঠি যশো দেহি দ্বিষো জহি ৪১৯ চতুর জে 
চতুর্বা্ত, সংস্বতে পরমেশ্বরি। রূপং দেহি জ্রয়ং দেহি যশে। দেহি দ্বিৱো জহি ৪১৯ কাফন সংস্থতে 
দেব শশ্বদ্বক্তা। সদান্বিকে । রূপং দেহি ভয়ং নেহি যশো দেহি দ্বিৰে৷ জহি ২১ হিমাচল স্বতানাথ 
সংস্থতে পরমেশ্বরি। রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দিযে! জহি ১১ ই্রাণীপতিমদ্থাব-পূডিতে 
পরমেশ্বরি। রূপং দেহি ভয়! দেহি যশো দেহি স্বিবে। জহি ।২৩ দেবি ভক্তঞ্জলোদ্দাম- 
দত্তানন্দোদয়েইস্বিকে রূপং দেহি: জয়ং দেহি ঘশে। দেহি দ্বিফো জহি ॥২& ভার্য্যাং মনোরমাং 
দেহি মানোবৃত্তাম্বসারিগীম । রূপং দেহি ডয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥২৫ তারিণি ঘূ্গসংসান- 
সাগরস্থাচলোচ্চবে। রূপং দেহি জয়ং দেহি ঘলো। দেহি দ্বিযে| জহি ॥২৬ ইদং ক্তোত্ৰং পঠিৰ৷ পু 
মহান্তোত্রং পঠে্র:। লগ্তশতীং সমারাধ্য বরমাপ্রোতি দুলর্ভম্‌ ॥২৭ 


দেবী পুজার বোধন, মতে আমর] শুনতে পাট ০ উল শুনিয় বানী, কন কমণ্ডলূপাণি, 

ওঁ রাবণস্ত বধার্থায় রামস্থামুগ্রহায় চ ৷ উপায় কেবল ঘেবী পৃঞ্জ। 

অকালে ব্রন্ষণ। বোধে। দেব্যান্বদ্তি কতা: পুরা ॥ তি পুজি থে চরণ, জিনিলে অনুরগণ, 
বোষিস্। শরতে দস] ॥ 


মর্ডে শরঘকানে এই বে দশতুডার পূজ্--এয আর 
কয়েন ইয়ামচন্র হণ বধের ধা এবং সে পুজা যোধন 
ও ঘটান কলার কয়েন বন্ধ বং 


এখানেই দেখা যায শরতকালে দেবীপৃঙ। ইরাদ 
চঙ্রেরও আগে স্বর্গে স্বপ্ন: ফেবরাদ। করেছিলেন এবং 


রাবণ বধের গর বিধাতা তথন। হরে পরাস্ত করতে পেরেছিলেন। 
আর প্রীরাদেরে বহু ঘরের কারণ। ভীয়াঘচন্তর অন্বার উপদেশে দেবীপৃার জগ হ্যাকুল 
এই ছুই কর্ণ বন্ধা। করিতে সাধন। হলেন 
অকালে পরতে সৈল চণ্ডী বোধন $ হিধাতা কহেন প্র এক কর্ণ কর বি 
দেবগণ সহিতে পুিন সহামায়। তবে হবে রাধণ লংহার। 
এখানে চিন্তিত রাম কি করি উপার॥ অকালে বোধন করি, পৃ দেবী ঘহেশ্বযী, 
. . * তরিবে হে এ দুখে পাখার ॥ 
ইজযাজ বিহাভারে সহিলছে কম। ভ্রীরাদ ছেদ তবে কিন্ুপে পৃরিতে হবে, 


ইগাদের তুঃখ জার প্রাণে নাহি লয় ॥ খন কহ্‌ গুনি তার। 


১৬৭৯ সচ-তারতাঁ 


প্রামে আপনি কর, হস্ত শুষ্ক লম্ত, দেবীপক্ষের প্রতিশদে কঙারস্ত হদ্প। ধনিত হত 
শহে অকাল এ পার ৷ ভতীন্মৰ স্তোস্ব । প্রকৃতি ক্ষণ পালটার__। 

নিপাতার নিরপণ, নিজা ভাজতে বোধন, মছাছাছা জগজ্ছনলীর কাছে দন্তানের আতি-মা। 
ক! দবনীর দিনে তার । আমাকে ভান দাও, বিবেক দাও, শাস্তি ₹1ও। 

লেদিন হ'রেছে গত, প্রতিপদগে আছে মত, চঠীতে আমর! পাই রাজা! রখ জবি মেধল:ক 
কম়|রড় ইুয়ব রাজার । জানালেন তার মনোবেদনার কথা; কেন তিনি রাছা ছেড়ে 


এলেও তার জীপ ্বজন-এর চিন্ব। নন থেকে বাচে ন: 


রাজোবাচ: ৩? 
ভগবংস্বামহ: প্র্সিচ্ছাম্যেকং বদস্থ তং । তৃঃখায় য্মে অলস: শ্বচিত্তায়তাং বিনা ॥৩৬ 
মমতং মম রাজাস্ক রাজ্যাঙ্গেষখিলেদপি। জানতোইপি যথান্রস্য কিনেডগ্ুুনিসপ্তম ॥৩৭ অয় 
নিকতঃ পুতৈরদারৈভ তোস্তথোৱ কিড: ৷ দ্বছলেন চ সস্তাক্রত্তেয হাদী তথাপ্যতি ॥৩৮ এবমেষ 
তথাহঞ্ দ্বাবপাতান্হুঃখিতৌ | দৃষ্টদোধে১পি বিষয়ে মমত্বাকৃষ্টমানসোৌ /৮৯ তং কেনৈতন্মহাডাগ 
যগ্রোহো জ্ঞানিনোরপি ৷ অমাস্থ। চ ভবাতোবাইবিবেকান্ধস্ত যৃঢ়তা 1৪* 


কষযিরূব16; ॥৪১ 

জ্ঞানমন্তি সমন্তস্ত জস্তোধিষয়গোচরে বিষয়শ্চ ৰহাভাগ যাতি চৈবং পৃথক পৃথক্‌ ৪৬১ 
দিবাস্ধ।; প্রাণিন: কেচিত্রাত্রাবন্ধান্তধাপরে। কেচিদ্দিবা তথা র(ত্রৌ। প্রাণিনস্তলানৃষ্টয়ঃ ॥৪৩ 
জ্ঞানিনে। মন্ুঙ্জাঃ সতযং কিন্ত তে ন হি কেবলম্‌। যতো হি দ্ঞাদিল; সবে পশুপক্ষিমগাদয়ঃ ৪৪৬ 
জ্ঞানঞ্চ তগ্রমুগ্।ণাং যঝেষাং মুগপক্ষিণাম্‌। নম্ত্যাপাঞ্চ যত্তেষাং তুলামগ্যং তাথোভায়োঃ ॥৪৫ 
জ্ঞানেইপি সতি পশ্যৈতান্‌ পতগাঞ্চাবচকবষূ । কণমোক্ষাদৃতান মোহাং গীডামানানপি ক্ষুধা ॥৪৬ 
মানুষ! মম্ুজ্তব্যাত্ব সাতিলাধা: হুতান্‌ প্রতি । লোতাং প্রত্যুপকারায় নগ্থেতে কিং ন পশ্যসি ॥৪: 
তথাপি মমতাবর্তে মোহগর্তে নিপাতিত৷;। নহাদায়াপ্রভাবেণ নংসারস্থিতিকারিণ; ॥৪৮ তঙ্াত্র 
বিদ্মমনঃ কার্ধো! ঝোগনিত্র! জগৎপতেঃ ৷ মহামায়া হারেন্চৈতনয়া সম্মোহ্যতে জগৎ 1৪৯ জ্বানিনামপি 
চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সা। বলাদাকতা মোহায় মহামায়া প্রযচ্ততি £৫০ য়া বিজাতে 
বিশ্বং জগদেতচ্চরাচরম্। সৈহ। প্রসগ্লা বরলা নাং ভবতি যুক্তয়ে ॥৫১ সা বিদ্ভা পরম? 
মুজেহেতুডুত। সনাতনী । সংসারবন্ধহেতুষ্চ সৈব সর্বোস্বরেস্বরী 4৫২ 





স্বাজোবাচঃ ৩ 
ভগবন ক। হিস দেবী মহামায়েতি যাং ভবান্‌ । ত্রবীতি কথমুংপন্ন। লা কম্মাস্তাম্চ 


কি দ্বিজ ॥৫৪ বংস্বভাবা চ সা দেবী হংস্রূপা হছ্ত্কবা। তং সর্ববং শ্রোতুমিচ্ছাহ্ি ততো 
ব্রহ্মবিদাং বর ৪8৫ 


গঞ্জ-ভারতী [ শারদীয় 


ক্কধিকুনাচ: ৫৫৬ 


নিত্যৈব সা ছগন্ম ত্তিস্তয়৷ সৰ্ব্বমিদং ততম্‌ । তথাপি তংসমূৎপত্তি্বাহুধা জায়তাং মম ৪৫৭ 
দেবানাং কার্যাসিদ্ধার্থমাবির্তবতি সা বদ: । উৎপন্পেতি গুদা লোকে সা নিত্যাপাঃতিবীয়তে ৪৫৮ 


াজ নাঘরা এমনি এক বুগসন্ধিঃ মাবখানে এসে ঠাড়িয়েছি | দংশয় € অবিশ্বাসের কালে ছায়া 
গা আদাদেজ ছিরে রেছেছে। (েশে থেশে জাতিতে জাতিতে চলেছে আজ হানাহানি, গৃছে গৃহে 
অন্ধ । 
আবার শরং এলেছে আমাদের দ্বারে। শিউলী গন্ধ, অততঃ। বর জননীর আগমনী বারতাকে_ 
ভার অভয় বামিকে বয়ে এনেছে | গামরাণ্ড তাই কুতুম ছলে পৃছার অর্থা সাজাতে চলেছি পূদ! দণ্ডপে। 
মা! আমাদের আনর্বধাধ কর। জামাদে এই আশা পূর্ব কয়। তোমাত পৃা সার্থক হউক । 
আমাদের সাহা প্রণিপাত গ্রহণ কর__ 
দেবি! প্রপছ্াতিহরে প্রলীন, প্রসীফ যাতঞ্রগতোইখিলান্ত। 
প্রসীর বিশ্বেশ্বন্ী পাহি বিশ্ব: তমীশ্বরী কেবি চরাচর়স্ত । 
আহার তূত৷ জগতন্বমেকা, মচীশ্বন্কপেণ ধতঃ: স্বিতালি। 
বপাং স্বতূপন্থিতয়। তরৈতবাপটাধাতে ফৃৎ্প্রদলম্খ্যৰীৰ্ষে; ॥ 
বব: বৈষ্চবী শকিরনস্তবীরষযা, বিশাস্ত বীজ: পরমাসি মান । 
* পক্গোহিভং বেবি লমন্বযেতৎ ত্বং বৈ প্ৰসন্ন৷ ভুবি মুক্তিছেতুঃ ৷ 
বিষ্ঠা: সমস্তাস্তব কেবি ভেদ স্বিয়: সমন্তা: সকল) জগংস্। 
দৈকয়া পুরিতঘশ্বয়ৈতৎ, কা তে স্বতি: হাবাপরাপরোডি: ॥ 
দর্যতূত। ঘা থে স্বৰদূক্তি প্রধারিনী । 
বং স্বত৷ স্বতয়ে কা ৰ| ভবন্ত পরঘোকস্: ৷ 
সৰ্স্ত বুদ্ধিপেণ অনন্ত হি সংস্থিতে । 
ব্গাপবর্ছে দেবি নারায়ণ নমোহদ্ব তে । 
লাকাষ্ঠাধিপেণ পরিণামপ্রদান্িনি। 
ৰিশ্বক্তোপন্থতৌ শে নায়ায়ণি নমোহত্ব তে ॥ 
সর্ধহদ্গনঘগলে) শিবে সর্বার্থলািকে। 
শরণো ভ্য্ছকে গৌরি নারায়ণি নঘোইস্ তে॥ 
্স্থিতিবিনাশানাং শক্তিৰতে দনীতনি। 
গুণাআয়ে গুশছয়ে নারায্ণি নঙগোইস্ধ তে । 


8&5) ৷ ১১ অঃ 


শ্ীত্রীন্্র্গাদেবীয় ধ্যান 


ও অটাজ্উপমানৃজা দর্ছেদুকুতশেখরাস্‌। লোচনত্রত্বনংযুক্তাং পূর্ণেনুসদৃশাননাম্‌। অতদীপুষ্পর্ণাচাং 
( তথ্যকাঞ্চনবৰ্ণাডাং ) স্প্রতিাং হ্থলোচনাদ। নবাহৌবনসম্পহাং লর্বাহরশভূহিতাষ্। মুচাকশলাং তং 
পীনোশ্রতপত্নোধরাষ্‌। ত্রিডঙ্রস্থানসংস্কানাং দহ্যাস্রমান্মনীম্‌ । মুশালাহুত-সংস্পর্শ-শবা্সনস্থিতাছ। জিশৃলং 
হক্ষিণে ধোঘং খড়গ: (শঙ্খ: ) চত্ক্রমাধধ:। তীক্ষবাণং বা শক্কিং দক্ষিণে সন্নিবেশত্রেৎ। খ্টকং পূর্ণচাপঞচ 
পাশমন্থশমেব চ। দ্বণ্টাং ব| পর: বাপি বাৰত: সঙ্গিবেশদ্বে। অধত্তান্মহিহং তথ্বদ্বিশিযস্কং গ্রদর্শয্েং। 
শিলপচ্ছেদোদ্কবং তদ্বদ্ধানবং খক্সাশাশিনম্। ভি শূলেন নিক নির্যবত্রবিভূষিতম্‌ । রকব্রকীকৃতাগ্গক রক- 
বিস্ারিতেক্ষণধ্‌। বেই্িতং নাগপাশেন জ্বুতিভ্রীধণাননহ্‌। লপাশবামহত্ডেন ধৃতকেশণ দুয়া । যমস্তধিরবক ক 
দেব্যাঃ লিংহং প্রদর্শয়ে। ফেব্যাপ্ত দক্ষিণং পাদ সমং সিংহোপরিছিভন। কিকিনূর্ঘং তথা বামন; 
মহিষোশরি। শকরক্ষর়করীং দেবীং দৈত্যদানবদর্পহাথ্‌। প্রসন্ধব্দনাং দেবীং লববকামকজএ্রদাদ। শট ব্রমানক 
ভদ্রপঘমট: সঙ্গিবেশছ্েং। উপ্রচণ্ড! গ্রচণ্ডা চ চণ্ডোগ্র। চপ্ডোনান্বিক।। চণ্ড! চণ্ডবতী চৈব চভ্কপাতি5তিক]। 
আভি; শক্তিভিরটাতি: সতত: পরিবেষিতাম্‌। চিন্তয়েজ্ছগতাং ধাত্রীং ধর্্মকামার্থমোক্ষযান্‌ 

শায়ত্্রী। মহাদেব বিল্লহে তুর্গাযৈ ধীমহি তঙ্ো দেবী প্রচোদদ্থাং। 

অন্র। ও দক্ষযঞ্জবিনাশিন্তৈ মহাদোৱাগৈ ঘোগিনীকোটিপরিবৃতারৈ ভত্তকাল্যৈ যো ধ্ৰং 
দুর্গায়ৈ নম: 


প্রণাম 


সর্ঝধদঙ্গলমঙ্গলো শিবে দর্কার্ঘসামিকে । 

শরণে। আন্বকে গৌরি নারায়ণি নষোংস্কতে । 
হরিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিতূৃতে সনাডনি। 
পুণাৱারে গুণমন্নি নাযার্ণি নঘোংস্কতে ৫ 
শর়ণাগত-দবীনার্ড-পরিত্রাণ-পরায়ণে। 

পর্বাস্তািহরে বেবি নারান্গশি নযোংস্বতে ৷ 

ছয় নাতাকপি নমে।হস্ধতে, জয় নারাসদি নমোবন্ততে | 
ছয় নাধায়শি নমে!ছন্্রতে, ছয় নারায়পি নমোদ্ধতে ৷ 


গল্প-ডারতী [ শারদীয় 


ভ্রয়াহরুকদেৰ জিত্বের আগমনী গান করি গাইতেন 
আসমনার গান 
(১) 
মাখ হাও গিরি, আনিতে গৌরী, উমা নাকি বড় কেঁষেছে। 
দেখেছি স্বপন, নারদ বচন, উদা ঘা মা বলে কেঁদেছে 
লোনার বরণী গৌরী আমার, ডাঙ্বড় ভিখারী জানাই তোমার, 
দায়ের যন তৃষশ লব আভরণ ভাও বেচে নাকি ভাঙ্গ খেয়েছে ॥ 
(২) 
গিরি গণেশ আমার শ্রঙ়ারী, পৃছে গণপতি পেলাম হৈমৰতী 
চাদের ঘাঙ্া যেন টা লারি সারি 
বিঘরৃক্ষদূলে পাতিয়া বোধন, গণেশের কঙ্যাণে গৌরীর আগমন, 
রে আনব চত্তী, কর্ণে শুবঘ চণ্ডী, আনবে কত ₹ওী অটানুটবারী । 
মেরের কোলে মেরে ছুটি রূপলী জন্্ী সরস্বতী শত্তের শশী 
হরেশ কুমার গণেশ আমার তাহের না ফেখিলে বরে নক্বনবারি। 
(ফাশরছি রা ) 
(৬) 
ভুকে মা এলি গে। সিরিদাদার বেটি 
হুনে। ছোকত্াডি দাখ ছুনো দ্বকরিতি দাখ। 
আয় এক বেটা বুলপি কাটা 
কামড়ে নিল চুঁটি। 
পীরামক্ফদেৰ বলিতেন ; “ভক্তিভাবে ও আন্তরিক পূছাই আসল পুভা। ভক্তের ভক্তিয় টানেই 
আয়ের আাধির্ডাব হয়। আস্তিক না ঘনে, ভক্তি বা থাকলে সে পূজার কোনই কল হয় না| নে পূজা নিক্ষদ। 
প্পরষহংলযেবের যেশের নিকটে কোন এক গ্রামে একজন হরি নিষ্ঠাবান ত্রাস্মণ ছিলেন। তিনি 
লোকের যাড়ী চন্ডীলাঠ করে দিন ছাপন করতেন। সবমঙ্গনা নামে ঠার একটি মেয়ে ছিল, মেয়েটি হুরপা 
দেখে একজন জমিদার তাকে পুত্রবধূ করে নিপ্পে ঘান। জঙ্ষণ একদিন চণ্ডীপাঠ ক'রতে ক’য়তে মনে করলেন, 
মা আদি গরীব মাঘ বলে কি তোদাহ পূঞ্ করতে পাব না? খেংল বড় মাছযহাই কি তোদার পূজা 
করবে? ব্ৰাহ্মণ মনে মনে ভাবলেন ঘেষন করে হোক একবার দানের পুজা করতেই হুবে। ব্রাহুণী তার 
বনের "ভব শুনে লন্মত হলেন এবং লারা বংল চেষ্টা করে দু'জনে বারটি টাক। জযানেন। পূজার দিন 
নিকটবৰ্তী ছাল আরাশ্ম? একটি আধুলি নিয়ে কুমার বাড়ী পিছে বললেন, “বাপু! এই আধুলিটি লও, যেমন হয় 
একখানি গ্রতিম। গাড়ে 71৩1" কুমার বললে, "ঠাকুর মশ|ই; আপনি কি পাগল হয়েছেন নাকি! ছুর্গ। 
পুত্র করবেন আপনার এমন লাপর্থ ঝি?” 
ব্রান্মণ বললেন, "শা এক বংসদ বরে মানস করেছি এবার পাহপদ্দে গঙ্াছল বিষ্ধল দেব, তা বাপু 
এতে নামখ আর আপাষখ কি? তুমি এই আট জানায় বেন হয় একখানি প্রতিমা গড়ে দাও” 


১৩৭৭] গল্-ভারতী 


কুমার বললে, পত্র] ভাল মাপনি আাধুলিটা নিষ্বে হান, মামি আপনাকে একখানা প্রতিমা 
দেব এখন) 

আখ বললেন, “না বাপু তা হবে ন! & আট জালা যেমন হত্গ তুমি আমার একখান! প্রতিমা পড়ে 
দাও” ব্রাশ কোন মতে মাধুনিটা ক্িরিঙ্গে নিলেন না, আপত্া কুছার আ|ধুলিট! নিয়ে ঠাকে একখানা চাল 
প্রতিমা গ'ড়ে দিলে। আ্তা্গসী স+মজল|কে জানবার কপা সললে, ফিট ব্রাহ্মণ সে কখাছ কান দিলেন না! ত্রান্মণ 
ভাবলেন, দ্দামাত তো সে রকম পূঞ্া নয় দে, তার শ্বশ্ুরপাড়ী নেদস্বজ করি। জ্যার বিশেল তারা হড় লোক, 
নিজেদের বাড়ী পূঞ্জ, এ সমঘু তারা তাকে পাঠানেই হ। কেন? পকুমীর দিন ত্তাহ্মপ প্রোতিমা বাড়ীতে 
আনলেন, এমন সময় ব্রাহ্মণী এসে বললে, “তুমি দর্বমঙ্গলাকে নিছে এলো ৷" . 

ব্রাহ্মণ অগত্যা তাই ক’রতে বাধা হলেন। লসংমত্লায় স্বন্তুর শাপ্ুড়ী তাকে পাঠাতে চাইলে না, 
তার বলেন, “আমাদের বাড়ীতে পূজা, আর এ আমাদের একমাত্র পুত্রব্য, ওকে এ সময়ে কি ক'রে পাঠাব।* 
বণ পর্ধযঙ্গলার লঙ্গে দেখা ক’ঃলেন, সর্বনন্বল| বাপের কথা শুনে কাদতে লাগঙ্েো--কিন্তু থে কি করবে, 
শ্বশুর শাশ্ুড়ীর অমতে তো সে যেতে পাবে না। ব্রাহ্মণ তাকে পান্ধন! ক'রে তাফের বাড়ী থেকে চলে 
আলছেন, এমন মমত পথের মাকে শুনতে পেলেন যে, পিছন খেকে "বাব।-_বাবা" ক'রে ঠিক যেন সর্বমঙগলার 
মতন কে ভাকছে। ত্রাণ পিছন পানে চেয়ে দেখেন থে সর্বসঙ্গল! উর্চস্বাসে দৌড়ে জালছে। তিনি সেখানে 
ধীড়ালেন, ক্রমে সর্বমন্ধল। নিকটে এলে বদলে, *বাবা। আমি এসেছি।” ব্রাহ্মণ মাহলাদে আটখান। হ'য়ে 
ঘললেন, “কাউকে না বলে এলে, শেষে কোন বিপন্ন হবে না তো?” 

পর্যযঙ্গল] বলল, “না বাব! পে জন্ত তোমার কোন চিন্ত! নেই ।” ব্রাচ্ছণ সর্বমন্বল!কে বাকীতে 
নিয়ে এলেন, ব্রাহ্মণীর ভামি আনন্দ হুল। নপ্তদী নষ্টদী মায়েত পূ! হয়ে গেল, নবমীং দিন সকালবেলা 
সৰ্বমঙ্গল! ভার বাবাকে বললে “বাব! পূজোর ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে হস্ব না?" 

ব্রাহ্মণ বললেন, *নিগ্দ বটে কিন্তু অনি কোথা পাব থে বাছুন খাওয়ার 1 তবে দাতের ধদি দা 
হয় তো আগামী বংপরে ফেস্ছবে।।” 

দর্বদঙ্গলা বল্ল, “বাবা ' আমি তবে শাড়ার লোকের নিমন্ত্রৎ ক'রে আলি?” ব্রাহ্মণ নিষেষ 
করলেন, কিন্তু সর্বমঙ্গলা লে কখা না সুনে পাড়ার লোকদের সব প্রলা পাকার নিষস্বণ কারে এলে!। 
ফনারের কথা শুনে বখা সময়ে হলে ধূলে লোক এসে উপস্থিত হুপ। লোকের ডিয় দেখে ব্রাহ্মণ ভীত 
হলেন এবং সর্বমঙ্গলাকে মানা প্রকা৷৷ তিরস্কার কম্পতে লাগলেন । সর্বমন্গলা বলল, “বাবা' ভয় কি? 
আমি সকলকে প্রদাদ তোবন করাবো, তুমি চিন্তা করো না, জগংকে খাওয়াচ্ছেন যে যা, লেই দা আছ 
তোমার ঘরে উপস্থিত। তুমি কেন ভয় কর, তিনি কি এই ক'টি লোককে খাওয়াতে পারবেন না?” পরে 
দধঘঙগলা বাইরে এলে নিমজ্জিত লে।ফফের বললেন, “নামার বাবা দদীনহ্যধী তিনি আপনাঘের যোড়শোপচারে 
ভোজন করান এন্সকম সঙ্গতি তীর নেই, তবে মহাপ্রপাফ পাবার জন্তু আপনাযের নিমন্ত্রণ ক'রে 
এসেছিলাম । আহুন সকলে মহা প্রলাদ প্রহশ করুন।* সর্বদক্ষলা মহা প্রসাদ বের করলে. প্রসাদ খেকে 
এমন এক সৌরভ বেরুতে লাগল যে, সকলে যোব্বিত হতে গেল। প্রসাদ থেকে এম্রকম সৌরভ বেরুতে 
কেউই কখন দেখে নি, গুলে নি। 

সর্বমন্ষনা একটু একটু প্রসাদ সকলকে দিন. অমনি দবলের পেট ভরে গেল। পাড়ার লোক 
আাশ্চ্; প্রনা পেরে থে বার বাড়ী চনে গেল। ব্রাহ্মণ এতক্ষণ একান্ত মনে ভগবতীকে স্বরণ 
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করছিলেন, লোকরা চলে গেলে পর চোখ খুলে দর্বমঙ্গলাকে বললেন, “আদার বুৰি লকলেট শাপ দিছে 
গেল?" সরবদক্ষলা বললে “লাশ ফেবে, কেন বাবা? সবাই প্রলাহ পেয়ে পণিডপ হ'য়ে চলে গেল, এ 
ফেখ এখনও এত প্রদাদ রয়েছে বে, প্রাদশুন্ফ লোককে পাওয়ান ধা । ব্রাদ্ধণ ছাহলাফিত হ'য়ে লর্বমঙ্গলার 
অনেক প্রশংলা করতে লাগলেন । পরকিন বিভত্বা, ব্রাহ্মণ চপবতীক্ে গবি-কড়্দা নিবেন করবার শর চো 
খুলে দেখল ঘে, সর্বযগল্। তা ভক্ষণ করছে, ত্রাগ্থণ ক্োথে নন্ধ হয়ে ব্রাহ্ষসীকে বললে, “রেখ দেখ তোমায় 
দেবের বিবেচনা দেখ, হার! কি সর্বনাশ হুল। কাল ভশবতীয রূপায় ব্রদ্বশাপ হতে রক্ষা পেয়েছি, জাজ 
আবার তুই একি করলি?" সংমঙ্কল| এ কথা শুনে কাদতে লাগল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। দর্ধমন্গলার 
কারা দেখে ত্রাথণী ত্রাম্ষণঞ্ডে স্বিয্ হতে বলে পুনরায় গি-শড়ঘাত আয়োজন ভরতে গেদ। ব্রাঙ্থণ পুনরায় 
দৰি কড়ঘা নিবেন করে দিলেন সেবারেও সবমগ্লা তা উচ্ছিষ্ট করে ফিল। ত্তাহ্ছমী তৃতীয়বার ফবি-কড়মা 
এনে দিল। নেবারেও সর্ধ্ঙগা তা উদ্ধি্ট করে দিল, ব্রাস্থণ তা দেখে আর দিয় খাবতে ন! পেরে 
সর্ধদন্ষলাকে দূর ছয়ে যেতে বললেন, সর্বদঙ্গলা অহনি কীফতে কাফতে মার কাছে গিয়ে বলল “বাবা 
আমার দূ! হরে ধেতে বলেছেন, আছি ঘাই। মামি ঘাগ্র তিন দিন কিছু ছাইনি, এখুনি অনেক 
দূর যেতে হবে বলে এবং অত্যা্ধ ক্ষুধা পেয়েছিল বলে হখি-কড়ম। খেয়েছিলাম, ধাব। ভাতে বিরক্ত হ'লে, 
ঘ| এক্ষণে আদি বিয়ার হুই" ব্রাহ্ম পুনরান্ন দৰিকড়মার যোগাড় করেছিলেন, পেছন ফিরে দেখেন 
লর্বঘঙ্গলা লেখানে নাই, ভাষণ উরে দর্বমঙ্গলাকে ডাকতে লাগল, কিন্তু দর্যমদলাকে দেখতে না পেরে, 
আ্গ্বণকে ডেকে সবল কখ। বলল। বান্ধণের প্রাণ কেঁদে উঠল এবং তাড়াতাতি লর্ঙ্গলার স্বশুয়বাড়ী 
গিয়ে উপস্থিত হদেন। সর্বহগজা লকল কখা। শুনে অবাক হয়ে বলল, “বাব। তুমি কি বলছ, আমি তোমার 
বাড়ী কখনই বা গেলাম, কখনই বা হখি-ৰড়দা খেলাম এবং তুমিই বা আমাকে ফখন ছু করে বিলে? 
আহি তো তার কিছুই বুকিডে পারছিন;। মামি এখানে বেষন ছিলাম তেমনি আছি ।* ব্রান্থদ করায় 
কখ। গুনে বাক হলেন এবং তখন সকল কথা বুকতে পেরে বক্ষে করাঘাত করে ভ্কুমিতে পড়ে কিছুক্ষণ 
অচেতন হয়ে রইলেন, পরে চৈ৩ঞ% হলে নিজেকে ধিৱা৷ ছিয়ে বলতে লাগলেন, “হার! ছার। আমি 
কি করলাম, পর বন্ধ ঘরে পেরেও চিনতে পা্ুলান লা? হাক হ৷! কেন আমায় এভাবে বঞ্চনা 
করলে? আমি অবঘ, বদি দয়া করে আমার বাড়ী এলে, আমার 'বাবা' 'ঘাবা' বলে ডাকলে তবে মা 
কেন আদার চেখটা খুলে দিলে ন। আসি তোমার নিতারপ; দেখে র্তার্থ হতাম।” ব্রাহ্মণ এইরপে 
বিলাপ করতে করতে নিজ বাড়ীতে এসে ব্রাছ্যীকে সবিশেষ হলেন । ব্রান্ছীঃও শোকের দীমা রইল না। 


ওন্বা্র প্টুতজা। এলেনা জরীন্যনন নিন্দে। 














কা'রো পৌধ মাস, কারো সর্বনাশ |! 


লাৰু পুজ্গা পক্ৰিকল্লানা ! 











ডী" লকলেরট শোনছার অত । ত্য লে রাম-স্তাম-হদু-মধু থে কারোই হোক | ঘদি তেমন করে 
লেখা হা ডো সকলেৱ জীবনী নিয়ে মচাডাহত লেখ) হাস । এৰাণ লিখেছিলেন বান্মিনা। 
কিন্তু লে বাল্মিকী না লিখে অন্ত কেউ লিধলে তা আর র।মাঘুশ ততো না। হতো অত কিছু। দাদু 
জন সম্পর্কে আমর! জানতে পেরেছি বস্ওছেলের দন্তে । স্যামুয়েল জন্লনের ক্ষীহনী ন। লিবে বল্ওয়েল লাহেন 
ঘি অন্য কারে। জীবনী লিখতেন তাহলে তাও হন্ত হযে উঠতে । সমান বিদ্যাত । 


রাষাযণের আাথের সহা-দোচাগ। বে হান্মিকী তার জীবনী বলা করেছিলেন। স্তানুয়েলেরও সেট 
একট পৌতাগ্য ! কিন্তু ছাত্র, আজকের ঘূগে সেই রায় বা শ্তাদুয়েল জনসনও ঘেখন নেট, লে বাল্লিকী বা 
বলওয়েলও নেই। আজকের স্কাইক্কেপারের দুগে লবাই রামযোহন, বিবেকানন্দ, বিস্যাগাগর। কেউট ছোট 
না । খবরে কাগজই আজকে শৰ্ত দহাপুকছের ডাগ/নিয়নন্ত। সে থাকে বড় বলে আমর! তাকেই ঘড় বলি। 
লে হ।কে ছোট করে খাধরাও তাকে ছোট করি । 


আষি হৃললিতকে ছোটবেলা থেকে চিনতাম । 

হ্বললিত চ্যাটাজি। শুধু একদছছে এক স্কুলে এক ক্লাশে পড়তাম বলে নয়) শাম!র হাঁড়ির কাছে 
তাদের বাড়ি বলেই তাকে বেশি করে চিনতাহ। 

কিন্তু কোখার খেন আামাবের হলের সকলের দগে হ্থুললিতের একট! পার্থকা ছিল। 

ছোটবেলার যখন আন! হাতীবাবূএ বাগানে শেপার] চুরি করতে যেতাম তখন হুললিভ হলতো-_ 
ন। ডাই আমি হাতীবাবুর বাগানে ঘাধো না 

আমরা জামতাদ চুরি করতেই সুললিতের পতি! কিন্তু পরের বাগানের গাছে কি পেক্নার| চুরি 
করাট। আসলে চুরি? ওকে বদি চুরি করা বলি তে! রাস্তার পড়ে থাক! কোনও জিনিল কুড়িয়ে লা য়াট!ও 
তো চুদবি! চুরির ধাতুগত অর্থে একটা আল্লিন চুরি করাও তে! চুরি, আবার শিল্প স্তেডে লক্ষ টাকা চুরি 
করাও চুরি । কিন্ত সেটাকে কি প্রচলিত অর্থে আমর চুরি কর! বলি? 


বিদ্ঞাসাগর দশাই অ্বস্ত লিখে গেছেন--'পরের বব) না-বলির। লইলে চুরি করা চর ।' কিন্তুকে 
আর এ-মুগে বিভালাগহ মশাইকে মানে? এই থে আজ এত বছর পরে এই বছরে তায় ফেড়-শে। বছরের 
অন্ম-বারধিকী পালিত হতে চলেছে, এও তে। ধেখে-শুনে হনে হচ্ছ যেন একটা প্রহলম। 

হ্বললিভের মতন কত ছোট-খাটো। বিস্ভানাগর আমাদের হধ্যে রয়েছে ত! কে বলতে পারে? 
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সুললিত বজতো- না ভাই, পর্লা দিলে কত পেষ্টারা বাজারে কিনতে পার! হাঁ, মিদ্িহিদ্ধি 
হাতীবাবুর বাগান থেকে চুরি করতে ঘাযো কেন? 

হনে আছে এট স্থললিতকেই আমর! এককালে 'ছুধি্রিং' বলে সাই ঠাট্টা করতাম। 

বলতাম-_হুললিত আমাছের কলিমূগে ছুরির - 

কিন্তু আদার লঙর়ে উন্তৃজের মাস্টার-মলাইর! ছিলেন অন্ত প্রকৃতির । এখনকার হত তাদের 
কথায-কথায় উ্রাটভ-ধর্যঘট করার প্রয়োক্জন অনিবাধ হয়ে উঠতো! না। গাস্ধীতীর আগে ককে হলে হযতাল, 
কাকে বলে ধর্মঘট তা আমর। জালতাছ ন।। আমরা জানতাহ শিক্ষক মানে পূজনীগ বাক্তি। শিক্ষক 
আনর্শেই জারা নিজেদের গড়ে তোলহাত চেষ্ট। কঝত(ম ( এক-একজন শিক্ষককে আরা যেমন তু করতাম 
তেমনি আবার ডকি ক্রতাহ। তায় দেখ) হলে তখন যে যে-অধস্থাহ্ব খাকি লক্ষে সাঙ্গ তার পারে হাত 
দিয়ে প্রবাহ করতাম. কিনব! গে রাখ। ছেড়ে অয রাস্তায় গতি পরিবর্তন করে জদৃস্ক তাহ । 

কিন্ত হুনলিত পে-্ক নয়। 

লে সোঞ্গা গিয়ে শিক্ষকের লাহে মাখা নিচু করে তার পারের হূলো নিয়ে মাঘার ঠেফাতে।। 

জ্বাধাহাধববারু আছাধের অন্ত করাতেন। 

ভিনি সুললিতকে চেখে ভাত মাখার ছাত দিযে আনা করতেন। 

স্থলঙ্গিত বতো-_আাপনায় হজের খলিটা দিল স্তর, আমি বা নিযে হাচ্ছি। 

রাধায়াধৰবায তখন বাজায় করে ফিরডিলেন। তীর খলিয যো আলু-পটল শাক-হাছ বিলে 
অনেক বোকা হয়ে গিয়েছিল । 

চাৰামাধববাৰু আপতি করতেন। বঙ্গতেন--ন। না, তুষি নেৰে কেন | আছি নিজেই নিতে ঘেতে 
পাবো - 

কিন্তু সুললিত না-ছোর্-বান্দ।! সঙ্তে।_না স্যার, আমি আপনার ছাত্র, আমি খাকতে আপনি 
কেন বইবেন? 

শেষকালে দেই বাজারের খলি স্বললিত র।ধাযাধবধাযুঘ হাত থেকে কেড়ে চিয়ে তবে শান্ত হতে! । 
ভাঙল র।ধাযাধববাবুর সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে তার বাড়িতে পৌছে দিযে জানতো) অথচ হুললিতকে 
নিগ্ধের বাড়ির কোনও কাছ কখনও নিজের হাতে করতে হতে) ন)। হুলনিভকের অবস্থা ভালে। ছিল। 
দাযোরান, চাকর, বাবুচি সমন্ত কিছু ছিল। হললিতের নিণের ছিল গোলগাল হাখনের যত মেয়েলি চেহবার।। 
কাজ-কর্দ বরা। তার ধাতে ছাগুতো না। কিন্তু গুরুজনদের বেলায় লে কোনও কষ্টভোগ করতে কোনও দিন 
পেছপাও হননি । 


জার শুধু কি তাই 

চুরি না। করা যা পরোপকার করা, এটা এহন কিছু অস্বাভাবিক গুদ নয়। সংলারে এহন লক্ষ লক্ষ 
লোক পাওয় বাবে দা॥। কোনও দিন চুরি করেনি, কিন্বা যারা! সুযোগ পেলেই আক জন্ক! কৰে এনেছে 
বা ঘাৱ! প্রাণ দিয়ে বেপার করেছে। 

কিন্তু মিখো কথ! বলেনি এমন লোক ক'ছন আছে সংসারে। 
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বিখোও ভু'রকছেহ। ছোট চুরি আর বড় চুত্সিহ মত ছোট হিশের আত বড় সিখো9 আছে। 
কিন্ত হুললিতের আছে দ্ধিল হিছো মিখোই ? 

বিখো কথ! না বলতে পারার ভস্মে একবার মনে আছে সৃললিভ টংরেডিতে ছেল করেছিল। 
অথচ হ্দি হিখো কথা বলতে! তাহলে উংরেছিতে সে দ্ান্টহতো। 

হেডহাস্টার মশাই শগীকান্তবাৰ তাঁকে যিছ্ের ঘরে ডেকে নিয়ে গিত্রে ডিজেল করছিলেন _তুখি । 
কি বই দেখে টুকে লিখেছ ? 

স্বললিত যলদে,--না স্যার । 

তাহলে কি সুখ লিখেছিলে? 

স্বললিত বলজে_ন। 

টুকেও লেখোনি, আবার দুখস্ও লেখোনি, তাতলে এযান্সা৫-লেপাক এত নিখুত হলো সী করে? 

শশীকান্তবাবূ খুব কড়া হেভ-হাস্টা্ ভ্িলেন। আঞ্চকলকার হেড মাস্টার হলে ঠাকে 
ঘংপতোনাতি। লাঙইনা ল্য করতে হতে! 1 কিন্তু লেঙালে হান্টার-যশাইর হত ঝড়া তেন ছাত্রগ তত 
সাধের ভগ করতো) 

বলো! জবাব দাও? 

শনীকান্ধবাযুর হাতের বেত টেবিলের গুপর চটাং কর শব্ধ করে উঠলে।। 

লেখিন হুললিত বৰি বলতে! বে লে মুধত্ব করে লিখেছে তাহলেই ল্যাঠা চুকে যেত । কার 
মুখস্থ করা তো জার অপরাধ ন্। আর ত! ছাড়া দূখগই দে করেছিল। কিন্তু এক জাগ্সগায় এসে 
পৌঁছে সে তুলে পিষ্টেছিল। পাশেই সলিল বাত! খুলে পত্ীক্ষ। দবিজ্ছিল। তার খাতার দিকে চেয়ে 
দেখতেই আবার সবটা মনে এলে গিয়েছিল । একটা বাত শব । সেই শব্বটা দেখেই লব কিছু খোলোশ! 
হতে গিয়েছিল । 

কই, জবাব দিচ্ছ না বে? জবাব দাও 

স্থললিত বললে--একট! জামুগা্ আমার আটকে গিয়েছিল তাই আমার পাশে ললিলের থাড! 
দেখে নিয্েছিলুষ 

আর কথা নয্ন। শলীকান্বানু বললেন--ঠিক আছে, আহি তোমায় ফেল করিরে দিলাম 


কেন তো ফেল। শনীকান্ববাৰূর যে-কখা) লে-ই ঝাঙজ। বে ললিত ফখনও কোনও দিন ডীবনে 
কোনও লাব জেরে ফেল করেনি সেই-ই সেবার ইংরাজিতে ফেল করলো। 

আমরা বললাহ_কেন সতি কথ! বলতে গেলি তুই? সলিল তো তোর চেয়ে খারাপ ছেলে। 
ললিলের খাতা] দেখে তুই টুকৰি এ কেউ বিশ্বাস করবে না 

হুললিত বললে--কিন্ত জাহি যে সতি]ই সলিলের খাড়া ধেখেছিলুষ-_ 

তা সে-কখা বলতে গেলি কেন তুই? 

সুললিত বললে--তা সৃতি] কখা বলবো না? 

আছঃ। লবাই হুললিভের সতি) কখার ঘৌড় দেখে তার বোক1ছিতে হেলে উঠেছিল? 

সাহলে লতি-কখ] বলার ফল ভোগ কর্‌ । 
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এতেও হ্বললিছের শিক্ষা হয়নি। এর পরে ললিত আছাছেএ সঙ্গে বি-এ এম-এ পাশ কঝলে। 
আমর! ঘে-ঘার দিকে জীবন, সংগ্রামের ঢাকার তলার তলিয়ে গেলাম । তখন আমাদের লকলের ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেছে । কিন্তু হরি কচিৎ-কাচিৎ কারোর সঙ্গে রান্মার-ঘাটে হেখা হয়ে বেড তো পরস্পরের খবর 
নিতাঙগ॥। তখন আমার হবো কেউ হয়েছে লেলল্হ্যান, কেউ কেগাটি, আবার কেউ বা গেজেটে 
অফিসার । কেউ বা তখনও ভ্যারো ভাজছে । জীষনের পাশ! খেলায় কেউ সামন্তিকভাবে জিতেছি, 
আবার কেউ লামরিফতাবেই হেরে গিগ্সেছি ? 

এহনিই হয়ত হয় । এখন অবনত বড় হতে বুঝেছি যে জাবনে এই হার-ছিৎ্টা কিছু নগ্র। কারণ 
কত লোকের উত্থান দেখলাম, আবার কত লোকের পত্তন উত্থান যাকে বলি সেটাও লব সময় ঠিক 
উত্থান নক আগলে, আবার পতন থাকে বলি নেটাও ঠিক পতন নয় । জাললে ছার-জিৎ কথাটাই আপেক্ষিক ৷ 
কিছু বেশি টাকা আয় কলেই কেউ বড় হয না, চোট চাকরি করলেই ফেউ ছোটও হয় না । নিজের বনে 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ছোট-বন়র সংজ্!ও আমার বলে গেছে? 

কিন্তু এলব অনেক পরের কথা! 

ঘাত গলপ বলতে বসেছি তার গছট শাগে বলি। কারণ হ্বললিত বত সামান্তই হোক তার 
কাহিনীর মধে] আমি চীবন-রহ্শ্যেও একটা "ত পেয়ে গেলাহ বলেই আমার এত আপ্রচ। 

অথচ সুললিত স়ামাযণের রাহও নয়, ংল্ওয়েলের জনগন্ও নয়। আহার নিজেরও এমন ক্ষষত| নেই 
যে আমি সুলনিতকে বের লা-পর্যারে তুলে ধঃবো। তবে এ-টুই বলতে পারি যে আমার চেয়ে আরে 
কোন ক্ষষতাবান হলে ছুয়ত তা পায়তো। 


* 


থে স্বললিতের কখা বলছিল, তার কখ। এতদিন পরে বলার একটা] দত কারগ আছে। 

ফারণটা। হলে। সেদিন আবার বহকাল পরে হুললিতের লঙ্গে দেখা হয়ে গেল। পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে 
বহুদিন পরে দেখা হওয়ার মধো সব নহয় হে আনন্দ আছে তা নয়। কারণ সাফল্য যার হয়নি লে 
লাধারণত: অতীতের পরিচিতধের এড়িয়ে চলতেই চায়। সাধারণতঃ ফলেই টাকার ঘাঁপে সাহল্যকে 
বিচার কয়ে থাকে । বার চু'ইফি কম সালা হয়েছে সে তাকেই এড়িয়ে চলে হার চার ইঞ্চি সালা হয়েছে । 
এসব দেখে মাঝে-যাবে দ্বণাও হয়, আবার হাসিও পার়্। হালি পায় এই ভেবে বে স্নাহৃধ আজকাল 
কত জর নিয়ে তুই থাকে! 

তা সেই আমাকে প্রথম দেখতে পেয্েছে। কাধে কার হাতের ছোওয়া পেয়েই চহকে উঠলাম । 

-কে? 

মামি হুলনিত রে, ভাকাত নই। 

বলে সেই আগেকার যত হেসে উঠলে। 

বললাম ছুটিতে বুঝি? 

স্থললিত বললে-_চাকরি ছেড়ে দিয়েছি 

কেন? 

আদি অবাক হয়ে সেলাম। স্পোল-পুলিশের চাকরি ছিল সুলনিতের। সে-হুগে হুরুতেই ছশো 
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টাক। মাইনে চাকরি শাখা ে-লে সপ। লগ্ু। আমার মনে আছে হুলপিতের অত ভালো চাকরি পারায় 
খবছে ঈর্বাহিত হয়েছিলাম । কিন্ত ববীপ্রনাগেত লেট গানে॥ লাউনট1 দনে পড়ায় বে-বার মনের পুপে নেট 
ভেলে রেখেছিলাদ। রবীশ্রনাধের গানের লাটনটা হুলো-_ঘা কপালে ঘ। আুটেছে লেট আমাছের ভালো? । 

শ্বাযাছের হধো ললিলের তখনও কিছু চাকরি হচ্গলি। লে স্ুললিতের চাকরি হওয়ার খবর 
শুনে বলেছিল-__দূয়, পুলিশের চাঁজরি শ্যবার একট! চাক্জরি নাকি ৷ 

কথাটার মধে। এহন ভাব ছিল “হ পুলিশের ভালো চাকরি পেলেও লে হেন করবে না। 

কিন্তু পেট অত ভালো 61করিট! স্ললিত ছেড়ে ছিলে গুনে কেমন তেন অবাক্ষ হয়ে গেলাম 
বাঙালীর ছেলে অনুগত প্রাণ। চাকরি কি হাঠালী লঙজে ছাড়তে পারে? 

ছিডেস করলাদ-__কী হয়েছিল তোর? 

হুললিত বললে _মিখে। বখা বলতে হয়েছিল ভাই। 

-দিধ্যে কখা? তায় মানে? 

_হ্যা ভাই, একটা দবাক্ষণ মিথ্যে কথা বলতে হয়েছিল। 

আমি আরো। অবাক হয়ে গেলায। পুলিশের চাকরিতে হিখ্ে কথা লাটা একটা অপরাধ নাকি? 
৷ পুলিশের চাকরির নামে ফোব দিতেই ৭া লাভ কী? জাগজাল প্রাণ রাখতেই তে! প্রাণান্থ। দে- 
কোনও রফবে আম্গরা সবাই আপোষ করেই শ্ডো বেঁচে আছি। কেউ স্বামীর লক্ষে ছাপোঘ করছি, 
কেউ বা হত সঙ্গে । রাত্যায়,। বাসে, ট্রাদে, টাৰ্রিতে, ট্রেনে, প্রেনে আহা তে! হাযেশাই অপোধ করে 
চলছি। শাশের লোক ট্রামের চাড়া না দিয়ে লুকিয়ে নেয়ে যাচ্ছে দেখেও তে। কই কেউ প্রতিধাদ 
করি না। জগ্তা্ অবিচার আভাগার আমর। দৃখ বৃজেট সহ করে চলেছি। সেও তো এক রকমের 
হিখ্যাচার । 

লেই হিখ্যাচারটা, কি হুললিতে॥ কাছে এড বড় হলে। থে তাকে চাকড়ি ছাড়তে ছলে! আর খে-সে 
চাকরি নয় তার, তাল ইত্ডিগা-গভর্ণষেপ্টের গেজেটেড, পোষ্ট । সাঙান্ত মিখো কথ। বলার অন্কে চাকরি 
ছেড়ে দিলে! 

যললাম--অফিসের কর্তারা কি তোকে জোর করে মিথো কথা বলতে বগলে 

স্থললিত বললে_ন। ॥ তা হলে তো বাচতুষ। মনে মনে একটা সান্কন] পেতৃম এই কেৰে ছে আছি 
অন্যায়ের প্রতিবাদে চাকরি ছাড়লূহ । কিন্তু এতো তা নঙ্গ। আছি নিজে থেকেই মিথো কখ। বললুহ তাই 

কেনা 

স্থললিত বললে--সে এক ট্রামেডি_ 

বললার-কী রকছ1 কী দিবো কথা তুই বললি? 

হ্থলজিত বললে--সে এই পাত্তা ধাড়িযে বল! বাবে না) আসলে এর পেছনে অঞ্জলি আদ্ধে__ 

অঞ্জলি? 

আহি অগ্রলিয় নাম শুনে আরো অবাক হয়ে গেলাহ। সেই অঙ্জলি। সে অঞ্জলি এতদিন পত্বে 
কোবেকে এল 

স্থললিত বললে_জাছাদেছ বাড়িতে একদিন আসিল না। আহাদের নতুন বাঁড় তে তুই চিনিল। 

আহি যাবো বলাতে লে লেঘিনকার ঘড় চলে গেল। 
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আয়াছের লেট চাত্-জীবনে আমা অঞ্চলিকে হেখবেছিলাম । যেখবার কাছখ আমাদের এট শ্রললিড। 
লেধুগে আমাদের য্েয়েছের লঙ্ছে মেলা-মেশার কোনও শবোগ ডিল না। লেউ তৎনকার দি হুললিত 
প্রায় অঙ্লিকে বিয়ে করবে বলে টিক করেট ফেলেছিল। 

আমাৰের লে যার রোজ দখা হুতো। হঠাৎ তার অ্স্তর্থান দেখে আমর! বন্ধু॥ দল লহাই প্রথমে 
অবাক হয়ে পিয়েছিলাহ । 

দলিল একদিন বললে - ছা রে, হুললিতটা॥ কী ছলে? লেখে আনে না বড় 

কথাট। আম্বাধের ও হনে সাড়া তুললে।। লত্যিট তো, সুললিত তে! ক'দিন ঘরে আমাদের 
আড্ডায় আসছে না। 

সেছিল আমি নিতেই গেলাহ হুললিতদের বাড়ি। শ্বললিডকের বহকালের পুরান বাড়ি। 
পুংপুকবের বাড়ি। আর একায়ব্ডী সংলার। কাকা, বাবা, জ্াঠা, খুড়তৃতো। তাই, জার্ঠতৃতো কাষ্ট, 
একেবাছে ভব-ছঘাট পংপার, যাকে বলে। বাউরের পর ফরজাটা তাত দশটা পান্ত ছাট করে খোল! পড়ে 
খাঝতো। সেট বজা দি ঢুকে গেলেট একটা বত ঘর একপাশে, সেখানে হাতীর মতন পুরোন 
আঘলের লগ ফানি১৷র। রাতে ছাশে-পাশে চাকর-ৰাকর! শুতো। তারপর ভোরবেলা ঘুম খেকে উঠে 
ফেয়ার হাঘুর-দিদ্ধানা গুটিয়ে কয়াদের তলায় লুকিয়ে রাখতে । পেরে কখনও কেউ বঙগতে। না ধলে 
একপুক ধুলো যে থাকতো কাৰিচাৱগুলোয ওপর । 

ছোটবেলায় ওট ঘরখানাতেই ছিল আমাহের আন্ঞা। 

ওইদানাতে বসে আহরা ভবিগ্ততেও শর ধেখতাষ । বড় হয়ে আমরা কী হবে| তারই গোপন 
পরামশ । টাকা উপাকের প্রশ্ন আহামের দলের কারে। ছিল না। ফাছণ মোটাহ্টি খাবার-পর্ব(র লংস্বান 
আহারের লকলের পরিবারেরই ছিল | সা॥। দিন আড্ঞা দিয়েও আমর) একটা বিদরে নিশ্চি্ ছিলাম 
ছে হখনট আমরা বাড়িতে হাট, আছাছের বীবা-বনান্খ তাত ঘাঃ-হার ঝ।ড়িতে টিক ঢাকা আছে। হললিতেরই 
একমাত্র পারিবারিক অবস্থাট। আনার চেয়ে ভালো ছিল। 

হুললিত বললে আজি ভাই বি-£ পাশ করে ব্যারিন্টাজি পড়তে বিলেত হাৰে), বাব| বলেছে 
লে-কুগে বাঙালী মধ্যৰিত লমাতে ডেক্ছের ব্যারিস্টার হওয়াটা ছিল একটা ইজ্জতের বাংপার। তাতে 
উাকা। উপান্ন হোক আর না-হোক বির্ের হাঙারে তার দাম ছিজ। বিশেখ করে বড়লোকদের ছেলেদের 
বেলায় তে| বটেই। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ব সুনলিতের ব্যারিস্টার হওয়া হলো ন1। 

আছি জিজ্ঞেস করলাম__কেন. ধ্যারিস্টার হলি না কেন রে? 

স্থললিত ঘললে--না তাই, ইচ্ছে হলে) না 

আমি বললাম-_তোর বত জিখ্যে কথা, ব্যারিস্টার হতে কা দা ইচ্ছে কে] আমার হানার 
ছি টাক থাকতে] আমি বিজেতে যারিস্টায়ি পড়তে যেতাছ-__) 

সুললিতের মুখের চেহার] থেখে আহার যেন কেমন লন্দেহ ছলে)! 

বললাহ-_তোর হাৰা কি পতি করছে? 
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সুললিত বল্লেন ছে, হাব। আপত্তি করলে আমি শুলতুদ নাকি । বাবাদের কখ। আজকাল কেউ 
শোনে নাকি? জীবনে কখনও বাবর কথ। শুনিনি আমি । বাধা তো বরাবর আমাকে লায়ে্স, পড়তে 
বলেছিল, আজি কি তাঁর শুখ। শুনিদ্ধি? আছি তে। আদ পড়েছি। 

-তাহলে কেন ব্যাচিল্টারি পড়্লি না? 

সুললিত একটু তেলে বললে-_অগুলি বারণ করলে তাট । 

অঞ্জলি! আমি তার দূখের দিকে চাইলাহ। চাবলাছ অঞ্জলি কে হতে পারে? হুসলিতের 
খু্ততুতো বোন না ভাগী | স্থললিতদের বাড়িতে অনেক দেয়ে। কার কী নাম ত! আমার পক্ষে গান৷ 
লন্ভব নন । ভালৰ অঙ্লি তাদের মধোই কেউ হবে! পিঞ্ঞাল করতেও ভএলা হলে। লা অগলি তাও 
কেছয়। 'ঞ্চলির লক্ষে হুললিতের এহন কী লম্পর্ক থে সে বাওপ কয়লো হলে হুললিতের ব্যারিস্টাহি পড়া 
হলো ন। হ্থললিতের ওপরে কি 'ভাব এডট্ট প্রভাব? 

ফী আমি কী হনে করবে ডেবে আম ও-কথা তুললাম ন! শ্ললিতের কাছে । দেদিলই অঙুলির 
নাহ প্রথম গুনলাহ। 





তারপরে ঘেদিন জনেক-কাল ফেখ। না-হওয্ার পর হুললিতদ্ধের বাড়ি গেলাম, দেখলাম বারের 
ইৈঠকখানাটা লেট আগেকার মত ফ্জাকা। লেই ঘ্বরটার পেছনে আর একখান) ঘর। সে-ঘরটার দেকালের 
কর্তাদের বলবার জ্বাসছগা। এককালে হখন সুললিতযের পূর্য-পুরুঘর! এই বাড়ি করেছিলেন তখন তানের 
অবস্থা) ভালো ছিল। অবস্থা ভালে। খাকার জন্্ে বিলাসিতারও চূড়ান্ত ছিল তীক্ষের বাড়িতে। লেই 
বলবার ছয়টা ছিল দে কালের কর্তাদের স্ফৃতি করবার আলর। দেওয়ালের গাতে সোনার ক্রেমে বীধানো। 
মত্ত হড় ৰ ছেষপাছেবঞের ছবি টাঙানো । শ্বেত-পাখরের উড পত্রী । লে-সব তেমনই টাঙানে; ছিল 
তখনও ৷ কিন্তু তখন তাতে ধুলো জমছিল। কাড়-পোছ করবার লোকজনেরও তখন নিতান্ত হব গাব। 
লেই বংশের ছেলে হয়ে সুললিত যে কেন কয়ে এহলাঘ হয়ে উঠেছিল দেইটেইউ ছিল আমাদের বন্ধুদের কাছে 
ভাবধার মতন জিনিল। 


একজন চাকরকে হেখে জিলেল করলাম _সৃললিতধানু আছে। 

লে বললে -না, বাড়ি নেই_ 

জামি হললাষ তুই ভালে। করে একবার দেখ না, যাবে আর কোথায়? ধা তেতরে সিয়ে একবার 
দেখে আনু) 

দে বললে--না বানু, ছোটবাবু তে। রোজ এই সময়ে স্তাহবাজায়ে খায় 

_প্তাদবাজার 1 শ্যা্বাজার কেন? শ্ামবাজারে কো খাদ? 

চাকরট। বজলে-_পরেশ জা|ঠাবাবৃর বাড়ি? 

পরেশ আাঠাবাব1 পরেশ জ্যাঠানাব্‌ আবার কে? 

অত-শত বজতে পারলে না সে। ও ইটুকু বলেছে, ওইটুকুই হখেই! ওর বেশি আর কিছুই জানতে 
শারলাছ না তার কাছে। আমি চলে এলাম। 
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রানা আলতেট শ্রদলিতের সঙ্গে রেখ) 

বঙললাফ-__জাবে, তোর বাড়তেই তো গিয়েছিলুহ। তু ফোখার দিয়েছিলি। 

স্বললিত হললে__অর্তক্দেত হাড়ি 

বললায--কিন্তু তোদের চাকর বে বললে তুই শ্ামধাঞ্জারে পরেশ জযাঠাবাবূর বাড়িতে গিল্েছিল? 

হৃললিত হপজে--8]1 তাই তো, পরেশ ভ্যাঠাবাবহ বাড়িতেই তে! পিদধেদ্িলুষ । ও তে! ঠিক 
বলেছে _ 

তবে তুই যে বললি অওলিবের বাড়িতে নিয়েছিলি? 
হুলপিত ধললে_৫ই একই কথা । অঞ্জলি তে পরেশ ভ্যাঠাবাদুঃট ভাই-ফি। 


কে বেতার পরেশ জাাঠাবাৰু আ্ ক্চে বে তায় তাই-ঝি অঞ্জলি ডা তখন আম॥। জনি ন)। 
আমি শুণু তার দৃখেত ছালি দেখে এইটুক বুঝতে পাৱলাম যে লেখানে গিয়ে লে খুব খাতিএ পা, সেখানে 
যেতে তার খুব চালে লাগে! 

ওুধু কিজাল কলাহ--পরেশ জযাঠাধারু তোর কী-ইকষ ছ্যাঠাহশাই ? 

ন্বুলনিত বললে আব! আপনার জ্যাঠামশা নক, আযাব বাবার বু! শ্রামবাজাতে ধাফে_ 

তোর লঙ্গে আালাপ হলো কী করে? 

সুললিত ধললে_প্রেশ জ্যাঠাঘাব্‌ লক্ষৌতে খাকতো, চাকরি থেকে রিটান্ার করে কলকাতার 
আশাও পর খেকেই আলাপ হয়েছে। পরেশ ভ্যাঠাবার্‌ খুব হাই-ভিয়ার লোক তাই। লক্ষোতে ধাকতে। 
কি না, তাই খুব গান বাজনার চকু । 


হ্বললিত নিজেও পান-বাঞ্জার ভক্ত বরাব্র। নিজে গাউতে পারতো না বটে, কিন্তু গাইবার 
চেষ্টাও করতে। না) শুধু শুনডে৷। গান শুনতে বাবর ওালোবালতো! স্থললিত। আহদুল করিম লাহে 
দেবার কলকাতার প্রথম এলেন, স্থললিত একেবারে পাগল, সেট গান শুনে শুনে করেঞটা। রাও এবেবাছে 
কাবার করে দিলে। 


বলঙগ।ম-_ তারপর? 

_তারপর পরেশ ভাাঠাহার আর আহি দুজনেই গান-পাগলা দাম, জামর1 গুলে নিউজিক 
কন্ফাণেন্প আ্যাটেও করে বেড়াই । আর লক্ষে বাকে অগুলি_ 

আখি বললাম _অঞ্জলিও কি গান লাগলা নাকি? 

স্বললিত বললে-্যা। আমার চেরেও বেশি গান লাগল! গান জনতে পেলে পে আবার 
খেতে তুলে বায়। তোর! তে| কেউ গান-বাজনা! বুবিণ না, তাই তোদেছ দঞ্জে আভা ঘিরে তেমনি ছল 
পাই না। লহ পেলেই তাই পরেশ জ্যাঠাবাবূর বাড়িতে ঘাই 

স্থললিতের কথ] শুনে নৃবলা্গ লে এবার শক্ত বীধনে বীধা শড়েছে। 

লেঙিন লে পর্যন্ত । বদের কাছে নিয়ে বঙগলাহ__তোর! আর দুললিতকে জাশ। করিলনি। 
ওহ ওরস! আমাদের ছেড়ে দেওয়া উচিত । আহারের দল খেকে নাম কেটে বে__ 

হলে ঘা-যা গনেছিলাম সব সবিস্তারে বললাম । 


১৩৭৭] গল্প ভারতী 
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কিন্তু হললেত ছিল দেট চরিত্রের ছেলে যে ফেট। ঠিক বলে জানবে তাই-ই করবে। ক্ষাণো 
কোনও কথান্র নিজের পথ বা মণ পরিবর্তন করবে না। তা দে হেই হোক। বাবা ঘা খেকে শুরু করে 
কাকা চ্যাঠা কেউই তার ওপর কোনও রুজহেই প্রভাব বিস্তার করতে পারতে না। 

সেই সুললিত একদিন হঠাৎ অ|মাদের আড্ডায় উদ হলো! । 

সলিল বললে--কী রে তুই নাকি ডুবে ডুবে জল খ!জ্ছিস? 

স্থললিত তীঘণ রেগে গেল তার গাল কান দহ লাল হচ্ছে উঠলে।। 

বগলে-_লাছি ডুবে ডুবে জলদ খাচ্ছি? তার বানে? 

সলিল বললে--আম॥। সব শুনেছি বাধা, দাঘাদের কাছে আর কেন চেপে বাচ্ছিল তুই | 

হুললিত হঠাৎ ললিজের গলাটা চেপে ধরলে। বজলে_কী শুনেছিল তোকে বলতে হবে। জীবনে 
কখনও আমি কোনও কাজ লুকিয়ে করিনি। কী অশ্রান্র করেছি তোকে বলতেই হবে, বল! 

আমর! সহাই ছিলে তাড়াতাড়ি হুললিতের হাট! চেপে হরলাম। না ধরলে হত্বত স্থললিত 
ললিনকে হেরেই ফেলতো । 

সুললিত তখন রাগে কাপছে । আছর] অনেক কষ্টে তাকে তখন সরিয়ে নিয়ে এলেছি। তাংপ্র 
ললিলকে আমর! সবাই মিলে ধমকে দিলাষ। 

কিন্তু নামান কথায় ঘে সুললিত এমন রেগে ঘাবে এ জাঙথ। তখন কল্পনাও করতে লারিনি। 

স্থললিতকে বুঝিয়ে বললাম তুই অত রেগে গেলি কেন? ও তে তেমন কিছু বলেনি। 

সুললিত বঙগলে--তেষন কিছু বলেনি মানে? আমাকে বলে কিনা আমি ডুবে ডুবে জল বাই] আমি 
জীহনে কখনও লুবিঘ়ে কিছু করেছি? আমার বাব! ঘা মামাকে বলতে সাহস করেনি, সলিগ কিনা 
আমাকে তাই বললে? আদি অগ্ুলির লে বিশি এ মাথার বাড়িতে লবাই জানে | আমার বাঘা, কান্ধ, 
ধা কারে| জানতে বাকি নেই 

শেষকালে স্থললিতকে অনেক বোবালাম। 

আমি বলদা্_ওর ঘোষ নেই রে, তুই আহাকে ধেষন বলেছিলি আজিও তেষনি ওদের 
এনে বলেছিলুষ ! 

কিছ আমি কি তোকে একখা বলেছিলাম যে আমি অঞ্জলির সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম কমি? 
আমার সঙ্গে এতদিন বিশেও তোর। আমাকে চিনলি ন! আছি কখনও কোনও ব্যাপা্জে তোদের যত 
হিখো ৰথ! বলেছি 1 হিখ্যে কখা বলতে পারলে আমি আজকে কত বড় চাকরি পেতে পারত তা জানিল! 

নে আমরণ জানতাষ। 

স্থললিতেছ বাবা স্থললিতের জন্যে একট! পাঁচশো টাকার চাকরি জোগাড় করেছিল। সহঃ ঠিক 
ঠাক ছিল। ভু? হয়েসটাক্স সী] তিন মাস বেশি হছে গিয়েছিল । 

হুললিতের বাব! বলেছিলেন__কোর্টে গিয়ে এফিতেবিট করলে ওটা ঠিক হরে ঘাবে_ 

দেই ভাবে উদ্ধিলের পরামর্শও নেওয়া হয়েছিল) শুধু আইন বাচানোর জনকেই ওই বাহস্থা। 
তাতে চাকরি-্বাতারও কৌনগু আপন্ছি ছিল না। 

৪ 


শ্ল্তু-ভারভী { শারদীয় 


কিন্তু বেঁকে বনলো হুললিত। 

সে বললে__আঙি এ মিখোর প্রশ্রয় মেষ ন! -- 

হুনলিতের বাবা বললেন_ফিন্ত তোকে তো সিখে। কথ) বলতে হচ্ছে না। আমিই বলবো ছে 
ডোর জনের ভারিখট! স্কুলে তি করানোর দ্ধ তুল বেকও কর! হয়েছিল__. 

স্থলনিত বললে--ন! আমি তাও বলতে ধেব না, আমার চাকরি জন্তে তুমি কেন মিথ্যে কথ। বলবে? 

নুললিতের বাব বড় দুশকিলে পড়লেন । 

বললেন_তা হলে এড ভালে চাকরিটা যে হাতছাড়া! ঘরে ঘাবে। এড ভালে! চাকরি ঘৰি 
আর না-পাওয়া যারা 

হুললিত বললে--ন! পাওয়া হায় আখি বেকার ধাকবো। আত্মকাল কি নাট চাকরি পাছা 
আছি নাহয় চাকরি নাই পেলাঘ। চাকরি ছাড়! কি ছাছহ বাচে লা? 

দাদা কণ্ট। ছালের ব্যাপার ! ধন্ধি হছললিত সেদিন যিদ কথা বলতে পারতে তো আজ 
হুললিতের অন্তরকম অবস্থ! হতো । লে হত আঘাছের সঞ্ধে আয কথাও বলতো না। কিছু সেছিদ 
সুললিতের রাগ ফেখে ললিনও অবাক হয়ে নিয়েছিল হনে আছে । 

হলে আছে আফট। না খাকলে হয়ত সেদিন লিঙ্ক খুনই ঝরে ফেলতো স্থললিত। 

ঘখন একটু যাগ কমনে তখন হ্থললিত বললে জার কখনও তোরা হিখ্যাষাদী বলিলনি আমাকে । 
আর হাকিম বলিল মিখোবাহী বললে আমি তা দহ কছবো না। 

বলে ছন্‌ ছন্‌ করে সুললিত যেমন এসেছিল তেমনি আবার চলে গেল । 


* 


সুললিত শেষের দিকে অঙলিয সঙ্গে এহন ভাবে জড়িয়ে পড়লে! ঘে আমাদের লক্ষে ভার আর 
দেখাই হতো না। 

সুললিত খাড়ি॥ আছরে ছেলে । শুব আদুরে ছেলেই নয়, কৃতী ছেলেও বটে। কলেজ থেকে 
ভালো ভাবে স্কলারশিপ নিয়ে পাশ করেছে, এহন ছেলের জন্তে সাধারণত: আত্মীয় শ্বজনের গর্বের শেখ থাকে 
ম।। তাছাড়া তাকে গোগ্ুগার করতে হবে এমন অবস্থ।ও তার নগ। 

হুতয়াং তখন স্থল্লিতের একহাত্র কাঁজ শ্ামবাগ্জারে জ্যাঠাবাবুর বাড়িতে ধাওয়া। 

সুললিতের জন্তে পরেশ জ্যাঠাঘাৰ্‌ (বিকেল থেকেই অপেক্ষা] ঝরেন। 

হলেন-_হা রে অঞ্জলি, জাঙ বে হললিত এখনও এল নাকাল তোকে কিছু বলে গিয়েছিল নাকি 

অঞ্জলি বলে-বারে, হলঙ্গিতের চলে হাব সময তে| তুষি ছিলে । তোমাকেই তে! বঙ্গে গেগ 
আজকে বিকেল বেলা চারের হহো আলে । 

- দ্যাখ দিকিনি কাও কী ভুলো হন হুললিতের। এখন থে ছ'টা বাছে রে। 

ছ’ট। বেঙ্গে গেল, সাতটা বেজে গেল। শেষ প€াম্থ লেকিন পরেপবাবু আর অএ্লি দু'জনেই ছাল 
ছেড়ে ছিলেন 

পরেশবারু বরলেন__তুই কিছু বৰিল না কেন বলতে! হললিতকে 1 এ-রফহ করে রোজ বখ।( 
খেলাফ করলে পরে কী করবে | বিচে হবার প্র তোয তে দেখছি ভীখশ আল| হবে। 
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অঞ্চলি হালতে হলতে বললে-- তখন তুমি ওকে খুব বসে । 

শরেশবারু সললেন-- আরে, তখন আছি খাকলে তবে তো! আতদিন ছি বাচবে নাকি 
আয তোর বরকে তুট কবি! আহি শ্বশুর হয়ে জাঁঘাইকে বকপে লোকে কী হলে! 

অঞ্জলি চলতে লাগলো ) 

বললে-তে!হ।র ফেখছি সেই গাছে কাঠাল গৌফে তেল! কোখান্র আমাদের বিদ্লে তার ঠিক 
নেই, এরট হধো তুহি সাত ক্ষাহন করছো! 

-কেন | 

পরেপবাৰুয দুগের চেহায়। বলে গেল তঠাৎ। তিনি উদ্দিন হয়ে উঠলেন। 

ষলনেন_কেন ? বিন্বে হবে না কেন! তু হে বললি নব ঠিক ছুয়ে গেছে, একেবারে পাঙ্ধাপাকি 
কথ দিয়েছে সুললিত ? 

অঞ্চলি বল্লে--এই ধেখ, আমি আবার কবে তোমাকে বললুষ পাকাপাকি কখ) হরে গেছে। 
তুমি দেখছি লতি বুড়ে। এক্গে গেছ্ধ, তোমার মাঙজ্কাল কিছু মনে দাকে না বাবাঁ_ 

_লেকীরে? আমি কি তাহলে তুল শুনেছি? 

অঞ্জলি বললে_কার কাছে তুমি কী শুনেছে আর আমার নাহে ঘোষ চাপাচ্ছ। সুললিত দখন 
শাছাফেয বাড়িতে আসে তখন তৃষিও তে সেখানে খাকো। বললে তুমিও তো ত শুনতে পেতে! 

পরেশবার্‌, বললেন--ভা হুবে। আহার দেন হনে হচ্ছে তুই হলেছিলি ও তোকে বিষে 
করতে চেস্েছে__ 

অঞ্জলি বললে-_সতই তুষি বূড়ো হয়ে যাচ্ছো বাবা_ 

পরেশহাবু বললেন_-ত। আমি ঝি বলছি আমি ই্ং্যান? আহি কতদিন হুলে। রিটাক়্ার 
করেছি বল্‌ তো! 

ত। লতাই পরেশবাবু লক্ষৌ থেকে লবকিছু গুটিয়ে বাটিছে শ্বজীবনটায় কলকাতায় এল কাটাবেন 
হলেই ঠিক করে রেখেছিলেন। ভেবেছিলেন ছে টাক! তিনি পেনশন্‌ পাবেন আর ছে টাকা তিনি লারা 
জীবনে জঙগি্জেছেন তাই দিয়ে পব খরচই নিব বাটে চালাতে পারবেন । 

আর বাকি রইল শুধু অলির বিয়েটা । 

ও গুলির হত যেয়ে কি জার আটকে খাকবে কলকাতার ? তারপর হখন গেছেকে নিযে 
বেড়াতে এলেন হুছলিতদ্বের বাড়ি, তখনই পরিচদ্ ছলে! হুললিতেয় সঙ্গে। তখনই পরেশবাব্য লয়ে 
পড়লে জিনিলটা) 

বাড়ি ফেরবার পথে পয়েশধাবু যেয়ের দ্বিকে চাইলেন । 

বঙজেন-_-হা রে, হুললিততকে কেহন দেখলি রে 

অগ্জলি হাসলো । 

হলনে--বৃষতে পেরেছি, তুষি বূঝি ওকে জামাই কবর কথা ভাবছে? 

পরেশবাবু বনলে--ত! সুললিত কি জামাই হিলেবে ছাও।প? 

অঞ্জলি বললে-তোহার ওই এক হোধ বাবা, আছি দক্ষৌতেও ঘেখেছি একটা ভালে? শ্বন্দয় 
ছেলে দেখলেই তোমা তাকে জাষাই করতে ইক্ষে হর কেন বলো! তো? 


পল্প-তারভী [শারদীয় 


বা রে, তা তোর তো বিয়ে হিতে হবে একটা ? 

_ত) ছাৰি কি বলডি আমার বিয়ে দিতে হনে না? কিন্তু যেখানেই মাৰে পেখানেই একটা 
ভালো ছেলে দেখলে হাংলার মত জামাই করবার ইচ্ছে কি ভালো? 

তারপর একটু খেমে বললে--আর শুনলে না হুঙ্গলিত কী বললে? 

_ক্ধী বলে? 

ই ৰে ব্যারিষ্টারি পড়তে বিলেত যাবে । 

পরেশবাবু বললেন! ব্যারিষ্টার পড়লে তো ভালোট-কত ভালো ভালো ছেলে ধ্যাযিষ্টারি 
পড়তে বায 

অঞ্জলি বললরে--না| বাধা, তুছি তা বলে ব্যারিষ্টারকে তোষার জ/ছাই করতে পারবে না 

_ফেন? তাতে কী হযেছে? 

-লা। বাড়লা উপস্তাল ৰত পড়েছি সবগুলোর নায়ক কেবল বিলেত থেকে ব্যাটারি পড়ে এলে 
নারিকাষের লগে প্রেম করে বেড়ায_ 

পরেশবাবু উপস্জাপ-টুপস্তাল ভীধনে কখনও পড়েন নি। ও-সব ফিকে কৌকও দ্বিল না কখনও, 
আর সময ছিল না। 

তা তু আবার উপস্টান পড়লি কবে? 

অঞ্জলি বললে - বাধে, হি্র, জিওগ্রাফি, ইংরিজী যেষম পড়েছি, তেমনি তে। আবার বাঙলা 
উপক্ক1ণও পড়েছি। লক্ষৌএর কত বাড়িতে বা$প। যই আছে, ত?! সব বিদ্রের সময় উপহা)হ পেয়েছিল 

শেখকালে যখন একদিন সুললিতকে পরেশহানু নেবস্তাম করলেন বাড়িতে সেদিন খেতে খেতে 
পরেশধানু বললেন-_ম্ৃললিত, তুমি নাকি বাবা ব্যায়িযাৰি পড়তে বিলেতে ঘাচ্ছে।? 

স্থননিত চদ্‌কে উঠনে।। 

ব্ললে_আপনাকে কে বললে? 

পরেশধার বললেন _বারে, তুমিই তো বলে! তোমার মনে নেই | 

হৃমলিত বলনে--তা ঘত্বত বলেছি। ওট| আমার ইচ্ছে। ছোটবেলা থেকেই ও ইচ্ছেট। আমার 
আছে_ 

পরেশধাবু বললে-_ন। দাবা, ভোছার বিলেতে ব্যারিষ্টারি পড়তে হাওয়া হবে না 

অঞ্জলি ধললে-_তুছি চুপ করে| ন। বাধা, উনি খাচ্ছেন, ওকে খেতে দাও না 

পরেশধাবু হলগেন_তা ছাৰি কি ওকে খেতে বারণ করছি? খেতে খেতেও তে। কথ। বল| হার 
ঘা ন11 আহি তে| বরাবর খেতে খেতে কথা বলেছি। কথা বলতে বলতে হেলে খাবারট! ভালো হজম হর 

সুদলিত হেসে ফে্গলে। ব্ললে_ লা! না, আপনি বলুন জাঠাব18, অলির কথা শুনবেন ন 

পরেশযানু বললেন-_তুষি দেখলে তে। বাধ, আদি বে-কখা। বলবে) অঞ্জলি সেই কথা॥ই গ্রতিহাধ 
ক্ষরবে। আহি কিছু অগ্তা বলেছি, তুছিই হলো 

সুললিত যললে--আপনি কী বলছিলেন বলুন না 

পরেশধারু বললেন-_তুষি থাবা থিউরি পড়তে দেও ন/_ওটা খারাপ প্রফেলান্‌, বালা 
উপক্কাল পড়ে অঞ্জলি দেখেছে লব নায়ক! নাক বিলেত ব্যারিয়ারি পড়তে যায় 
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স্থললিভ তো-ছে) ঝরে ধদ্‌ ফাটিয়ে হেলে ৯ঈঠলে। । 

পরেশবাৰ গস্তীর চায়ে পেলেন । কিজ্ল করলেন__তৃফি হাসছে) মে? 

ললিত বললে ৰাশনি নিজে বালা উপক্তপ পড়েন লি ভাই ও-ক্ষথ! বলছেন। অগ্রলিও 
পড়েনি। আর বেঞ্লে! পড়েছে লেগুলো সব সেকেলে বট! আজকালকার উপপ্তাপের নাত উঞজিনীষ্জার, 
ভাকার, বাবসাদ।র, ক্লার্ক এই লব । ব্যারিষ্টার নায়ক এখন আভউিট-আব.-ডেট- 

_তাই নাক? 

শরেশবাবু চিন্তান্ পড়লেন। তারপর অঞ্লির দিকে চাইলেন : 

বললেন-_এঘ উত্তয কী দিবি দে! দাদি স্টপক্জাস-টুপন্তাস জীবনে কৰনও পড়িনি, বুঝলে । 
অঞ্জলিট লখনৌতে কাছের বাড়ি থেকে নাকি বই এনে পড়েছে, মাছি জানতুমও না_ 

অগ্ুলি বললে--ও-সব কথা খাক্‌ হাৰা, অন্য কৰা হলো_ 

স্থললিত বাধা ছবিয়ে বললে-_লা জন্তু কথ। কেন বলবেন জ্যাঠাবারু, উনি তে। আন্ঠান্ধ কিছু বলেন নি। 
আহার যাতে ভালে। হয সেই কথাই তে। উনি বলছেন। 

পরেশবাবু বললেন], আহি তো তোদাএ ভালোই চাট সুললিত ত1 তোষার বাবা 
কী বলেন? 

হুলললিত বললে--ৰাৰা আমা! ক। কিছু ভাবেনই না 

লে কী? বাষ। ভাবেন না 

স্বললিত বললে-_না। বাবাও ভাবেন না, কাকারাও কেউ কিছু ভাবে =।। যার কথ। আপনি 
ঘেহন ভাবছেন এমন করে কেউই ভাবে ন|। 

পরেশবাবু বললেন _ধু আমি নগ্ন হৃললিত, আমিও ভাবি, আবার অজ্জলিও ডাবে। কালকে 
তোমাদের বাড়ি থেকে ব্দাসবায পথে অঞ্জলি সংপ্তক্ষণ কেবল তোহার কথা বলেছে-_ 

ওলি লজ্জা পড়লে।। 

ঘললে--বাব। তুষি কী লব বাজে কথা বলছে? 

সেদিন কথায় গল্পে অনেকক্ষণ কেটে গেল। হঠাৎ সুললিত দেখলে ঘড়িতে দশটা! বেছে গেছে। 

বললে--এবার উঠি জ্যাঠাবাবু, কথায় কথার খেয়াল ছিল না, অনেক রাত হয়ে গেছে_ 

_কটা বেছেছে? পরেশবাবুজিজেল করলেন? 

__দশটী বেজে গেছে? 

-ভাইনাকি? এ, তাহলে তো তোমার বাহ! খুব ভাববেন, তারপর বাড়ি পৌছোতেও তে। 
তোহাও অনেক দেরি হরে খাবে। 

স্থললিত বাইরের দিকে যাচ্ছিল । শরেশবানু বললেন__ওরে অঞ্জলি কোখায় গেলি? হৃললিত 
চলে হাক্ছে হে } ওকে তো তুই কই জাবাএ আদতে বললি না? কোথায় গেলি তুই? 

হুলনিত ততক্ষণে বাইরের লহবে চলে এসেছে । এতক্ষণে অঞ্জলি কোথা থেকে পেছনে এসে 
ছাড়িয়েছে । 

অঞ্জনিকে দেখে সুললিত বললে--তোষার ভয় নেই, তুষি ঘ। পছন্দ করে) না আমি তা করবে না 

তার যানে 


গ্জ-ভারতী [ শারদীয় 
_তুষি তো চাণ্ড না আদি বাৱিষ্ঠাৱি পড়তে বিলেতে থাই । তুমি যখন তা চাও ন] তন আহিও 
তা করবো না। 
অন্ধকারে অকাল দূলট। শাষ্ট ধেখা 
হালছে। 
হুললিত (ভেন করলে _তুষি হালছে। 
অঞ্জলি ৰললে--ঘালৰে! না তো কি কীহবো? 
ক্থললিত বললে--ঠাট্রা কোর না, সামি লতা কথাই হলছি তুমি ঘ! বলবে আমি তাই করবে।। 
ছোটবেলার কহন লোকের ঘনে গেখে থাকে তো, তাই ভেবেছিলাম বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন লক্ষণের চেয়ে 
বড় হবো । ত! তুমি বলো আহি কী হলে তুষি গুলী হও? 
অঞ্জলি তখনও হালছে। হানতে হালতেই বললে-_ ছাদ কথাত কী দাহ! শারি কে যে জামার 
কথা| শুনতে দাৰে তুমি? 
সুললিত থকে ঠাড়ালে। খানিকক্ষণ । 
তারপর বললে-_-এ কথাঃ উর আমি এখন যেব না। এত কম লয়ে গে-ঘার উত্তর দেওয়াও 
আর এর উর মূখে বললে তুছি বিশ্বাসও করবে না। 
তবু অনি ন1? 
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হুনলিত বললে_ বাহার বাব! কাকার! জামার ভবিশ্রৎ নিল্লে কখনও মাখ! থাছাকছনি ) তাও তাদের 
লিঝেদের নিয়েও কখনও মাথা বাযিযেছে বলে হনে হয় তা । দঘামালে আাহাধের বাড়ির অন্য চেহাতা হতে । 
কিন্তু আজট প্রথয দবেখলুষ সাদার ভবিষ্তৎ নিয়ে তবু একজন দাৰা নামায় 

-কো কাকে দেখলে ? 

স্থললিত বললে_ দাবার কে,তুমি? 

_আাসি। 

অঙুলি প্স্থট! করে দিল্‌-শিল্‌ বরে ছেলে উঠলে।। 

তারপর বললে--আছি একট। সাহান্ত যাব, আহি কারো॥ ভালোর কথ! ভাবলেই বা কী আর না- 
ভাবলেই বা কার কী এলে মায় । 

সুললিত অরে) ঘনিষ্ঠ হয়ে এজ । 

বললে-- ছার কারে! আলে-ধাক্স কি না জানি ন।, আহার নিজের আলে ঘাত । আছি তোমাকে” 

অঞ্জলি বললে--সা:, কী করে|, এখুনি যে বাবা শুনতে পাবে_ 

হুললিত আর ছাড়াল না। তাড়াতাড়ি দর পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়লে।। আর তারপর সেট 
দাত দশটার সময় আলো-নদ্ধকায়ের েশ। রাস্তার নির্জনভার হখ্যে জদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 


* 





এনছটনা বমি এখানেই শেষ হতো তাহলে আদ এ-কাছিনী লেখবার প্রন্নোজন ততে। না। একছিন 
শাজিতে শুভ লগ দেখে দু'জনের চারটে হাতে মিলিয়ে দিয়ে শখ বাজিয়ে কাহিনী শেছ করতে পারভাষ। 

কিন্তু তাহয়্না। হর্ন না হলেই আজে! কিছু বাঘ এখনও উপস্াস পড়ে । কারণ তার। তার হথো 
দাস্তব জীবনের ছাগ) ধেখতে লা 

প্রথমে জাষর! এসব ঘটনা জনতার লা। কারণ এসব তো গোড়ার দিকে দৰলের চোখের 
অগোচরেই ঘটেছে । কারণ চোখের অগোচর ছাড়া এ-দব জিনিস ঘটেও না। 

পরে সুললিতের কাছে শুনেছিলাম বলেই হজ এ-লঘ লিখতে পারছি । তথন শ্রল্লিতের জীবনও 
পাল্টে গেছে, অঞ্চলির জীবনও আন্ত দিকে মোড় নিয়েছে। 

আয় ওয়েরই বা ঘোষ কী। সমন্ত পৃথিবীর হাছছহই তো। পালটে গেল ততিনে। সমস্ত পৃথিবী ময় 
ছে গলোট-পালোটট? হরে গেন ত। কেউ কছনাও করতে পারেনি। 

মনে আছে কলকাতায় তখন ব্র্যাক-আউট। জিনিলট! তখন লকজের কাছেই নতুন । আমরা কে 
ফোখাছ ছিটকে পড়লাষ তাই-ই কি আযাধের তখন হ'শ ছিল! 

হগলিতদের অত. বড় বাড়িটা ফাকা হয়ে প্ধে রইল। দেখা-শোন] করবার জন্তে রটল শুধু একটা 
দু'টো চাকর-বাকর। আছ সবাই বোমায় তরে কলকাত! ছেড়ে বিধেশে গিয়ে নিরাপহ আশ্রম খুঁজে নিলে। 
কাকা এক ভাদুগায়, বাব। এক আনগ|র, কারে। সঙ্গে কারে। দম্পর্ক নেই তখন। যে হেফিকে ধেমন ভাষে 
পেয়েছে প্রাপের তাগিদে সেখানেই পালিয়েছে । শেগ্রানয কা হাওড়া হেন যাক্ুযের অঙ্ুণ্যে পরিণত হঞ্ছেছে। 

সহরে বোষ। পড়বে । খেদন করে প্যারিদ গুড়ো হয়েছে, বালিন গুপ্ঠে। হয়েছে, লনডন্‌ গুড়ো 
হয়েছে তেদনি করেই প্রড়ো হয়ে ঘাবে অ|বাদের লাখের কলকাতা দহ্র। 
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কিন্তু দহ্র জাগে না প্রাণ আগে? 

প্রাণ খাকলে নর আবার গড়ে উঠবে । কিন্তু প্রাণ গেলে সহর পড়ে তুলবে কে? 

হৃললিতেরা তখনও কিছু ঠিক করতে পারেনি। আশেপাশের বাড়ির লোকেরা লবাই তখন চলে 
গেছে । কেউ পেকে অনুপুর. কেউ নিগ্রের ফেশে করিহপুরে, কেউ ব। ঢাকায়, আব1এ কেও কালী, 
গোরক্ষপুর, পাটন। বা অহ্যাত অজ্ঞাত কোনও অজ, গ্রামে । 

তখন একদিন ঢেখা না হলে স্বললিত ছট-ফট. করে মরে। যুদ্ধে খবর তত ছোরালে। হয়ে আপে 
হললিত আও অজলি তত অদ্বির হয়ে ওঠে । 

পরেশবারু একদিন ডিজেল করলেন-_তোষর। কোঁখাছ হাজ্জ! বাবা স্থলঙিত1 তোমর বাধ! 
কী বলছেন? 

হৃমলিত বলে-__কাক।এ। চলে গেছে? বাবা-হ) এখনও ট্রিক করতে পারেন নি কিছু 

_কাকায়। কোধায় গেছেন? 

-_জুনলূম এক কাকা বেনারলে, আয এক কাকা হহুপুণে। বাড়ি ভাড়া করে চলে গেছে। 
জিনিপ-পজও নিয়ে গেছে। বাড়ি প্রায় ফাকা ঠাকা লাগে। 

পরেশ জ্যাঠাবাৰ অনেক লাব করে লখনৌ ছেড়ে স্বান্ীভাবে বসবাস করবার জনে কলকাতায় 
এসেছিলেন । অঞুলির বিয়ে দিয়ে এখানেই হেহ রাখবেন টিক কয়েছিলেন। কিন্তু দৰ ওলোট-পালোট 
হয়ে গেল। 

জিকে করলেন-_কী হবে বলে। তো সুললিত ? তোহার কী মনে হয়| ছিটলার জিতবে? 

পুললিত বলগলে--নান। লোকে তো নানা-রক্ায় ফখ। বলছে _ 

_কী ধনছে। 

বলছে এবার উংরেঞফের আর কোনও চান্দ নেই। জাপান যখন নেয়ে পড়েছে, তখন কিছু 
না হায় না। হার্য। গেল, নিক্গাপুর গেল, একে একে তো লবই গেল। দৰাই বলছে ইঞ্চি এবার 
হাত ছাড়! ঘবে। 

পরেশবামূ তর পেয়ে গেলেন। 

বলনেন-_তুদি আজ জার বেশি ধেরি কোর ন স্থললিত, চারদিকে র্যাক আউট, শিগগির শিগসির 
বাড়ি চলে যাওয়াই ভালো 

তারপর ভা ভলেন-_-গরে অগ্থলি, কোথায় গেলি য়ে তৃই 1? হুললগিত চলে যাচ্ছে ছে_ 

শেখিনও লঘর ধরন্বার অন্ধকারে এন ধাড়ালে। সুললিত । একটুখানি অপেক্ষা করতে লাগলে।। 

অৱনি আছে আন্তে কাছে এলে দাড়ালো!) তার সৃথে কোনও কথা। নেই। দে যেন বোবা 
ছয়ে সেছে। 

স্থললিত জিজ্েস করনে--কট, আজ কিছু বলবে না 

অঙুলি বলে__কী হলবো 

হুললিত বললে__যেখ ফি তোছার লব কথা বেখেছি। তোমার জরে বিলেতেও গেলাম না। 
কন্কাতার থাটরে একটা চাকরি লেয়েছিলাহ তোমায় জন্যে ভাগ দিলা না, পাছে তোমার কাছ খেকে 
দুরে চলে থেতে হর! কি তুষি তো লামার কথা রাখলে না_ 
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অঞ্জলি বল্লে_-তুষি বাড়ি দাও সুললিত, তোমার হয়ত দেরি হয়ে ঘাচ্ছে_ 

_ঢেরি | 

শহ্রললিত হাদলো। হাসিটা অঙুলির কাছে কাগ্জার সত লাগলো। 

বললে--আর কত বেছি ক্যবো বলো তো 

বিদ্ধ তার জগ্ে কি আদিছায়ী কোথা থেকে এক দৃত্ধ এসে গেল -তার জন্টে আমাকে জাতী 
করছো কেদে? 

শ্বদলিত বহললে--কিন্ত বোদার জন্পে কি জন্স আটকে আছে, ন! ৭11 আটকে আছে? তাহলে 
বিচ্লেটাই বা ্াটকে খাকবে কেন? 

অঞ্জলি বল্লে--নে প্রশ্থ করে তুমি তোমার বাহাকে! তোমার ছকে! আর ত! ছাড়া এট 
অবস্থার বিয়ে হট ব! কী করে তাট বলো। মন্ত সহ ছেড়ে লোক পালাচ্ছে, এ-লমন্ব কোন্‌ বাবা-মাই 
বা মত দেছু। 

কিন্তু এ দৃ্ধ বদি চিরকাল চলে? 

অঞ্জলি বললে--তাই কখনও চলে নাকি? আর কণ্টা বাল একটু ধৈর্ঘ) ধরে ধাকি না। আর 
তে! মাআ কাট। হাল! 

হুললিতের তখন হেন ঢেদ্ি সহ ইচ্ছে ন। অঞ্জলি সুললিতের কাছে লয়ে এল। বড় ধনিষ্ 
হয়ে একেবারে হল লিতের শরীর ঘেষে ঈাড়ালো। 

বললে লক্ষীটি। তুমি অধৈরধা হয়ে! না। আত একটু সবৃহ করে।। এতফিনই সবুর লঙ্থ কয়েছি। 
আন মাত্র কটা মাস। তাপ তো 

১তারপত্ অঞ্জলি হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলে! । হলে হলে! দেল কার পারের শব শোনা গেল। একটু 
দূরে সরে এল। 

সুললিত আর দেরী করলে না হন্‌ হন্‌ করে সদয় রাস্তা হেছ্ছে বাড়ির দিকে চলতে লাগলে।। 
আর ট্রিক তায পরেই আাক!শে বাতাসে সাইরেন বেছে উঠলে বিকট শব্দ করে। 

অঞ্চলি ছুটে বেদিয়ে এল রাত্তাত্র। 

চিৎকার করে ডাকতে লাগলো_হুলন্সিত-_স্বললিত 

কিন্ত লাইয়েনেন্ তীত্র চিৎকারে অঙ্লির ক্ষীণ মেয়েলি গলা কোধার ভেসে গেল। ত্যেততরে তখন 
পরেশবাবু চিৎকার কমছেন_ওরে অঙলি, দরজা জানাল। বন্ধ কর। কই কোখার সেনি মা তুই { ও অঞ্জলি 


A 

এর পর আর ছুদ্বিন কেউ কোখাও বেরোতে পারল না। বিশেষ করে হাছের বাড়ি দূরে দূরে তাদের 
খোজ নেওয়া! গেল দা। 

স্বললিত বেরোচ্ছিল। বাবা জিজ্েন কয়লেন-_কোধার় বাজে 

সুললিত বঙগনে__শরেশ জ্যাঠাবাৰুর বাঁড়ি_ 

বাবা বদগদেন--না না, দেখছে। এখন কেউ কোখাও বেছ্বোছে না। শুনলাম আজকেও নাকি আবার 
জাপানীরা বো ফেলবে_ 

চে 
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মাও বড় তয় পেয়েছিল । কাক! বাড়িতে থেকে খেকে তার ভরুটাও বেড়ে গিয়েছিল। বাবারও 
তো বয়েস হয়েছিল, দু'ক্নেট ভাবতেন ছেলে হেন সব দমন কাছে-কাছে থাকে। আর কখন যে কী হর 
কেউ তো বলতে পারছে না। গুজব রটছে অনেক রকহ। কেউ বলছে জাপানী স্পাইরা কলকাতার মধ্যে 
চুকে পড়েছে। আবার কেউ বলছে সুভাষ বোল নাকি জ/পান রেডিও থেকে ধক্বৃতা ছিয়েছে। 

কে জানে কায় কথা! সতি)। 

চারদিন পরে আর সুললিত ধৈর্ঘয ধড়ে চাখতে পারলে না। কাউকে না বলে বাড়ি খেকে বেরিয়ে 
পড়লো। রাপ্তান্ব বাস-্রামও পাতল! হয়ে এসেছে | নিন্দ করে কিছু চলছে ন1। হোকান-পাট অনেক বন্ধ । 
বড় রাস্তার ধারের বাড়িগুলোর কানল!-মরজ। বন্ধ | সধাই লহর ছেড়ে চলে গেছে নিরুক্ষেশের সদ্ধানে। 

ছু'তিনটে বাল ধহলে ঘধন হ্থললিত শ্রাদধান্ধারে সিয়ে পৌচুলে! তখন বিক্ষেল। গঙ্গার দিকে 
শুরা তোবে ভোবে | এক ঘৌড়ে পরেশ জ]াঠাবাবুদেত বাড়ির লালে গিয়ে অবাক। 

সমর দরজা মন্ত্র একটা তাল! কুলছে। 

সুললিতের দা বেন বা তেড়ে পড়লো। তবে কি অঙ্লিয়া কলকাত| ছেড়ে চলে গেল? 

চারদিকে চেরে একটা চেনা লোকও নজরে পড়লো ন।। সবাই থে হার ধান্দা ঘাত । 

_ধ্যা মশাই শুনছেন, এট বাড়িতে ধা থাকতেন তাহা কি কলকাতা ছেড়ে চলে গেছেন মাঝি? 

ভত্লোক নিঞ্ে কাঙ্জে বাত (ছলেন। অগ্রযনন্কভাবে বললেন-__কী জানি মশাই, আমি অস্ত পাড়ায় 
থাকি, এ-পাড়ার কোনও লোককে জিজেল করুন। 

বলে তিনি আবার নিজে কানে চলে গোক্ন। 

তারপয় আরে। অনেক লোককে ছিঙ্ঞেন করলে স্থললিত। জনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করলে বাড়িটার 
সাহনে। কেউ বদি তাকে বলে দিত অঙুলিয়। কোধার গেছে তাহলে সেখানেই সে ছুটে চলে বেত! কিন্তু 
এত বড় পৃবিবী । এখানে কোথায় খু'জবে লো? 

গু সেদিন নয়। পরের দিনও আবার গেল। তার পরের দিনও গেল ॥ আবার তারপরের দিল। 

লেছিন যাৰা বললেন, আর কলকাতার থাকা উচিত নন্ব গো, এ যে একেবারে শ্মশান ছয়ে গেল 
সহরটা_ 

হা বললে--বেখানে হোক চলো, শেষকালে বেছোরে প্রাণ দিতে হবে সবাইফে_ 

তারপর একদিন হুললিত॥াও নিরুঘেশের পথে পাড়ি দিলে আর সকলের সত । 


* 


এখানেট আজাদের আড্ভার আঘ লম-বন্েসী বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দম্পর্কের ছেই পড়ে। কলকাতা 
সহরের দমাজ-দ্রীবনের পক্ষে তখন থে পে কী ঘ্কম বিপর্ধাক্ তা এখন বোঝ! কিন্বা বোঝানো বাৰে লা। 
কত একাছবর্তী পরিবার থে এলহয়ে ভেঙে তচ_নচ, হয়ে গেল তাঁত হিলেঘ জার কেউ রাখলে না। কত 
লোক বে ছিৱহূল হলো ভারও ছিলেষ ছার কারো খতিগান-পাতার নেট যে কেউ তাই নিয়ে গবেষণা করবে। 
হার] বেকার ছিল তাদের কেউ কেউ চাকরি পেলো বটে, কিন্ত বেশির ভাগই নিঃস্ব হয়ে গেল। তার 
পপর ছুভিক্ষ এলো কলকাতা! লহরে। হাজারে-হাজারে লোক হরে পড়ে ইল রান্তার শুপর 
না-খেতে পেয়ে) 


১৩৭৭ ] গর্-তারতী bal 

বিপর্ধায় কি শুধু একটা? 

একটার পর একটা বিপর্ধা। এসে বাউলা কেশকে একেবারে আট্ে-পৃষ্ঠে বেধে ফেলল। তার চোটে 
একদিকে কোটি-কোটি লোক অনাৰ হয়ে গেল। অগ্তদিকে দুর্রীমের ক'জন হিলিটারি ঠ্রিকেদার ফুলে-ফেঁপে 
লাল হয়ে গেল। 

এসব কথা আজ ইতিহাস হয়ে পেছে। কত লোক দেই মাঙ্ছব-যারা টাকা দিয়ে দবেশসেবক 
লেজে বলেছে, দেশের হর্তা করা বিধাতা হয়ে বলেছে তাও আন কারো অজানা নেই । 

কিন্তু আমরা ছিলাম সামান্য দাদারণ মানুহ । জাফর! তখন ঝড়ের দুখে এঁটে কলালাতাও 
যতন জীবনের এ-ঘ্বাট থেকে ও-দাটের ওল খেয়ে কোনও রকমে জত্িবট্কু বাচিয়ে উড়ে চলেছি। 

তারপর ঝড় হধন থাছলে। তপন “দেখলাম পরিচিতদের ছধে। ঝেউ কোথাও নেই। কেউ 
াউ।কেলায় স্বিতু হয়ে বলেছে, কেউ রাচিএ কোন্‌ কারখানা আবার কেউ বা অধুপুরে একট। ষ্লেশনারি 
ফোকান দিয়ে কোনও গ্রকমে দিন-গজর!ন করছে। 

এরই মধো একদিন ট্রেণে হেখ! হুললিতে সঙ্গে । 

আমি বেন হাতে আকাশের চাৰ পেয়ে গেলাম । 

_হুনলিভ লা? 

স্থললিত আহাকে একেবাণে তুই হাতে জড়িয়ে ধর়েছে। 

বললাম--কী কমছিদ তুই? 

স্থললিত নিজের কখ। বলে ডিজেল করলে--তুই কী করছিস? 

নিজের কখা। লবিত্তারে বললাছ। কলকাতাত যে আছি সে-কখাও তাকে ধললাহ। তাপস 
হুললিতের কখাও শ্রবলাহ ) 

সুললিত তখন আর ব্যারিষ্টার নয়, ইণ্ডিনীয়ার নন্ব, এজন কি হিলিটারি কনট্রাকটারও নয 
পুলিশের চাকরি তার । কিন্ত লাধারণ চাকরি নহ একেবারে! ছোট-থাটো। একজন অফিলার দোটাদুটি। 
শুনে একটু অবাক হরে গেলাম । 

বঙলাম-_শেবকালে পুলিশের চাকরি নিলি কেন? 

সুললিত বললে-__ভাই বাধা হয়ে নিলাম । পুলিশের চীকরিকে কোনও দিন হুনজর়ে দেখিনি 
আগে, কিন্ত তবু নিতে হলো নানা-কারণে__ 

তারপর একটু খেষে দহ নিয়ে বললে_শেষ পর্ঘন্ত বাবা যার] গেন, দু'বছর পরে ঘা-ও গেল। 
তখন একেবারে একলা । বাবার রেখে দাওয়া টাকা-কড়ি সম্পত্ভিটম্পত্তি অনেক ছিল। কিন্ত তাতে 
আর ক'ৰছ চলবে? তারপর হিন-দিন সংলার-খরচের অন্ধ ঘে-ভাবে বাড়তে লাগলো, তখন দে কোনও 
একটা চাকরি না দিলে আর চলছিল না)। 

তার গুপর বাধলে! দামল| ৷ হুল্গলিতের জীবনে গুইটেই এক বিপণ্যন্র । 

কাকারা তখন মার! গেছেন ছু'খনেই। কিন্ত খূড়তুতো ভাই-বোনর! মাহল] জুড়ে ছিল পূর্ব-পুষ্কবের 
সম্পত্তি নিয়ে। সে এক বিপর্ধাগ্কর কাণ্ড। 

স্লিত বললে--উকিল-যোক্তার-পেশকাহরা হে কী বন্ধ সেই সময়েই তা প্রথম বুঝলাম । আমার 


৬ গলু-ভারতী [শারদীয় 


উকিল সবাহাকে বে-কধা তোটে বলতে পরাহশ দিলে তা যি বলতাম তো কলকাতার যাড়িটা ভাই আমার 
এন বরে হাত্দ্বাড়া হতো না। 

-কেন, কী পরামর্শ ছিলে? 

একটা জাল উল তৈরি করে আঙাকে হলক.-নাহা করতে বছলে। 

আহি বুঝতে পায়লাম না। 

ছিজ্েল ক€লাম__হুলক-নাহাট। কী? 

হ্ুললিত বললে__তৃই বেবন আমার জিজেল করছিস হুলঙ্ক-নামা কী, তেমনি আমিও আমার 
উকিলকে ছিজেল করলাম হুপ্চ-নাম। কী? ভার উত্তরে উকিল ঘা বললে তায় এক বর্ণও আমি বুঝতে 
পারলাহ না। রঃ 
উকিল ংললে--তাহলে কিন্তু আপনার এই তিন লক্ষ টাকার সব অংশ আপনার দেছাত ছয়ে ঘাবে। 

সুললিত ধললে_ আপনি বেহাত হওয়া কথা বলছেল কেন? সামি কি এ-বামলার ধরিঘাদী 
থে লম্পত্তি বেহাত হয়ে গেলে আমার ক্ষতি হবে? আখি তে! আলামী। আহার কীসের দায়} 

উকিল-ভজরলোক তো হৃললিতের কঘ। শুনে ব্ববাক্ধ। 

বঙ্গলে--তাহলে আপনি মামলায় নামলেন কেন? 

সুললিত বললে -আমি মামলার নেষেছি কে বললে? বাধীপক্ষ তো আমাকে মামলায় না!মিত্েছে। 





১৪৭৭) গ-ভারতী 

তাহলে আপনি আদাকে ব্রিফ, ছিলেন কেন? 

সুললিত বললে- ব্রিক, দিয়েছিলাম যাতে শ্রায়-বিচার হুছ। 

উকিল বললে__দস্পত্তি চেক্সেছিলেন আপনি ন! স্তাপ্-বিচার চেঞ্ছেছিলেন? কোন্টা চেত্বেছধিলেন 
আপনি? 

সুললিত বললে__বা রে, ও দুটো কি জালা? আমি ফি বলেছিলাম জাল-উইল করে আদার 
শরিকদের় হামলার হাহিছে দিন 1 আহি কোর্ট-দর পছন্দ করি না তাজাপন্যকে তো! আগেই বলেছিলাম। 
আমি মশাই অবখ] কোর্টে আসতে চাই ন।। 

উ্চিল হুললিতেহ কখ। শুনে দাকাশ খেকে পড়েছিল। 

বললে_আজি মশ]ই এই চল্লিশ বছর প্র্যাকৃটিশ করছি এরকম কখ] আত পর্ধান্ত কোনও নড়েলের 
কাছ খেকে তুনিনি। আপনি কলক।ভাষ দম্পতি করবেন জার কোট পছন্দ করবেন না, তাকি হর্ন 

সুললিত হললে_-তাহলে না হু না হবে 

তাহলে হলফনামা লই করবেন না? 

সুললিত হললে-_হিখে) কথ। আমি বলতে পারবে। না, লক্ষ টাক বিলেও ন! 

এই পর্ধান্থই শেষ । লেই বিরাট বাড়ি ধে-ধাড়িতে আমরা কতদিন পিয়ে লুকোচুরি খেলেছি, গা 
করেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, সে বাড়িটা একট! সমাগত বিখো কখা! না-বলতে পারার জন্ত তার হাতছাড়া হয়ে গেল। 

ডিজেল করলাধ-_তাঁহলে এখন কোথায় আছিস? 

স্থললিত বদলে--বিলাসপুরে । বিলাসপুএ হচ্ছে আমার চেড-কোরাটার্স । সেখানে থাকি জার 
দর হৰাপ্রধেশ দুরে ঘুরে বেড়াই । এই ঘুরে বেড়ানোই আমার কাত্। আয মাঝে মাকে আমায় আফিলে 
বেতে হয জকালপুয় । জবযলপুরেই আমায় তেপুটি খাকে। 

তাহলে কলকাতা | কলকাতা সঙ্গে সব লম্পর্ক ত্যাগ করেছিল? 

স্থললিত বললে--ত্যাগ ন| করে উপার কী? কলকাতায় তে। আহার আর কেউই নেই-_একটা 
পৈছিক বাড়ি ছিল, সেটাও খুড়তুতো ভাইরা মামলা করে কেড়ে নিরেছে। আমি কলকাতার যে বাবে। 
থাকবো কোখায | অবস্ত কলকাতাত ধাৰায় আমার তেমন দরকারও হর না আার। আছি এখন নয প্রদেশে 
আছি। ধাত্রবেশেরই লোক হয়ে সিয়েছি। 

আরে! অনেক কখ। হলো ছু্বনে | অনেক দ্বিন পরে ছেখা) বন্ধু-বাদ্ধব্ধের খোছ-খবরও নিলে ও | 
সকলের খবর বতটা জান। ছিল দিলা । 

শেষকালে ওয় নাম্বার দম হলো। 

লামনেই গন্ভিয়। ষ্টেশন নাদৰে । লেখানেই নামবে স্থললিত। 

হঠাৎ জিজেল করে ফেকল!য-_€সই অঞ্জলিয খবহ কী রে। 

_জঞ্জলি! 

নাঘটা উচ্চারণ করতে সিরেও হেন কেমন করণ হয়ে উঠলো হুললিত। কিন্তু সে কেবল এক মূহুর্তের 
জক্যে। এক মুহূর্তের মধ্যে সে নিজেকে নামলে নিয়েছে 

_ৰলনে--তার কোনও খবর রাখি না 

_ৰনক্কাতান্ন শা কখনও বাদনি। 


ed গল্প-ভারতী শারদীয় 

_পগিছ্বেছিলাম। কিন্তু লেট হে একছরিন পরেশ জাঠাবাযূর! কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন জার 
ডাহা কিরে আসেন নি। এক বছর পরে যখন আমরা ফলঙ্কাতার কিরে এলাম, তখন দিয়ে ফেখলাষ লে- 
বাড়িতে অন্ত ভাড়াটে এসে গেছে। ডাকের খবয আর কেউ তানে না। এদিকে আদিও এই চাকরিটা পেয়ে 
গেলাম, এ এমন কাজ হে এতে চুঁটি-টুটি কিনতু নেই 

_কী কাজ করতে রয় তোকে? 

_ধূৰখোরের ধরা হার কাজ) 

সধূৰৰোর ? 

আহি অবাক হুর গেল।ঘ আবার জ্িজ্েল করলাম _দৃহখোর ? 

_হা, ঘূহখোর । সারা ভাঘতবর্থেই তুবখোরদে॥ ঢাত । কে ঘূয খার না তুই আমাকে বলতে 
পারিদ? কোর্ট-কাছারিতে ধুব না দিলে ডঞ-ম্যাজিয্েট কথ। বলবে না, ঘৃঘ না দিলে ট্রেনের টিকিট পাওয়া 
যাবে না, ঘুহ না ছিলে একটা সামান্য চাকরি পর্যান্ত পাবার উপাত্ন নেই । এমন একটা অচল অবস্থা হয়েছে 
এফেশে হে ভব ন! দিলে জীবনই অচল এখ(নে। হালপাতালে একটা বেড, পেতে হলেও ঘূব। ছোট 
ছেলে-যেঘ্ের। তেমন ছুধ ধার, গর] বেহন খাপ খায়, ডেহনি ফ্বিনিন্টার॥ও ঘুষ ধায়। কোধারন ধাৰো 
আমর) বল্‌ তে1? 

ক্রিজ্েস করলাম_ক'টা কেস ধরেছিল 1 ঘুহখোরর! ধর। পড়ে? 

স্থললিত বললে_একেবারে থে ধরিনি তা নত, হয়েছি । কিন্ধ দে চুনো-পুঁটি। কেউ পাঁচ টাকা 
কিছ ধশ টাক গু নিয়েছে। কিন্তু রাছব-যোয়ালদের ধছতে পারিনি একটাও-_ 

কেন? 

_ ্াঘব-বোদ্ধালদের খুটি খুব শক। তারা পাতার পাতার ঘোরে। তান্বেছ ধরতে গেলে দিল্লীর 
যোষরা-চোষরাদের পর্যন্ত জাতে ঘা লাগে । বাবর খুঁটি বীধা দিল্লীতে তাদের পাকড়াও কর। খুব শক। 
তাছহ। আমাদের কেয়ার করে না। তারা ভাই বেপয়োছা__ 

বললাহ-_তাঙলে এ ভিপার্ষেপ্টটা গভয়মেন্ট করেছে কেন? 

সুললিত বললে--লোককে বাধ ফেওয়ায় জয়ে 

বলে হললিত হাসলে|--বযললে তৰু ঘতটা সম্ভব কাজ কয়ছি। ব্ৰাঘৰ-যোৱ্বালৱ্ের ধরতে পারিনি 
বটে, লে গে মামার দুঃখ আছে, কিন্তু চুনো-পু'টিযাও কম নয়, তারের গংখ্যাও কোটি কোটি 

তারপরেই গন্তিযা ষ্টেশন এসে গেল। হললিত নেমে বাবায় আগে বলনে--ঘদি কখনও 
বিলাসপুরের দিকে আদিল তো আমার ওখানে উঠিদ বুঝলি? আহি হি বাড়িতে নাও থাকি তে| কামার 
আা্দালি জগীযখ জাছে। তাকে দামি তোর নাম বলে রাখবে।। সে তোকে খাতির আপ্যায়ন করবে_ 


গাড়ি তখন ছাড়ে ছাড়ে ॥ 

আহি দরজার বাইরে দুখ বাড়িয়ে জিজেন করল|ম--বিয়ে | বিয়ে করিলনি তুই? 

বিষে? 

স্থলনিত হাসলো। হো-হো করে। নেই কপ! লব্ব। হাট পর! হৃললিত আমা॥ কথার গলা ফাটিয়ে 
হোলে উঠলো) 


বন্লে-- বিয়ের কথ! জিজ্েস করছিল বে 


১৩৭৭ ] গছ্-ভারতী ৩৯ 

বললাষ_ৰা রে, জিজ্ঞরেল করবো? না? বিয়ে করাটা কি অস্বাভাবিক কিছু? ও তো। সবাই 
করে খাতে? 

ততক্ষণ ইঞ্জিন থেকে তীত্র ছইশনের শব্দ উঠলে । অর্থাৎ ট্রেণটা! দ্ধাড়ছে। 

স্থঙ্গলিত বললে_বিছ্ছে করবার সময় পেলাম না__ 

আরে হুদ্ুত কী বঙ্গলে কিন্তু সইশলের শব্দে ও1 আর আমার কাণে ঢুকলো ন1। রেশ ছেড়ে 
ফিল। ঢের দেখলাম অস্তান্ত অনেক হাত্রীর সঙ্গে দ্রাটফরম দিয়ে হাঁটতে হাটতে গেটের দ্বিকে সুললিতের 
হীর্ঘ ফেহ আর বেতের দীর্ঘতর ছাত্রাট। এনিয়ে চলেছে। 


* 


সেই সেবায়েই আশার পঙ্গে হুললিতের শেহ দেখা । তারপরে আজ । এতধিন পয়ে দেখ! হওয়ার 
আঁধশ্মিকতা আমাকে বত ন! খুশী করেছিল, তার চেযে বেশি বিস্বিত করেছিল তায় চাকরি ছাড়ার 
খবরটা । 

পরদিনই তার দেওয়া ঠিকান(ট1 খৃঁতে খুঁজে গিয়ে হাজি হলাঘ। 

ভেবেছিলাম তাকে পাবো ন|। কিন্তু ঘর খুলে থে অভার্থনা করল লে আমার চেহাবাট। 
খাটিয়ে খু'টিয়ে দেখে জিজ্ঞেস করলে--আপনি কোথেকে আসছেন 

আসি উত্তরে বললাদ_তোদায় নাম কি ভগীরখ 1? 

সে বললে_গ্রা! বাৰু । 

তুমি তে। বিলাদপুয়ে হুলক্তের আর্দালি ছিলে_ 

হ্যা বাৰু । 

তারপরে আমি আমার নিজের নাহ বললাথ। হতেই তার চেহারাটা অগ্র রকম হয়ে গেল। 
দরজা খুলে ধসতে বিলে একট! ঘয়ে। ঘরের চেহারা দেখে কেমন যেন একটা অস্বস্তি লাগতে লাগলে|। 
চারদিকে মূলা, নোংর।, অগোছালে! অধস্বের ছাপ লেগে রয়েছে । এন-দ্রকম তো ছিল না নাগে সুঙদলিত । 
সে তে বয়াবরই ছিট-ছাট । 

আমার সুখের ভাব দেখে ভগীরখ ছেন লব কিছু বুঝতে পারল। 

বললে__বড় নোংর] কমে ঘাখেন আমার বাবু, কিছুতেই কিছু পরিষ্কার করতে ধেন না 

বলে চেস্ছারের ওপর খেকে ভুলো ঝেড়ে পরিষ্কার কমতে ল/গলো। 

বিজেস করলাম-তোমার বাবু কোথায় গেছে ভনীয়ধ। 

ভগ্ীরধ বললে__হা ভগবান, বাৰু আবার কোধাত্ন গেছেন তাই যি আসি জানবো ভাহলে কি 
দ্রর-ছোরেছ এহনি দশ। হয় বাবু! আমাকে হে কিছুই বলেন না দৃখ ফুটে । কী খাবেন, কী পরবেন, সব 
ঘাৰুৱ মুখ দেখে আমাকে বুঝে নিতে হবে 

জিজেপ করলাদ_তোদার বাবু কি বরাবরই এই রক? 

ভনীয়খ বললে _না বাৰু, বরাবর তে। এষন ছিলেন না। ইদানিং দেখছি ঘত বিল বান্ধে ততই 
কেমন বেতাল! হয়ে ঘাচ্ছেল। বিলাসপুরে আমর! বেশ ছিলাম বাৰু, সেখানে কোনও গণ্ডগোল ছিল না। 
কেন হে বাৰু চাঁকরি ছাড়লেন কী জানি, এখানে এলে আমি একলা আর সামলাতে পারছি না_ 


শল্-তারতী [ শারদীয় 


__কেম হলো তো এহন হলো? 

কী করে ভানবো বাবু? আমি কত করে হচ্ছাম চাহ ছাড়বেন ন! বাবু, তা আছি নামান 
হাছব। আমার কথা তে! কেউ শুনৰে =া। এখানে এসে আজি এক! মাহৰ কোন ছিটা সাহঙাই 
রেশনের দোকানে ঘাবে। না রাযা-বান্রা সমঙ্গাবো, না ঘর কাট ফেব? একাহান্রহ আদি, আমারও তো 
বয়েস হচ্ছে, আমি এখন বুড়ো হয়ে গেছি, আছি কি আগেৰায় মত দৰ দিক দাঙ্লাতে পারি? এখন 
চোখেও তেহন আন কো নেট আগেকার মং-চন আর চিনির তফাৎ কটতে পারি না। সেদিন তুধে 
চিনি দিতে গিয়ে একফ৮] হন ছিয়ে ফেলেছি, বাবু দুখে দিয়েই খৃ পূ করে লব ফেলে দ্বিলেন_ 

হল[লিত সম্বন্ধে আরে অনেক কং! শুনতে পেলাম ভগীরত্যে দুখ থেকে। কিন্তু আগল কথাটা 
শুনতে পেলাম না, কী কারণে অত ভালো চাক[ইটা ছেড়ে ছিল সুললিত । 

কী জানি, জাঘার যেন কেমন হনে হলে! স্বজ্িতি বোংহ্থ কোখাম্গ আঘাত পেয়েছে। কিন্ঠুকে 
আহা ত ছেবে হুললিতকে 1 চাকতির আছ।ত | চাকরি মানেই তে। আত । আছ পথ্য কেউ কোনও 
চাকরিতে আত্ম-সন্মান বজায় ঝাথতে পেয়েছে? সেই জশ্জেই তে চাকরিয় আর এক নাম দাসতধ 
দাসত্ব করে যে লোক হখ পার, হয় লে নির্বোধ নয় তে! বিবেকহীন। অথচ অর্থ এমনই ছিনিদ, 
সেই অর্থের জাল্পাঘ় লোকে শেখ দিন *ধ/শ্র চাকরি করতে লালরিত। অনেকে আবার 
চাকার থেকে অধসর নেবায় পরও আবার এক্সটেনশন পাবার ভন্তে দরখাস্ত ফরে। কিন্তু অন্নগত 





ক্ষ্যাপল্‌ কজ্োগ্রাক্ষী 
৪৯ ঘর্মতল! ্রীট, কলিকাতা-১৩ 


ফোন : ২৪-৪৩৮৯ 






আপনার আনন্দঘূঘর দু ুর্তগুলি হয়ে 
রাঘতে সন্ধানত করবে। 






১৩৭৭.] পন্ছ-ভারতী ১ 


প্রাণ বাঙালী লম্বান হচ্ছে হুললিত তার অত্ত টাক! মাইনের চাকরি ছাড়তে পারলে কী বরে কোন 
আছাত তাকে দিয়ে এমন কাজ করলো? 

অনেকক্ষণ বসে বলে সেৱিম ভমীরখের কান্ধ থেকে সুললিত সন্বন্ধে অনেক কথা শুনলাম ৷ 

লে বললে--বাবু, পনি আমায় বাবুকে একটু শুধরে চলতে বলুন ন! 

বললাদ-_আমার কথ! লে শুনবে কেন ভটীরখ? তোমাত বানু তো৷ জীবনে কাহোর কথাই 
কোনওদিন শোনেনি । মম সতাবাদী লে।ক তে। আমাদের বন্ধুদের মধো কেউই ছিল না__ 

ত! ঠিক বাবু। আপনি তা থা হললেন ত ঠিক । বিলাদপুরে খাকতে কত রেলের লোক 
কত ছিনিস ডেট দিতে আলতো, ত! জ|লেন? বাবু প্চলকে তাড়িয়ে দিতেন আমাকে বলে দিয়েছিলেন 
আহি হেন কারোর যেও! কোনও জিনিগ না নিট - 

ভগীরধের কথায় আছি আারে। কৌতুহলী হচ্ছে উঠলাম । 

বললাহ_ সবাই বুঝি ভেট হিতে আসতো | 

ভগীখ বললে_্্যা বাৰু, আমার বানু 021 খুঁষ ধরার চাকরি করতেন, ছার রেলের বাবুর! 
লবাই ঘু'ষখোর ছিল। তাই বাবুকে খুনী করতে চাইতো! মানা রকম ডেট দিয়ে। কেউ দিত চেক্সার 
টেবিল, কেউ খাবার হবার, কত্ত রলগোর। শা৫ কত পন্দেপ ছে খেতে দিত কী বলবে|। 

তা বানু না-ই বা খেত, তুষি খেলেই পাতে । 

ও ৰাৰা, তাও বারুখেতে বেবেন না, খাওয়া তো দৃত্ষের কথা, ছু'তেও দেবেন ন। বাবুর 
ওদিকে কড়া নজর ছিল ছে খুব । 

বললাষ-_তাহুলে বানু কেন চাকরি ছেড়ে দিলেন? 

তনীরথ বললে-_কী জানি বাবু, একটা পেলের লোঞ্চকে বাবু তুব-খাওয়ার জন্তে বয়ছেন তাঁর পরেই 
ঘে বাবুর কী হলো, বাবু বললেন জার চাকরি ক্ষরধেন না 

_তা, তারপর? 

তাপ৷ আর কী! তারপর বিলাপপুর ছেড়ে খাবু এখানে চলে এলেন বাড়ি ভাড়া করে। 
দেখছেন তে। এ বাড়িও হাল। পুরোন বাড়ি, পিদেন্ট-হালি খসে পড়ছে। এই বাড়ি৫ই ভাড়। 
লতোর টাকা । 


জিজ্ঞেস কয়লাহ_-এখন তে। চাকরি নেই বাবুর, এ-দব কে।খেকে চালাচ্ছেন ডোমার বাবু? 

ভসীরথ বললে--আমি চাকর মাছ, ও-স্ব খবর ধানু ফি আমাকে বলেন বানূর তে! ফোন 
দিকেই হুশ, নেই, রোজ এত কষ্ট করে রায়া-বাহ| কণে রাখি, বেশির ভাগ বিলই স্নান ডেল! দায়, কিন 
মুখেই বেন না | 

ব্যাস কখা বলছি হঠাৎ বাইরের সবর বগা কড়া নড়ে উঠলে! । 

ভ্গীরধ সচেতন হয়ে উঠলো । 

_ওই আমার ধাযু এসেছেন 

বলে ঘয়ঙটা খুলে দিতে গেল। 

খানিক পরে দেখি তুগীরখ ফিরছে! তার মূখে কেহন আতত্থ। 

চেয়ে দেখি পেছনেই হুঙ্গলিত। হললিতের চেস্ারা দেখে আসি চমকে গেলাম । একী চেহারা 

চর 


৪২ গন্র-তারতী শারদীয় 


হয়েছে তার। লেছিন দিনে বেলা তো এ দ্কম চেহারা ছিল না তার। আমাকে হেন সে চিনতে 
পারলে না। কি-রকম চুল্‌-চুলু চোখ । জআা-প্যান্টের জায়গার ছাদুগায় ব্রণ! লেগে আছে সে টলডে। 

কাছে আলতেই আহাকে দেখতে পেয়েছে 

বঙ্লে__কীয়েতুই? 

কথাগুলে| ঘেন কেসন জড়ানো জড়ানো যনে হলো 

তুই আহা প্রাণের বন্ধু চাট, একেবায়ে প্রাণের বন্ধু! জামাত কেউ বন্ধু নেই এধন। 

বলে ছুই হাত দিছে আমাকে জড়িয়ে ধলে। আমার ন|কে কড়া হদের গন্ধ এল। বুঝতে 
পরলাম সে মদ খেয়েছে। 

বলতে বাচ্ছিলাম_-তুই হয খেয়েছিল হলমিত-_ 

কিন্তু কথাটা মূখেট আটকে গেল। কেহন যেন দেস্া হতে লাগলে! হুলজিতের ওপর! এ কোন্‌ 
হুললিতকে ধেখছি আমি । এ কি জাহাদের সেট আগেকার লৎ-লত্যবাদী দরালি স্থললিত ঘে একদিন 
হিখো কথা বলতে না-শারার জন্যে টংকাভীতে কেন হয়েছিল। ছে সুললিত একদিন পাঁধামাধববানূর 
বাজারের খলি নিয়ে তার ব|ড়িতে পৌডিয়ে ফিয়েছিল অত বতলোকের ছেলে হয়েও। সেই স্থললিত কিনা 
আজকে মদ ছেয়ে বাড়ি ফিরবে? 

আমি তার আলিঙ্গন থেকে মুক হবার চে কঃতে লাগলাম । 

কিন্তু সে তখন আমাকে আছে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে বন্ত টুনি দিয়ে । 

যঙ্গলে--তোকে আছি আর ছাড়বে। ন) ভাই, আজ তোকে আমার কাছে রাতে শুতে হবে_ 

বলদায-ছাড় ছাড়--ছাড় সাষাকে_ 

আমি হত তাকে ছাড়তে বলি তত লে জ্ঞারে) ভোরে আকড়ে ঘরে আমাকে। বলে-_এতদ্বিন 
পরে তোকে পেয়েছি, নাৰি কিচুতে ছাড়বে! না তোকে, আছ আমার সপে তোকে শুতে হবে। 

হললাহ-_আছকে ছাড়, অস্ত একফিন আগবো, এখানেই থাকবে, এখানেই শোব তোর সঙ্গে, 
আজবে ছেড়ে দে, আমি যাড়িতে বলে আসিনি - 

সুললিত হঠাৎ ফেঁছে ফেলল । বললে--তোঘের লব আছে ভাট, তোদের বাড়ি আছে, তোদের 
খর নাছে, তোদের বউ আছে, তোদের সংসার আছে, আমার ফেউ নেই রে, কেউ নেই আমার 

বলে হাউ-দাউ করে কাদতে লাগলে! স্বললিত । 

আমি বললাদ--তৃই সেদিন আলতে হলেছিলি তাই এলাহ, কাদিসনি, আসি আর একদিন আদবো, 
আতা যাই 

তৰু আহাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় ন। হুলনিত । 

বননে--তুই কথা হে, কথা থে আছাকে আবার আসবি 

বললাম-_আসহে? নিশ্চয় আলবো-কখা দিচ্ছি আঙগবো_ 

শ্রদলিত ভাকল-_ভলীংখ, এই ভগীরখ-_ 

ভগীরথ ভাছেই ছাড়িয়েছিল। তরু এতক্ষণ সুললিত তাঁকে দেখতে পায়মি। ভগীরধ কাছে 
আ।পতেই স্ললিত বদলে_তুইউ কে/খায় খাকিলা তোর দেখা পাওয়া যায় দা আজকাল-_বা!ুকে কিছু 
খেতে গিয়েছিল 


A, 


১০৭৭] গল্প-তারতী মর 


হগীরধ বিজু বলবার আগেট আহি নললম-- অমি আবার কী খাবো? আমি তত বাড়ি খেকে 
খেলেই এলেছি__ 


কিন্তু আছার কথা। কে শোনে । সুললিত ভিতধকে এই মারে তে লেই মাবে। চগীরখের ফিকে 
তেড়ে গেল হুললিত। 


বললে_- নিল না এ আদার কতবড় বন্ধ, আমার প্রাণের বন্ধু এ। একে তু কেন খেতে দিলি 
না বল্‌? বল্‌ কেন খেতে ছিলি না? 


আছি তাড়াতাড়ি হুললিতের হাতটা চেপে ধয়লাষ। 


বললাহ-_ওকে কেন বকছিল? ও আমাকে খ্তে বলেছিল, আষিই.খা্টনি। আমার ডশ্টে ছাধার 
এনেছিল, আহি ভা ফিরিয়ে দিয়েছি 


তখন বেল আষ!র কথার একটু শাস্ত হলো শ্বললিত । 

আমি বঙ্গলাম--ব্দামি এবার বাই ডাই 

তাহলে চল্‌ তোকে এগিয়ে দিই__ 

বলে সেই অবস্থাতেই নাদাকে এগিয়ে হিতে আসছিল, আহি বাধা দ্বিলাহ ৷ যললাম-_তোকে এই 
অবস্থাত আসতে হৰে না,_তুই পড়ে দাবি 

হৃদলিত বললে--কী বললি তুই ? আমি পড়ে দ্বাবো 1? আমি যাতাল হয়েছি? জানিল আহি 
মধ খাই বটে, কিন্তু কেউ আমাকে মাতাল বলতে পারবে না, আছি যাঁতাল ছুই না_চার বোতল মধ খেলেও 
মাতাল হবে| না 

আমি আর কী বঙগবে।। শুনু বললাম-তে।কে আগতে হবে না, আমি একলাই ঘেতে পাওযো। 

সথললিত বললে_-া'হুলে বল্‌ আও ফংনও মাতাল বলবি ন! আমাকে 

অগতা! বলতে হলো।__ত্আঁর হলবো ন1-_তুই খেয়ে নিগে ঘা আছি বাই 

_ভাহলে অগীরখ তোকে এগিয়ে ছিছে আঙবে। 

ভগীযখকে ডেকে সুললিত বললে--ভগীয়ধ, ঘা) আ।য|র প্রাণের বন্ধুক্ষে বাড়ি পথাত্ব পৌছে দিয়ে 
আছ 

ভরীঘখ আর কী-ই বা করবে। দাতানের কথায় প্রতিবাধ করতে নেই। করনে জারে। বিপন্ন । 
স্বতরাং মে-ও আমার পেছন-পেছন আনতে লাগলে! 

বাইরে এলে তগীরথৰে বললাম-_তুগি বাও ভগীয়খ, তোমাকে আয় আমার সন্ধে আসতে হবে ন!। 
বাবু ঘাই বলুক, আছি বলছি তুমি ফ্ষিয্ে ৰাও 

ভগীর্থ বললে _ দেখলেন তো বাৰু, আঘাত কী হেনস্বা- 

বিজ কছলাম-_বাবু কি এই রকদ হে।ভ মাতাল হয়ে বাড়ি ফেরে? 

সলগীংখ বললে_ রোজ । আহার এক-এফধিন বাড়িতেও ফেরে না আমি ভাত কোলে করে 
বসে খাকি-_ 

হিকেস করলাম-_বাড়ি না ফিরে কোথায় থাকে? 

ভগীঘখ হললে-_লে আয় কী বলবে] বাৰু, লচ্জার কথ] কাউকে বলবার নয, কোথায় খারাপ পাড়ায় 
পাড়ায় শান্তার ঘাটে রাত কাটান, এক্-একফিন জান|-ফাপড়েরও ঠিক শাকে না বাৰুর_ 


গলনভারতী [শারদীয় 

কম কৰে থেকে হলো? 

রখ বললে_এট কলকাতায় কিরে আলবার পর ধেকেই, এখানে এলেই হঠাৎ বাড়াবাড়ি হর করে 
ছিলে। হত দিন হাচ্ছে ততই বাড়ছে । অধচ বিলালগুযে যতদিন ছিলেন একটা পান পর্যন্ত দুখে দিতেন 
মাঁ-সিগায়েট বিড়ি দূরের কথা। 

কিন্তু কেন এহন হলো বনো তো? 

ভগগীরখ বললে--কী জানি বাবু, হতছিন চাকরি করতেন ততদিন কি্মু হনি। চাকরিই বা কেন 
ছাড়লেন খর নেশাই বা কেন স্বরু করলেন কে জানে। সেই কার শুনেছি যে দশচক্রে তগবান ভূত, এও 
তাই হয়েছে বার্য 

অনেক রাত হয়ে ধাচ্ছিল, আসি নার অশেক্ষা করতে পারছিলাম না। 

বললাম--ডুমি মাও ভগীরধ, আমি চলি_ 

তীরখ বললে --আপনি কিন্তু আর একদিন আসবেন ধাৰু, আপনি এলে একদিন বৃবিগ্নে বলবেন ও 
ছাই-পাশগুলো খাওয়া কি ভালো | ও কি ওধলোে খায় | 

বললাম-__কিন্তু জামার কথা কেন ভনধেন তোমার বানু? 

তরীরখ বললে__শুজুন আর না শুন, তবু আপনি একটু ঘলবেন। আপনার! লহাইমিলে বননে ঘি 
বাৰু একট তবু চেতনা ছয় 

ঠিক আছে আদি আর একদিন আসবো । 

বলে চলে প্রজ্াঘ। 


* 


নেই হুললিতকে এই রকম অবস্থায় দেখে মনে খুবই কষ্ট হরেছিল। জীবনে এত উত্থান আর 
এত পতন দেখেছি খে ৰিস্বিত হবার পর্ঘান্ব শেষ হয়ে গেচে। কিন্তু দুঃখ হয়েছিল অস্ত কারণে। এককালে 
যে নূললিত একধিন একটা লামান্ত অপবাধ দেওয়ার এতিবানে ললিলকে খুন কয়ে ফেলতে গিয়েছিল সেই 
লিন আর বেঁচে থাকলে কী বঙ্গতো 1 সলিল একটা যটর তুর্ঘটনা॥ বফিন আগেই চলে গিয়েছিন। সে 
বেঁচে ঘাঝলে হয়ত সুললিতের মুখের লাষনেই উপহাস করতো। 


কিন্তু উপহাদ করা ঘত লহ উপলব্ধি করা তত সহজ নয়। যেষন খুব লহজে সাচুবের কোনও 
বাবহারেই রাহ থেওয়া ঘাম্ম না, তেমনি মাছের কোনও আচরণে উপহাস কছ1ও উচিত নন্ব। লারা 
জীবন সাছুযের নংসার মিলে এই মভিজ্ঞতাই হয়েছে বে কোনও যাকে ফ্চহমূল| ঘিরে বিচার করবার 
হত দুর্ব্ধি দেন আমায় কখনও না হয়) 

ভাই-ই ঘি হতে তো বোধহয় হুললিতের সঙ্গে আর জীধনে কোনও দিন যেখাই করতাম দা!) 
আমার কৌতূহল তখন উগ্র হয়ে উঠেছে । এ কেন হলো] এ কেবল বরে সম্ভব হতে পারে! 

তাই ছু'একছিন পরেই সকালবেলা নিয়ে হ্বললিতের বাড়িতে হাজির হলায। 

একটু তর ছিল যে জী কম অবস্থারযেখবে।। 


১৩৭৭] শল্প-ভারতী 

ভীৰ দর খুলে ফিলে। গ্রেখলাম বেশ ছালি মুখ তার । বললে-আ শন - 

নিক্জেদ করলাম_ আত ডের বাদ কেমন মাছে! 

ভগীরধ বললে_লক|লবেল! ডে হাব সালোট থাকে। তবে এখনও ভুষোজ্ছেন_ 

বললাম_কত রাত্তিরে এলেছিল? 

_কাল রাতে আর আসেনি বাবু, তোরে দিকে এসেছে-_আপনি বসুন । 

ঘরের ডেতরে গিয়ে বগল।ম। লেট লেদ্িনকাঁও মত অগোছালো পরিচ্ছদ খয়। আমি বগতেই 
ভগীরথ পাখ।ট। খুলে দিল। 

ভিজেস করলাম, রাছে কোথা গিয়েছিল বানু? 

ভট্টিরব মূখে একট। ঘের ডঙ্গি করে বললে-- কোথা ঘাবে, গিছলেন সেই রান্থ্পীটার ঝাছে_ 

_রাঙ্ষলী ! রাক্ষুণী আবার কে হলো? 

ডগীরধ বললে _সে আপনার শুনে হরকার নে বাৰু, তার নাষ করলেও পাশ হ্য়। লেই রাক্ুসী 
ব্বাবার এক-একরিন এ-যাড়িতে অ/লে। আমার টচ্ছে হর তাকে ব্যাটা মেরে আপন বিদের করে দিই__ 

ফী নাদ তাও? 

ভগীরথ বললে--বানু তো তাকে অঞ্জলি বলে তাকে _ 

অঞ্জলি! 


আকাশ খেকে হৰি তখন আমার ছাখাছ বাজ ভেঙে পড়তে। তাহলেও আমি তত চকে উঠতাৰ 
না। সেই অঞ্জলি? সেই পরেশ আাঠাবার্ত দেয়ে! দেই হার সঙ্গে হুললিতের বিয়ের সব পাকাপাকি 
ন্দোবপ্ত হয়ে গিয়েছিল? 

আমি ভগীরখকে আর কিছু বললাষ না। 

শুধু বললাদ - বাবুর খু ভাঙলে ডেকে দিও 

অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর এক লহয় হৃললিভ হস্তধন্ত হয়ে এল । 

বললে--কী রে, অনেকক্ষণ বলে আছিল 

হিখ্যে কথাই বললাম । বললাধ_না_ 

স্থললিত বঙ্গলে--একটু বোস্‌, আছি মূখ হাত ধুন্বে আশি, কালকে অনেক রাতে ধাড়ি ক্ষিরেছি 
তাই ঘূন থেকে উঠতে একটু দেরি হল্ে।। চলে ঘাসনি খেন-_ 

বলে হ্থললিত তেতরে চলে গেল। 

আহি অবাক হয়ে গেলা হলজিতেএ বাবহার দেখে। সেফিনকর ব্যবহারের সঙ্গে কত তঙ্কাং। 
এই সুললিতকে যেখলে আর বৌঝাই হায় ন। থে সেদিন রাজের সুললিত অত মাতাল হতে পারে। 
একেবাছে সবল সুস্থ স্বাভাবিক লযগল হাত্ব। দেই আষাধের আগেকার হুদলিত। 

খানিক পরেই তনীরধ চা জলখাবার দিয়ে গেল। তার খানিক পরে হুললিতও এসে লামনেন্ 
চেদ্ছারে বদলে! । 

চা খেতে খেতে অনেক গন্ধ ঘৃতে লাগলো । 


গঞ্জ-ভারতী [ শারদীয় 


বললাম-তৃই চাকরি ছাড়ার কারণটা ধলবি বলেছিলি আমাকে, লেইটে বল্‌_- 
সবললিত কথাটা ডেবেই বেন কেমন পল্ভীত হনে গেল। দৃথ-চোখ কেমন খমখমে হয়ে গেল। 


এক মুহুর্তে আন্ীতের গহ্বরে তলিয়ে গেল । 
তারপর কিছুক্ষণ পরে সহিত ফিতে এলে বলনে- জানি ন! তুই কী ভাবে নিধি ঘটনাটা, মিঞ্রতি 


যে আমাকে সঘন ভাবে অমন গুণগান টেনে নিয়ে বাবে তা জাদ্ি ভাট কল্পনাও কমতে পারিনি 

বলে চায়ে চুমুক দিল। 

ঘিয়ে আবার বলে__পরে আছয় ভগীরখ বললে তু যেদিন হাঁত্বিরে এসেছিলি আছি নাকি তোর 
সামনে খুব মাতলাহি করেছিলাহ । চারে, সত্যি? 

বর্দাহ-তার আগ্চে আজি কিছু হনে করিনি, কিন্তু খুব অধাক হয়ে গিয়েছিলাদ_ 

-সতিই, অবাক তে! ছবিই । .কি কুট হফি জানতিল জামার কী সর্বনাশ হয়েছে, তাহলে আয় 
অবাক ছতিল না। আহি নিজেকেট খুন করেছি, ত| জামিল 1 আদি, হে-আহি তোর সঙ্গে কথা বলছি 
দে-মামি আর লেট আগেকার দামি নট - 

আমি চুপ করে রটলাহ) এ-কতার আর কী উত্তর ধেব? 

স্রললিত হলতে লাগলো_ভানিল তে! তুই, আছি অন্ত কোথাও কাজ ন| পেয়ে পুলিশের চাকরি 
নিয়েছিলাহ। দাদি চিলাহ লেভশান অফিসা৷। আমার কাজই ছিল লুকিয়ে লুকিয়ে ঘূৎখোরচের বরা। 
এমনি করে কত লোকদের যে বরেছিলাষ তার ঠিক নেই - 

একে একে স্থললিত তার সেই চাকরির জীবনের তীর্থ অভিজ্ঞতার কথা৷ হলে যেতে লাগলে! ! 
কিমের পর দিন ট্রেনে খোরা, ট্রেনে তুষোন। আর হত ৩৩1 বাছাইসধেহ সঙ্গে দেলাষেশা। লব 
ভালো লাগতো ন| স্থলল্িতের । 

একদিন স্বেবেল| ট্রেনে চড়ে চলেছে সুললিত কাট্নি॥ ছবিকে । 

হঠাৎ একটা কৃৎসিৎ লোধ এলে হাজির হলো। 

সুললিত বূরতে পারলে তাক্েট চাটছে লোকটা। এ-মধ লোকদের হাৎভাহ চেহারা! যেখলেই 
চিনতে পারতে। স্থললিত। 

_ইছুর আপনাকে একটা চুরি খবর দিতে চাই । 

চুরি 

_ আজে ছা হুজুর. গভর্ণমেন্টের টাকা চুরি। 

পরের রেশন আদতে শ্রললিত তাকে নিয়ে আটস-তেওাথের কামরার চলে গেল। লেখানে 
লোকজন বিশেষ ফেট তেমন নেক্ট। 

খবরটা হলো এট : পরদেশ দুখাখি হলে রেলের একজন ইর্রিনীরার স্টাফের নাম করে অনেক 
টাকা চুরি করছে। 

__কী কৰে চুরি করছে? তুখি প্রাণ দিতে পারবে? 

টা হার, আহি প্রমাণ দ্বিতে পারবো । নিজে লাগতশো টাকা ছাটনে পাছ, কিন্তু তার 
বউএস গায়ের পরন্যা বি দেখেন তো! অবাক হয়ে যাবেন! আর তাছাড়া, বাড়ি দার্চ করলে কত টাকার 
নোট থে পাবেন তার ঠিক নেই । রেলের স্টাফকে ছিরে নিজের বাড়িতে চাকরের কাজ করায় 








১৬৭৭ ] গল তারর্তী 


- স্থললিত ধললে--কিন্তু টাকা চুরি করে কাঁ করে সেটে আগে হলে 

লোকটা বললে_জমার মূপের কথা গুনে আপনি বিশ্বাস ক্ষরবেন না। ভার আনডারে প্রা 
প(চশে| লোক ফাক করে। কিন্ত তার মধে মার্দ্েকফ লোক কুয়ো- 

_কুয়ো হালে? 

লোকটা বললে--কৃত্ধো হানে তাষের মধ্যে জ্রন পঞ্চাশেক কাঁওউ করে না, শুনু মানের দিল এলে 
হানে নেক, মাইনে নিতে মাখা শিদ্ধ দশটাক। নিয়ে বাকি! দুপাতি সাতেবকে দিয়ে ধেগ । এই রকম 
প্রত্যেক দাসে চলছে _ 

জাফর নাহ আছে মাস্টার রোলে? 

থা হজুব, ত! আঢে--কিন্তু তারা দবাট অন্য ডাদ্ধগায চান্করি কবে) লেখানক্াার মাস্টার বোলদেন 
তদের নাছ আছ, দেপানেওড তারা হালে মাগে যানে শাষ। তাচলে লোকগুলো একই সাতে দু'ডাঘগায 
কাজ করে চাট বলুন ছু 1 

স্থললিত বললে - তোমার কখাটা হে দত্যি জদি ৰুববে। কী করে? 

লোকটা ধাত বার করে বিকট হাদি হালতে জ।গলো। 

বজলে--তা প্রমাণ না পেলে কি আও 'মালন/র কাছে এলেছি? প্রস্নাণ মাদার হাতে সাচে। 
স্বাপনি পেণ্ড! রোডের হট? ফ্যারিহ মাষ্টার রোল হেখলেষ্ট ত! বুঝতে পারবেন। লেখনে9 তারা চকে 
জিতেছে । একট লঙ্গে আবার দুখাঁতি সাহেবের হাজরে খাতায়ও লই তারিখে হারে দিয়েছে! তালে 
খ্রহাণ হয়ে ঘাবে_ 

সুললিত কী যেন ভাবল কিছুক্ষণ। 

তারপর বললে-_তুষি তোমায় নালিশ লিখে ভানাতে পারবে? 

খুব পারবো ছু'ছ্য | আপনি নালিশ লিখে নিন, আছি তার নিচের টিপ-ডাপ লিখে ফেব" 

কছত মূখাৱি সাছেবের বিন্ধে তোমার এট নালিশ কেম মৃখ্যজি সাহেব তোমার কী 
লোকমান করেছে? 

_খাকে আমি হুজুর, কার্পেন্টার। চুতোর । মৃখাঞ্ি সাচেবের আগারে কাজ করি) কিছ 
দৃখাজি লাহেবের যেদলাধের হুজুর আমাদের মাক বলেই মনে করে লা। আমাদের ব(-তা ডচাঘার 
গালাগালি দের _ 

স্থললিত বুবনল লোকটার নালিশের কারণ । তখলই একটা কাগজে লোকটার নালিশ লিখে নিয়ে 
সই করিয়ে নিলে। তারপর পরের রেশন আলতেই লোকটা নমস্কার করে চলে গোল। 

যাবার লয় বলে গেল-_বেখবেন.হুজূত, আদার নাহটা বেন কারে! কাছে প্রকাশ করবেন 3 _ 

* 

এর দিন লাতেক পরেই পেণ্ড! রোড স্টেশনের প্রাটফরষের ওপর হঠাৎ হৈ-চৈ * ডর গেল। 
উলিতে তখন পে স্রাব পাচশো কুলিকে এক এক করে নাষ বরে মাইনে দিচ্ছে। কোখাও কিছু নেই 
হ্যাজিটেট পুলিশ দৰাই কোথেকে এলে পকাশ জন কুলিকে হাতে লাতে ধরে ফকেনলে। তারা তখন নত 
লগ হাইনে হাতে নিয়েছে। 


০জনাঢন্নল 
শাঞানেন্ট ও হয 


এক্চক্তিকিউটিভ 
পাধানেকে ₹ 
কমা এ গড ভু ৭ অপাৰ পাক 


চপ্রী গারাজট রেড 





সুলেধা পার্ক কলিকাতা -ত৭ 
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পাশেই দাড়িয়ে ছিল ইঞ্জনীয়।র পঙছষেশ মুগান্তি। 

য্যাহিট্রেট তার কাছে গিছ্ে বলঙগ_হিষ্টার মূহাজি আপনিও এখন আগার এরেষ্ট আপনাকে 
আমি গ্যারেই কালা 

মিষ্ার দুখাজির মুগ্টা এক সূঢূর্তে কেমন ফ্যাকাশে হয়ে উঠলে।। 

বললে কেন? 

দ্যাজিট্রেট বললে--সে কথ! কোর্টে জানতে পারবেন । আপনি এখন জামিনের বাবস্থা করল। এটা 
বেলেবল্‌ অফেপা__ 

নে এক ছিল গেছে হুললিতের, থে হুললিত সাঃ জীবন গান বাজনা আগ্নেল জারামের মো 
কলকাতা! লহরোঃ বিলান-উনর্ধেে দিন ক্কাটিগ্্েছে তাকেই একজন ইনজিনীয়ার়ের জীবন নষ্ট করধায় 
পাপের ভাগ নিতে হলে! কিন্তু পুলিশের চাকি। কর্তব্য আগে না হয়ামাত্ব। আগে । আর পাদীওড 
তে। শাস্তি হওয়া কাঘা। অপরাধীর বডি শান্তি না হহ তে কীসের লভ্যত11 কীসের নে হ্থালিত 
অভি লততি-কখা বলে এসেছে । কীসের জন্যে শেষ শর্ধান্ত সে পুলিশের চাকরি নিছ্বেছে? শুখু কি 
টাকা! শুধু কি জীবিকার তাড়ন1? 

এমন টন] তে। আগেও অনেকবার ঘটেছে হুলকিতেহ জীবনে । কত লোক এারেষ্ট ঘুবার সময 
কত কান্নাকাটি করেছে, কত পায়ে ঘরে মুক্তি চেয্েছে। 

স্থললিত লকলকেই বলেছে--দেখুন, আমার পাতে বরে কোনও লা নেই, আমি আমার 
[তিউটি করেছি_ 

তারা বলেছে_হুছৃত, আপনি ঘা চান আপনাকে তাই দেব, আমাকে ধর্ম করে ছেড়ে ছিন। 
আছি জেলে গেলে কামার বউ-ছেলে-যেয়ে সবাই উপোল করে ঘরবে_ 

এর উত্তরে সুললিত কিছু বলেনি। বড় জোর কখনও কখনও নিজের পকেট থেকে হুঃখী- 
পরিবারকে সাহাৰ্য করবার জশ্গে টাক। দিয়েছে, মালোহারাও কখনও কখনও দিয়েছে । 

কেউ-কেউ যা রেগে পিয়ে অভিশাপ ছিছ়েছে। গালাগালি দবিরেছে। জেলে বাবার আগে 
শানিযে গেছে । ছাড়া পেলে নাপনাকে দেখে নেঘ। 

স্থললিত এসব গভীর মুখে লছ করেছে। ভাঙপর হখন হুযোগ স্থবিধে পেয়েছে তখন জবার 
আয় একজনকে জেলে পাঠিয়েছে । অনেক ক্ষেত্রে আইনের ফাক গেছে ভালে! উকিলের সওথালে অনেক 
দাসী আসামী ছাড়াও পেয়ে গেছে । তাতে হুললিতের সব পরিশ্রম পণ্ড হয়েছে বলে তার হনে কিন্ত ক্ষোভ 
হগ্গনি। তেবেছে হাকুঘের আদালতে তে] সুবিচার হচ্ছ না। তার জন্যে শুধু শু ক্ষোভ বরে 
ফ্বী হবে। 

* 

বলনাহ-_তায়ণর। 

তারপর পরহেশ দুখাজির কেলটা একদিন কোর্টে উঠলে|। এমনভাবে কেল সাজিয়েছিলাঘ ঘে 
শাতি অনিবাধ্য । রোজ কোর্টে ঘাই আর কিরে আসি। ছিত্বারিংএয় সমত্ব পরষেশ দৃখাজির মুখের দিকে 
চেয়ে মেখি। বত দিন যাচ্ছিল ততই যনে হচ্ছিল যেন সার] মূখে কালি পড়ে বাচ্ছে পরযেপ মুখাতিয়। 

৭ 


গ্-তারভী [শারদীয় 

লেফিন কোট থেকে ফির এসেছি ৷ এই ভণীরধ নামায় জঙ্গে চা তৈরি করে নিরে এল 

চা খেতে খেতে কেসটার কাই ভাবছিলাহ। ভাবছিলাহ পরের হিয়ারিং-এই ছিল আমাদের 
উৰ্দিলকে কী-কী পয়েন্ট দালাই করো, হঠাৎ সামনের ধা দিতে ঢুকলো একজন মছ্িলা। একেবারে 
অচেনা মহিলা । লন্বো৷ অস্তকারে স্পষ্ট দেখতে পেলাম না দৃখখানাকে । 

জিজেগ করলাষ_কে আপনি কা চাই? 

হহ্নাটি আমার সামনের চেয়ারে উপ, করে বসে পড়লে!। যেন ছনে হলো খুব ক্রান্ত। অনেক 
দূর খেকে ছেঁটে এসে ক্লান্তিতে টলে পড়ছে। 

ঘরের আলোটা জেলে দিলাম । 

আর দঙ্গে সঙ্গে আমার মাখা থেকে পা পর্য্যন্ত দর্বাঙ্ছে হেন বিদুৎ খেলে গেল । 

বললাম_তুষি? 

মহিলাটি বললে--ধ্যা, আমি । আমাকে তাহলে চিনতে পেরেছ।? 

মনে হলে! অঞ্জলি গালে ঠাস ফরে একটা চড় মারি। এতিম পরে এলে আমায় লগে পরিহাস! 

বললাদ-কত বছয় হয়ে খুঁজে খুঁতে বাকে পানি, লে আজ আমাকে এলে বলছে জাহি তাকে 
চনতে পারি কিনা? তোমার লক্ষা করে না 

অগ্রলির লিখির ওপর লিদৃতটা ছল্‌-জল্‌ করছিল। সেটা আদার নজর এড়ায়নি। 

অঞ্জলি আহার দৃষ্টা লক্ষ) করলে। 

বললে_ কী দেখছে।! 


-_ দেখছি তুষি বিয়ে করেছ! 
বিয়ে না করে এতকাল ইবুড়ো হয়ে বসে থাকবো! একথা তুদ্দি কান করলে কী করে? 


আমি বললাম_-এদিকে কোথায় এসেছিলে? 

অঞ্জলি বললে--আার কোথাও না, তোহার কাছেই এসেছিমাহ-_ 

আমার কাছে 1 আমার ঠিকানা জানলে কেষল করে? 

অঞ্জলি বললে- _পৃলিশ-অফিসারঘের ঠিকানা খুজতে কি অন্বিখে হয় 

আমার তাই তন আর মূখ দিয়ে হেন কোনও কথা বেরোচ্ছে না! আছি কী বলবো, কী 
করবো বৃঝতে পারছিলাম না। হোক পন্থী, কিন্ত সেই জগ্রলিই তো। জঞলির জন্যে যে সব কিছু করতে 
পারতাঘ। 

বললাম দাড়াও তোহার জরে আমার ভনীরখকে কিছু জনযোগের ব্যবস্া। করতে বলি গে_ 

__অলযোগ | তোহার বাড়িতে জলঘোগ করবো এতে আহি 'ন' বনতে পাবো না। শখানে 
আমারও একটা অধিকার আছে বলে আমি এছনও হলে ফরি। কিন তার আগে তোমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দ্বাগ। 

গুৰুনো গলায় শুন বঙ্গলাম_্বী নেই 

অলি বললে নেই মানে? বিয়েই করোনি, না সবী বাপের বাড়ি গেছেন? 

ৰললাম-_যনলাহ তো সতী নেই। হী খাকলে তবে তে তার হাপের বাড়ি থাকবে! 

বুৰন্ধে পেরেছি বিদ্ধ আহি বিয়ে হয়েছি! 
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লে ভুদি না বললেও তোমার লিখির লি'তুর ফেখে্ ব্ৰতে পেরেছি! 
বলে আমি ডিতরে পিছে কসীরখকে হললাহ কিছু শাবারের বন্দোবস্ত করতে । শাযা-্ীঘন তাই 
ভগীরথকে বা কষ দিয়েছি. শ্রী হলে কবে সৃতত্যাসী হয়ে হেত। কি ও আহাকে চোট বেল! থেকে চেখে 


আলছে তো, আমার মেজাজ ও বেদন জানে আর কেউ তা জানে না। তাই আহার কথায় খাবারের 
ফোকানের সন্ধানে চুটলে। ॥ 


আছি আবার অঞ্জণির কাছে এসে ধললাহ । 
বললাহ-_এবাথ বলো, হঠাৎ কী মনে করে এলে? 

গুলি বললে--তুসগি আগে স্থির হয়ে বোল : আহার বাব! হার গেছেন জানে! না বোধহ। 
বঙ্গলাম_-কী করে জানবো 1 তুমি কি খবম দিয়েছিলে! 


অঞ্জলি বললে--ৰা, বেশ তো উপ্টোচাপ ! তোমার ঠিকানা কত চিঠিই থে লিখেছিলাম, তার 
একট) চিঠিরও কি উত্তর দিষ্লেছ কখনও যে আজ আমাকে দোষ হিচ্ছ? 


কৃমি চিঠি দিগ্েছিলে অঞ্জলি ? সত্যিই ছিরেছিলে? 

সত্যি দ্বিইনি হালে ? আখি কি যিখো কথ! বলছি বলতে চাও 

আমার তখনও বিশ্বাপ হচ্ছিল ন! গুলির কথাগুলে।। 

বললাম-_টিক বরে হলো তুমি চিঠি দিয়েছিলে? 

অঞ্জলি বললে--চিঠি দিয়ে ঘখন উত্তর পেলাম ন| তখন একবার নিন্ধেও দিস্কেছিলা কলকাতা 
পিগ্লেছিলাম তোমাকে খুঁজে ধার করতে । পিন দেখলাম তোমারে বাড়ি বিক্রি হয়ে গিয়েছে, সেখানে কেউ 
নেই__তৌবরা কোথা গেছ কেউই বলতে পারল না। এয় পর আহি কী করতে পারি হলে] পৃথিবীতে 
আন।র বাবা ছাড়া আর কে আছে হলো, কার কাছে গিরে ঈাড়াই? 

বললাষ_ভালোই করেছ-_দেখ তুমিই একদিন ব্যারিস্টারি পড়তে বারণ করেছিলে, তাই গুপধ 
আর নাড়াইনি তোমার কখা আমি রেখেছি_ 

__তায় বহলে তুমি পুলিশ হয়েছ । 

ৰললাম-_ভোম॥! কলকাতা ছেড়ে চলে ঘাবার আগে কি আহাকে একটা খবর দিয়েছিলে 

নেন বে আমি আত্মহত্যা করিনি দেইটেই তো বড় কখা। তার বলে পুলিশের চাকরি 
নিয়েছি কি ঘটে দদ্ধুয়েত্র ঠিকেধারি করছি তাতে তঙ্ধাৎটা কী হলো? আমি থে এখনও বেঁচে আছি এটাই 
তো পৃথিবীর একটা আম আশ্চর্ঘ-_ 

ততক্ষণে ভীম এলে জনযোগ সাঝিয়ে দিয়ে গিয়েছিল টেবিলের ওপর। 

বৃলল-_খাঁওস 

হার হবি? 

জার হাঁড়ি এটা, আমাকে খেতে বলবারও কেউ নেই, ন1-খেলেও কেউ কিছু হনে করবে না। 

তবু তুমি ন। খেলে আৰি খেতে পারি না। আমার ডিশ, খেকেই তুলে মাও। 

বঙ্গাদ-_-আগে বমি এতটা, বাতির করতে অঞ্জলি তাহলে আমি তত্বত, শুট হতাম, কিছু এখন আর 
আমান কোনও অধিকার নেই তোমার ওপর । 

তাহলে হেটুহ আপ্যায়ন কথ্ছছো আহাকে লবটাই নিছক ভক্রতা? 


গহ-ভাৱতী [শারদীয় 


হললাষ__তা ছাড়া আর কী হতে পারে? 

কিছু অন্তরের টান দ্বাবী করবার শধিকাইও কি আমাকে আত ঘেৰে না? 
বললাঘ-_না। 

-ক্দার অন্ত কোনও বাৰী? 

বলো ভোষার কী হাৰী? ছবাবীটা না শুনে কী করে তা পূরণ কইৰো 
রো! দহি আদি আদার স্বামীর মুক্তি চাট? 

-তোহার স্বাঘী ? 

অলি এবার আহার মুখেও ছিকে কঙ্ণ দৃরীতে চাইল। 

বললে-হ্য। আমি আমার স্বামীর দুৃক্কি দ|বী করতে এসেছি তোমার কাছে। 
কে ডোমার স্বামী ? 

ছার নামে তুমি মামলা করছো। 























বাবীজ্রভাবতী বিশ্ববিদ্যালক্স প্রক্রাল্পনা 


কষিতীন্রনাখ ঠাকুর ॥ দ্ধারকানাখ ঠাকুরের জীবদী 

তর হিরগর ঘন্যযোপাধ্যাগ ॥ বুবীশ্র- পিল 

লতোজনারারণ দনূমকার | রৰী্সমাথ ও ভারশুবিষ্ত। 

জহির বন্যোপাধাক ॥ The House of the Tagores 

ডক্টর ননীনাল লেন ॥ A Critique of the Theories of Viparyaya 

রবিনয়েজ্রনারায়ণ সিংহ সংকলিত রধীজ্র-রচনায় উদ্ধৃতিদস্ভার ॥ রবীজ্ঞ-ুাবিত 

পহরিশ্চজ সান্যাল ॥ ততো ॥ ২৫০ ॥ ড্ানঘব্পণ 

তক ধীরেন্ বেবনাখ ॥ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু 

ভট্ট শিবপ্রসাফ ভট্টাচার্য ॥ পদাবন্ীর তসৌন্দর্য ও কবি রবীশ্রানাখ 

শ্ররতল্গনি চট্টোপাধ্যায়, পপ্রিন্বর্রন মেন, প্রীনির্ঘল ফুহার বস্থ ॥ গান্ধীনানস 

ভ্বালরক্জ মেনন ॥ [ndian Classical Dances 

»ঙ্গোণেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ লঙ্গীতচঙ্জিক! 

ভরীর অমিতাত বুখোপাত্যায় ॥ Reform and Regeneration in Bengal (17741828) 1 

ভর শোতনলাল দুখোপাধায় ॥ Sociology of Planning 1১৪৭৭ 

রৰীজ্ঞন্তারতী পত্রিক। ॥ লম্পাংধ রমেঙ্গনাখ মন্মিক। জৈষাসিক পাহিত্যপ্জ। বর্তমানে আট বধ 
চলছে। প্রতি সংখ্যা ॥ এক টাক।। বাধিক চাদ! ॥ চার টাক] ( লাধারখ তাকে ) 
এবং লাভ টাকা ( রেছেত্রী তাকে )। 

রবীষ্ভভাৱতী বিশ্ববিদ্যালয় ১ ৬/৪, ঘারকানাধ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭ 
পরিবেশক ; জিজ্ঞাসা £ ১এ কলেজ রো কলি-১) ১৩ঙএ রাসবিহারী এতিনিউ কলি-২৯ 

















১৩৭৭] গন্ধ-তারতী ৫ 

ধলললাম_-আসি তো ছনেঞ্চ যাষলা করছি। আসাহীও তে। আমার অনেক । তুহি কোন্‌ 
মামলার বখা ধলছে।। 

গুলি বললে_ যে-ছাষলার পরষেশ দৃখাজি আলামী । 

আছি স্তুতিত হয়ে গেলাম | খানিকক্ষণের জন্তে আমার মুখ হিদ্কে কোনও কথা! বেরোল ন1 
বহি অঞচলির পি'ছুরটা় দিকে নির্বাক হয়ে চেনে রইলাহ। 

ঘন করে জামাদ দিকে চেয়ে যেখছো। যে? 

বললাম-_তু্ি কি এই অন্থরোধ করতেই আমার কাছে এতক্ষণ এত ভডনিতা করলে! 

অগ্ছলি ধলনে__আগে আৰি জানতাম না ছে তুমিই এই মামলা চালাচ্ছো) তাহলে আগেই তোলার 
কাছে আলতাম। সেই স্বস্কেই তোমার কাছে আসতে আদার এত বের হয়েছে। 


* 


কথা বলতে বলতে সুললিত এবায় খাহনে।। 

তারপরে বললে--তাই, কিছু মনে করিল নি। আমি আর খালি পেটে এত কথা বলতে পারছি 
মা। একটু খাই 

বলে উঠনো। তাৎপর আলমারি খেকে একটা বোতল আর খালি গেলাস বার করে আনলে!। 
এলে আমার সামনে রাখলে। তারপর একটা পোভার বোতল এনে খুলে কেললে। 

বলদে-_ভটী়খ দেখলে আবার রাগ করবে । আনিল, ও আবার হয়েছে বউএর বাড়া । আহাকে 
আবার মধ খেতে বারণ করে। আমি হাসি। হলে কী জানিস? বনে-_ও ছ্বাই-পাশগুলো। কেন খাও? 

বললাদ-_টিকই তো বলে। 

তুইও ওই ৰখা ঘলবি তাই? আহার অবস্থার পড়লে তুইও খেতিল কি না বলা হল্‌ তুই 
খেতিল কিনা? অঞ্জলি মাখার সিঁদুর দিযে আমার ঘরে এনে তার স্বাছীয় বিরুদ্ধে মাল! তুলে দিতে বলবে. 
আর আমি লৎ পাুপুকতব হয়ে লেই কথা কান দিয়ে শুনবো? সে স্বামীর খূবের টাকা? গরন! গড়াবে আর 
তার স্বামীয় টাকে গালাগালি ঘেবে, তবু তাকে আসামীর কা$-গড়। থেকে বেকসুর খালাস করে 
দেখ? আমি কি এতই অমান্য খে খালি পেটে তাই বলে বলে শুলবো1 জামার নিজের ওপর খেলা হবে 
না? আর নিঝেক ওপর যখন বেছ হয় তখন কারে বাচতে ইচ্ছে করে? তুই-ই বল্‌? 

আছি কী বলবো! চুপ করে দেখতে লাগলাষ সব। 

আদার চোখের ওপর সে গেলাসের পর গেলান চক্‌ চক করে শেহ করতে জ।গলে)। 

বললে--তাই তো! এখন মরবার পথ ধরেছি-- ভাবছি বেঁচে খেকে তো এতদিন ধেখেছি, এখন না 
হয মরবাহ পথটাই খোললা করে রাখি, তাতে হয়ত শান্ধি না পাই হুখ পাৰে| 

যললাম--অনেক তে! খেলি, ব্যার খালনি-_- 

সুললিত হললে--আম্ায় ভদীরথও তোর মতন কথা বলে। বদে-_ওটা খাওয়া! ছেড়ে হাণ্ড। 
ও তে কিছু জানে না, তাই বলে। কিন্ত তুই তো সব শুললি, তৰু তুই আমাকে খেতে বারণ করবি? 

বঙ্গেই আবার গেলাসে চুমুক দিল। 

এতক্ষণে তনীরখ এলে খরে ছুকলো। 


গন্প-ভারতী [শারদীয় 


বললে-_খাবার হয়ে গেছে, খাবে না 

হুললিত আহার দিকে চাইল | নললে- আজকে তুইও এখানে খেরে বা তাই । একসঙ্গে ছু'জনে 
ভাতটা স্কাগাভাখি করে খাবো। ভগীরখের রাহা একবার খেয়ে দেখ, তুই, মেখে বা কী খেয়ে আমি 
বেছে আছি-_ 

আছি ধননাহ-- কিন্তু আহার বাড়ি॥ খাবা যে নষ্ট হবে__ 

শুগীয়খ বলছে-_ আহি হু’জনের ভাতই রানা করেছি 

স্থললিত বললে_খুই গ্তাখ, বেখেস্কিপ, জাষার বউ থাকলেও ঘা করতো ভগীতখ তাই করেছে। 
গগীরখই আবার বউ, জানিল, ও আঘাকে বউএর মতই দেহ! করে 

শ্বললিতের পেটে তখম অনেকখানি বিষ ঢুকেছে। ও বেশ টলতে আর্ত করেছে। আধা 
হাত ছ'টো ঘরে টানাটানি হুষ্চ কঘলে। 

বললে-_ অনেক দিন পরে তোর সঙ্গে মেৰা, জাজ আর তোকে ছাড়বে না, আজ আদর! তু'জনে 
এবলক্ষে কাটাবো ভাট । আর আয 

বন্লে--আযার বড দহ পান্ধে রে 

বললাম_-তা হলে তুই যো, আহি বাড়ি ঘাই 

হুমলিত আহার কখা জনে তড়াধ করে লাফিয়ে উঠে ধাড়িয্েছে। 

বললে--রূইও আমাকে ছেড়ে চলে বাৰি { অগ্রলি চলে গেছে, তুইও চলে বাব? 

বিরক্ত হয়ে ধললাম-- তুই বি অধ খেয়ে লহ করতে না পারিস তো ও-সব খাস্‌ কেন তাং 
চেয়ে ফেরালিন তেল খেতে পাহিস। 

হলদিত আহার কথ] গুনে নেশার ঘোরে ছে! ছো করে হেলে উঠনে|। সে হাসি আর থামতেই 
চান্স না। বললে-টিক বলেছিল, এবার থেকে কেরাসিন তেল খাবো, তুই ঠিক বলেছিল 

যেখানকার তাত যেছন ছিল তেঙনিই পড়ে রইল সুললিত উঠে হাত দুরে নিয়ে আবার এসে 
বসলো! চেয়ারে । সে ব্রিক ধল! নর, শোত্রাই বলতে গ্রেলে। সেই ফাং হয়ে শুয়ে পড়লে সোক্কাটার 
বপর। 

ধননাদ_-এ তোর কী ছকম খাওয়া বল তো1 এরকম করে খেলে কদিন জার বাচবি? 

স্থললিত বলমে-_আহি তে) খেতাছ না। কিন্তু ওই যে অঞ্জলির কথা মনে পড়ে গেল। অঞ্জলি 
কথা হনে পড়লেই খামার কেবল খেডে ইচ্ছে করে। 

প্রায় বিষে হযে এসেছিদ। নেই সকাল থেকে মাতালের দগে ঘা বলে আদারও ঘেন কেষন 
রসি এসে গিয়েছিল । 

যললাম-_এবার ছাই রে 

সুললিত ঘললে__কেন, বাকিটা, শুনৰি না? 

কিন্ত তোর যে নেশা! হরে গেছে । তুষ্ট কি আর বলতে পারবি? হুললিত তেড়ে উঠলো । 

বললে- তুই কি তাবিল আবাকে? আমি কি যেয়েমাহৰ। 

আমি দেখলাম মাতালের সঙ্গে তর্ক কর! বৃখা। 

বললাফ--ভাধুলে বল্‌, শুনি 


১৪৭৭] গন্ছ-ভারতী 
* 


এসব বনধধিন আগের ঘটনা । এখন ভাবতে ভালো লাগছে সেদিন ুললিতের জীবনের শেষ 
পরিচ্ছেদটুকু পর্য্যন্ত শুনেছিলাম । নটলে কি জজ এমন হরে পৃত্ধাহুপুঙ্খ সবকিছু লিখতে পারতাদ। 

মনে আছে হ্বললিতেছ কাছে শোনা দেই নাটকীয় ঘটনাটাছ কখা। 

অঞ্জলি তখনও চুপ করে বলে আছে হুঙগলিতের বৈঠকবান। ঘরে। হুললিতও চুপ করে হলে কাঁ 
হেন ভাবছে। 

হঠাৎ অঞ্জলি বললে-_কই, কিছু বলছো না খে? 

স্বললিত বললে-__কী বলবে? 

খামার স্বামী ফি তাহলে সত্যিই জেলে তাবে? আমার ছেলে-হের়ে নিয়ে আমি উপোল 
করবো) তুষি খাকতে।? 

স্থললিত বললে-_+আাইনে ঘা বিচার হবে, তাই-ই হবে। আহি শুৰু ডিউটি কয়ে ঘাবো। 

_কিন্ধ আমার স্বাদীর অপরাধ হি কোর্টে প্রমাণ হয়ে বায়? 

প্রমাণ তো! হবেই, আমি অনেক কষ্ট জরে সে-সব তকুমেন্ট ছোগাড় কয়েছি, ভা। থেকে ছিন্টার 
ছুখাঞ্গির ছাড়া পাওয়া শক্ত ) 

কিন্তু আমি? আদার দৃখ চেয়েও কি তুমি এর কোনও বিদিত করবে না 

স্থনলিত হঠাৎ বলে উঠলে--তুমি আমার কে যে তোমার জন্তে আৰি আমার কাজে ফাকি ঘেব। 

গাহি তোমার কি কেউ-ই নই? 

স্থললিত বললে--না কেউ নও | তোমার সঙ্গে আজাহার কোনও সম্পর্ক নেই আর । 

__এই কথা তৃছি আজ আমাকে বলতে পারলে? 

হ্থললিত বললে--এর চেয়ে আছে| কড়। কখা বলিনি এইটেই তোমায় লৌভাগ) বলে যেনে মাও। 
আর আমাকে বিংক্ত কোরে না, তুষি চলে দাও 

এৰি না দাই । 

অঞ্জলি হেন লেদিন যে-কোনও রকষে করবে বলে মনস্থির করেই এসেছিল। যনলে তোমার খা 
না নিয়ে কিন্তু ছাবে| না আছি আত - 

স্থললিত যললে--তোমার এত জোর আঘাতত ওপর 

অঞ্থলি বললে_ তোছার ওপর জোর করবে! না তো কার ওপর জোর করবো বলে|? আহার আর 
কে আছে? 

স্ূললিত বনগলে--কেন, তোমার কে নেই ? তোমার স্বামী আছে, তোমার ছেলে-মেয়ে আছে? 
মাছবের আর ব| কে থাকে সংসারে? কিন্ত তুমি তোদার নিজের কথাই বলছে।। জার ভাবে তে। 
আদার কখ]। 

অগ্রলি বললে_ ভোদার কথা ভাববার আমার সমত নেই সুললিত ৷ আদি এখন নিজের 
ভাবনাতেই অস্থির। তুষি ঘি আমার স্বামীকে ছেড়ে দিতে পারো তো পরে তুমি ঘা চাইবে তাই 
আছি দেব। 

কুললিত জঞ্জলিত দিকে চাইলে । 


গন্ত-ভারতী [ শারদীয় 


বললে-_নার হুবার দর এই ভখ। দৃখে উচ্চারণ করে| তো তোমাকে আবি দূতে! জেরে তাড়িয়ে 
ছেব। তুষি বেরিয়ে হা ও আহার ঘর থেকে, বেরিয়ে দাও 

অঞ্জলি বসলে সুললিত, বিশ্বাপ করো, একদিন তুমি তো আমাকেই চেয়েছিলে, সেই আমাকেই 
তুষি আবার পাবে_ 

সুললিত এবার আর দৈর্ঘা ধরে রাখতে পারলে না। পোজ দাহনে এগিরে সিয়ে অগ্ুলির গালে 
এক চড় মালে । 

বল্লে--ফের ওই কৎ! বলছে|? বেরিয়ে ধাও বলছি আহার সম খেকে, বেরিয়ে মাও 

এতক্ষণে অলির চোপ দিয়ে ঝব-ঝার করে জল পড়তে লাগলো। 

বঙ্গলে--তুমি আমাকে হারলে? 

ছার একটাও কথ! বলতে পারবে না তু, এখুনি এখান খেকে বেদিতে বাও 

ভাবলে আহি এজন কী বলেছি যে তুমি আমাকে তোমার বাড়িতে আমাকে স্বাযবে? আমি 
তোমার কাছে ক্ষী এহন অপরাধ করেছি? 

হুদলিত তখন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 

লে তবু যাচ্ছো না? 
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১৩৭৭ ] শহু-ভারভী 


অলি বললে _আজ্ছ) খাচ্ছি, কিন্তু এও বলে হাচ্ছি এয প্রতিফল তুমি পাবে। আমার গায়ে 
তোমা হাত তুলতে এতটুকু বাধলে না । "হি মেপ্েঘাছধ হলেই আত এই অপমান সঙন্ধ করলাম, কিন্তু 
আমা স্বামী ঘাকলে তে।সাকে এব শিক্ষা দিয়ে দিত_ 

বলে অঞ্জলি মাথা ঘোষট। টেনে দিয়ে আস্তে দান্তে হর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্বললিত তখনও তেমনি করে লেগানে পানিকক্ষণ ঠায় ছড়িকে রটল। তারপর চেস্ারে বলে 
অনেকক্ষণ অনেক কিছু ডাবলে। নাত বাড়তে লাগলে! । ঘড়িতে ঢং ঢং কৰে আটট। বাগ্রবার শক ছুলো। 

স্থললিতের যেন খেয়াল হলে হঠ1। 

ভ।কলে-_ভলীবখ_ভটিএখ__. 

ভগীৱখ অ।লতেই বললে__ছাদি বাটতে বান্ধি, ফিরতে দেরি হথে__ 

বলে বেএিগ্জে গেল । 

লেখিন হখন ধাড়িভে ফিংলো সুললিত তখন ঘড়িতে রাতের প্রথম প্রহর কেটে তৃতীর্ন প্রহরে 
পৌছেছে। পানে ছেঁটে চঙগবার ছার ক্ষমতা নেই তার তখন? 

তগীরখ ঘর! খুলে দিয়ে বাবুর চেহার! দেখে চমকে উঠেছে। পিঁড়িতে উঠতে গিয়েই পড়ে গেল 
টান হয়ে। 

অনেক কষ্টে ভলীয়খ বাবুকে তুলে ধরে বিছানার শুইয়ে ধিলে। তারপর সুললিতের আর জান নেই । 


* 


জিজেল করলাম-_-ঙারপর? 

সুললিত বললে-- ধাড়িতে খাকতে আর ভাল লাগছে ন। ভাই, চল্‌ বেরিয়ে পড়ি_ 

ডিজেল কথ্লাম-কোথাঃ? 

চল্‌ না, পরে বলবে।। 

বলল।ম_এই অবস্থায় তুই ঘেতে পাৱৰি 

খুব পারবে। - 

বলে মাকে নিয়ে টগতে টলতে সিড়ি দিয়ে রাখা নাহলো। তাৱপর একটা খালি চলন্ত ট)।ড্তি 
দেখেই তাকে তাকলে--ট্যান্মি_ 

ট্যাক্সিডে উঠেই বললে_-চলো-_-শাযবাগ!র-_ 

ট্যাক্সি কোখা দিয়ে চলতে লাগলো টের পেলাদ ন।। ট্রাম বালের রাস্তা পেরিয়ে একটা রাস্তার 
মোড়ে আদতেই হুললিত বলে উঠলো--বীয়ে_ 

এই রকম ঝা ফিক ভান ফিক করে যেখানে এলে ট্যান্কিকে ধাথতে বললে সেট! একটা কুখ্যাত পদ্নী। 
মানা। রকম সাজ-পোধাক পরে হেগ্সের রাস্তার কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । পান-বিড়িয় দোকান একট1। ভাজ 
পাশেই টানি খামলে।। উ1াঝির ভাড়া ছিটিগে দিয়ে হললিত নামলে । 

বললে 

আম দাড়িয়ে পড়লাহ। 

৮ 





গল্প-তারতী | শারদীয় 


ব্ললাহ-__আমি ঘাবো না 

হুললিত বললে_আাসতেই হযে-_ 

বলে আহার একটা হাত শক মুঠিতে আটকে ধরল যাতাল হলেও দেখলাম তার গায়ে তন 
শক্তি রয়েছে । 

বললে--পাল্গালে চলবে না। শেষটা শুনতেই হবে তোকে । 

হললাহ_ শেষটা কাল শুনবো, আজ যাই Ee 

সুললিত বন্গলে--তোরা আমাকে সতি)হাহী দুহিঠিথ হিলেবে দেখেছিল, কিনু যুদিগিও তো 
শেহকালে নক দেখেছিল, হছাভারতে আছে। আছিও নরক হেখতে এপ্েছি--বলে দেখান থেকেই চিৎকার 
করে ডাকতে লাগলো-_-অঞ্নি, ছগ্ুলি _ 

ফোতলার লঙগ-করভাটা খুলে কে একজন ছেয়ে বেয়ির্ে এল । এলে হৃললিতে॥ সঙ্গে আমাকে দেখে 
ঘেন একটু খছকে জড়ালো। 

হুললিত বলে-_এই দেখ ঠাকে এনেছি 

মেয়েট। বেন তখনও অবাক হয়ে ছকে দেখছে । হুললিত লেছিকে না চেগ আহার হত ধরে 
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১৬৭] গন্-ভারতী 


ছিড়-ছিড় করে টানতে টানতে একটা হরে নিগ্ে নিয়ে চুকলে|। হপ্রে মেকের এক কোলে মোটা ফাল 
পাতা ছিল) হলালত লেসানে টেনে নিছে সির্ে আাহাকে পাশে বলালো। 

বললে_এই দেশ অঞ্জলি, অ[মার বন্ধুকে নরক হেগ্গান্চে এনেছি 

ঘেঘ়েটি তখনও কী করবে বূঝতে পারলে না। 

হুললিত ধমক দিয়ে বললে-_&1 করে হেশছে। কী? বেল বার করো,_ 

মেয়েটা আর বাকা বায লা করে কাচের আকম|রি বেকে দুটো গেলাল আর একট। হোতল বার 
্ষছলে। তারপর দুটে। গেলাগে ঢালতে জাগলো । 

বললাম-_জাছা£ক দেখেন না, আমি খাবো না 

মেক্পেটা অবা হয়ে আম|র দিকে চাটলে। বেন ছ[গর মূখ থেকে এমন কথা শুনবে আশ করেনি। 

হ্থললিভ একটা গেলালে চুদুক দিয়ে বললে-_ছাক্ষ। জলি, তুমি তে। জানে শেষকালটা, হলো! 
তে।, শেষকালট! একে বলে। তো? বলে।_ 

মেছেটা যোধার হত আহার দিকে চাইলে। 

আমিও কিছু বৃজতে পারলাঙ না। 

বলো বলো, শেকালট। বলে!। তোমাকে খন গালে চড় মেরে বাড়ি থেকে বার করে দিলাহ, 
তুছি তখন কী করলে আম বন্ধুকে বলে।-- 

মেয়েট। ফললে-_ছাষি কাফতে কাধতে ঝাড়ি চলে গেলাম। 

-তারপন্থ? তাগপরটা হলো 

যেটেট। বললে--তারপর দিন কোর্টে আব1এ কেস উঠলো | আম।॥ স্বামী পরছে দুধাতি আলামীর 
কাঠগর॥ ঈিয়ে ছিল। আর তুষি সাক্ষী হয়ে ধাড়ালে _ 

দুললিত হয খেতে খেতে শুন্িল। 

এবার বলে উঠলো-_-তারপর ! 

তারপর তুমি কোটে' ধডিয়ে মিখো সাক্ষী দ্িলে। 

কী হিখো সান্দী দিলু পেট কথাটা হলে।। নইলে আদার বন্ধু ৰুববে কীকরে? বলো? 

হেন্ছেটা বঙ্গলে--তুখি বললে ছে আসামী নিরপরাধ । আমার লক্ষে তোষা॥ বিদ্বে হয়নি বলে দেই 
রাগে তৃষি ছিখো করে আদামীকে ধরিয়ে দিয়েছে । আদলে সংটাই সাজানে। কেল_ 

সুললিত চোখ বুজে লব শুনছিল। 

বললে--তারপর ? 

_তারণর আদার স্বামী বেক হর ছাড়া! পেয়ে গেল। 

-আর আমি? আহি কী করলাফ ভাও বলো_ 

মেয়েটা বললে_ সেইদিন থেকেই তুমি মধ ধরলে, আর চাকরিতে ইত্তফ! দিপে_আমার জেই তুষি 
জীবনে যা ধখনও করোনি তাই ধএলে, মিছে কখা বললে আর তার ফলে চাকঘিও ছেড়ে দিলে। 

আুললিত বললে__এবার শেষ কালটা বলো-_ওট1 কেন বলছো না? 

ছের়েটা বললে-_শেষকালে দাছিও সেই স্বামী ছেলেছেছে লব ছেড়ে দিয়ে তোষার দঙ্গে 


বেরিয়ে লুষ-_ 
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হুললিত দবটা শুনে এহাত দেন খুনী ছলে! । 

আমার দিকে চেগ বললে_ শুনলি তো, এবার লংট! গুললি তে|। এখন দেখলি তো আমারই 
আহ হয়েছে, দিথো কথারই শেষ পরা জয় হয় দেখলি ডো_ 

্ হলে সুললিত মেশার ঘোরে ছো ছে কাছ হাসতে লাগলে।। 

আমি হেন এতক্ষণ এক অভ্ভুত অতিনয় দেখছিলাহ। এরকম অভিনয় জীবনে জাগে আর 
কখনও দেখিনি__ 

আস্তে আন্তে উঠলাম । হললিও আমায় দেখতে পেলে না? সে তখন চোখ রে নেশার যুগ 
হয়ে আছে। 

দিতি দিয়ে ঘংন নাফছি, হঠাৎ পেছনে কাছ হেন পানের শক হলো) 

মৃখ ফিরিয়ে ছেখি সেই মেকেটা। মেরেটা আমার কাছে এনে ছীড়ালো। 

বললে--উনি কি আপনার বনকালের বন্ধু? 

বললাষ-ছ্যা, ছোট বেলাক।হ। কেন? 

জেক্নেটা বনে _ আচ্ছা ংলুন তে! জগ্জলি কে? 

বললাম - বেন, তুষি (কষ জানো না? তোহাছগ কিছু বলেমি হ্বললিত ? 

জেরেটা বলদে--লা, আদার নাহ তো নীহার । কিন্তু উনি আমাকে কেবল অঞ্জলি বলে ভাকেন-_ 
ক্ৰেদ বলুন তো? 

তবে তুমি ষে গড়-গড় করে এতক্ষণ সব কাহিনী বলে গেলে? 

জেয়েটা বললে--ও সব তো ওঁর শেখানে!। উনি যে-সব কথা বলতে শিখিয়ে দিয়েছেন সেই সঘ 
কথা ওঁকে রোজ শোনাতে হয়। উনি বলতে শিখিকে নিয়েছেন হে আমার স্বামীর নাম পয়ঘেশ দূর্খাজি? 
তিনি ইন্ঞ্জিনীরার। তাকে উনি টাকা চুরি করার জন্তে বরেছিলেন। তারপর ঘা-ম। বললুম লঘই $র 
শেখানো | এখন আছি ওর বউ। 

তুমি কি দাই ওয় বউ? 

যেয়েটি বনলে--ৰউ হতে ঘাবো কোন্‌ দুঃখে? আমাদের কাছে হখন হে বাবু আলে আমর) 
তখনই তার বউ। আচ্ছা পতি)ই কি ওঁর জীবনে অঞুলি বলে কেউ ছিল? 


নস 


আমি এ কথার কোনও উত্তর ছিলাম না। নোছ। অন্ধকার রাণ্রা্ মেহে এনাম | আমার আর কিছু 
বলবার প্রশ্বত্িও ছিল না তখন। এষন করেই কি সুন্লিতের জীবনের পরিসমবাণ্ডি ঘটতে হুয়। হ্বললিতের 
গাগাবিধাতা কি ওয় অন্ত পরিণতিয় কখ। চিন্তা করতে পারতেন ন)। ্ 


এর পরে স্বললিতের বাড়িতে আর একদিন গিয়েছিলাম। কিন্তু দেখলাম সে-বাড়ির লয় দরজার 
তালা হেওয়।। পাশের ভ্রযাটের ভাড়াটের কাছে শুনলাম সুললিত তার চারদিন জাগে মারা গেছে। 


তিনটি শব্দ 
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দিত যুতদেহ লিগে শ্মশানে যার) এসেছিল তানের অথ্যে হথনাও ছিল। অধিকাংশ শশোন- 

মাঃ ছাত্রী ও সহশিক্ষিকা। কাৰে করে বরে নিয়ে এসেছিল স্থানীয় ঘূব-ক্লাৰের লতোয়]। 
হমতা-ফি বি্ে করেননি। আত্মীর্-স্বজতন বলতে কেউ ছিল ৭!। কে এক-বোনপে! হ_মুগাপ্রি করলে। 

শ্মশানে এলে সাহস্বিক একটা বৈরাগ্য জশ্বাত্থ। তাকে বলে শ্বশান-বৈয়াগা । কিন্তু থে চেতনা 
হুমনাকে এখন আচ্ছহ করল তা ঠিক বৈজ্থাগা ব। অনাসকি নয়, ত! জাগতিক অদাঞ্তা নিয়ে কোনো 
ধবার্শনিফ মনোভাব নয়_লে নিজের সম্পর্কে এক অসাধ শৃন্ততাবোধ ॥ 

এই তো ছষতা-দি ! একেবারে নির্বাস্ধধ নিরাত্মীহ। প্রা খাটের কাছে বছেল, ছাপনজজন বলে 
কোনদিন কারু মুখ দেখলেন না। চিরঞধিন একা-একা কাটালেন। শেখ অন্ুখের পম তো মালের 
হাতে ছিলেন_-উপর-উপর ঘা) ছেধাশোনা করবার করেছে ছাঁত্রীর।। লহশিক্ষিকা৫-_বিশেষ করে স্থহন! 
নিজে। শেহদিকে হুষনাকেই বেশি আকণ্েছিলেন, ওর শহ্যাশাস্তী চিকিৎনার বাবধ কী খবচ হতে 
পারে তার একট। বিাট ছান্থাজ করে বেশ কিছু টাক) রেখেছিলেন তার হাতে। সে টাকা লম্পুণ খরচ 
হয়নি, কিছু অবশিষ্ট রয়ে গেছে। সে অবশিষ্ট কাকে ছ্িরিযে ছিতে হবে ক্ষন) গ্ছানে না। ও ছাড়াও তে 
বান্ধে তার থে টাক। আছে তাই ধা কার প্রাপ্য । শুধু টাক! কেন, তার হুদ্দর বাড়িখানারও বা ওয়ারিশ 
কে। কোনে। উইল করে গেছেন কিনা, করলে লে উইল কোথায় আাছে কেই বা তার কিনা 
করবে? তায় হনে থে বন্ধ আলযারিট। আছে তার চাবি কোথা? কেই বা সেই আলমারি 
খোলবার হকদার! 

মৃত্যুর ঠিক আগে মষতা-ফি একবার চোখ হেলে ডাকিয়েছিলেন ধেয়ালের দিকে, তার হরভয়। 
নৈত্লোজ ধিকে । বেন কী খুঁজতে চেয়ে খুজে পেলেন না, বলতে চেয়ে পারলেন না বলতে ॥ শেষে হে শেষ 
নিশ্বালটি ত]াগ করলেন দেটি দীর্ঘনিশ্বাল। 

হুষনার জীবনেরও তো ই একই নহুন।। তার হয়েগ পন্থজিপ-ছত্রিশ কোন ন! ছবে_ঘাটের 
আর যাকি কী! সে আজও নিপূকথ। এত দিন যখন নিঃলছগে কাটল বাকি কট! দিনও একই ধার! 
নিক্পঞরবে কেটে ঘাবে! তার হবিস্ং-_বতটুকুই তার আ্তন হোক, তার ললাটের মতই যলগগ। 
তারও প্রতাপ ও সদ্ছিহিত কোনো দানব. নেই। শেষ বলে কারও দ্বারস্থ হবেন! লংকা করে 
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লেও হাউলিং স্ষিষে একজনের মত ছোটখাটো একখানি বাড়ি করেছে। তারও অবস্থা কিচু অদক্ষল নয়, 
তারও বাপে একাউন্ট আছে! যধাহিত তত্র আকাক্ষাপূরণের ক্ষ্ত।--শাড়ি কেনা, বই কেনা, 
গ্রাহোঞ্চোন-রেক$ কেনা. দিনেঙা-খিয়েটার হেখা--লব ও|ব জ্যান্ত অবে)। তার স্বাঙা মোটাঙুটি 
ভালো_ এখন পধস্থ ভালো_ টিটি কাছে-ছুরে তীর্থ-অতীর্থ যে কোনে! জাঙ্গপ! পে ঘুরে আদতে 
পারে। ইচ্ছে করলে কুণ্ডলাত্বিত আলস্যে তুষিয়েই কাটিয়ে দিতে পাতে গোটা ছিন। ভার উপর কারু 
কোনো ভর নেই ভার নেই বাযধাযির নেউ। তাও এক দাদ! ও বিছি আস্তে বটে লে শুধু কাগজে- 
কনযে, নবনর্ধ ও বিয়ার চিরিতে। মরে হবার পর হয়তো বিবর খেকে তেরিয়ে মাসবে দিবালোকে, 
ওয়ারিশির ভাগ নিতে। তারপর, কা কশ্য পরিবেষন!, এসে দেখবে আমি লব কিছু খাব কাউকে ধান 
করেছি, উইল করে বিলিয়ে দিয়েছি হত্র-তত্র। কিন্তু, হীর্থনিশ্বাল ফেলতে ফেলতে ফেলল না সুমনা 
- কিন্তু কাকে দন করব, কে পে অনূস্র লোক বে আহার উইলে উপকৃত হুবার অধিকার রাখে! একী 
বিশাল ফক্হি__লাও! পৃথিষীতে কাক প্রতি জামার বিশুযাজ। টান নেই। আমাকে কেউ ভালোবালেনা 
এ জনান্াসে লহ করা বায, কিন্ধু আমি কাউকে একটু প্রেহও করতে পাংলাষ নাও কী 
ছুঃলহ পরাতৰ ৷ 

লস্বান দাকলে বুঝি নিজে থেকেই টান আসত, শ্বেচ দত্যি কী পদার্থ বুরতে পাযতাহ! তখন 
উইল লাগত না, ফানপত্রও অবান্তর হুত। কিন্তু সম্ভান থাকলেই মায়ের কৃতার্থতা আসত এর প্রমাণ কী? 
কত ক্ষেতে ছেলেই মাথের শক হয ধাড়িয়েছে, কত ক্ষেত্রে উইল লেগেছে ছেলেকেট বিত-হিষা খেকে 
বিচ্যুত করবার জন্তে। আর ছেলে আদৰে তো বিশ্নের বাধে । হুষনা চিরকাল বিবাহের বিপক্ষতা 
করেছে। বিরেট মেয়ে-ভীবনের বৈকৃ$-একখ। কোনফিন লে বানতে চাক্ছনি। বিদ্বেছ বাইয়ে বছ বিচিত্র 
ক্ষেত্রে একৰ মেয়ের থে কীতি অর্জনের সম্ভব! আছে-বিবাহিত বন্দিত্বের মধ্যে তার নত্তিত্ব কতটুকু) 
বীতিই তো জীবনের চরিতার্ঘত।। আর চিএকাল হৃছারী থেকে জাধর্শ অঙুযান্রী কাঁজ করে ঘাওয়াটাই 
তো বিশাল কীতি। 

বিবাহ হানেই তো] ঘাবজ্ছীবল কারাহাল। শুধু প্রলব-উৎলব। কত এর বিরুদ্ধে লিখেছে সুমনা, 
যকৃত! দিয়েছে । কোন প্রথহ যৌবনে হেরে পতিগৃহে পিয়ে ঢোকে, ঞারপর্ন শুরু হয় তার একটানা 
যানি টানা। পেট খোড়-বড়ি-থাড়। আর পখাড়।-বড়ি-খোড। জীবনে আত কোনো! রোমাঞ্চ নেই, নেই 
আর কোনে। নতুনের উদ্মাধনা। হাতে বেড়ি পায়৷ বেড়ি- শুধু কর্তব্য আগ ছাদের বেড়াজাল। নেই 
আর কোনো অতিঘানের হলাহল । শুধু একনারকদ্বের জ'তার পিষ্ট হওয়।_ শোষিত ছওয়া। লংসারে 
্বাহী হচ্ছে বর্জোরা আর স্ত্রী হচ্ছে তোলিটারিয়েট। এ অবস্থা লহনাভীত। অন্তত ঘন] দুপকাণ্ে 
সাধা গলাবেন।। পে একা খাকৰে। 

একাই থেকেছে সে পংস্ত--নাভীৰন থাকবে । এও বুঝি দেই খোড়-বঢড়ি-খাড়া, খাড়া-বড়ি-খোড়। 
এ পর্যন্ত তায় জীবনে কোলে গ্রে এলসনা_জনিলা দরজা খুলে রাঘলেও নালা বা কোনে! 
পূবরাগের আতাল জাগল! লিদ্বু বা স্বর্গের কথা দূরে থাক, একটা বিনূ-বিদর্গও জুটল না। বাড়ি 
করার পর লুকিয়ে কাজে সে বিজ্ঞাপনও দিয়েছিল কিছু লক্ষায় নিজেকে নিজের শু দেখাতে পারছে লা 
শুনা, একটাও স্তর উত্তর পেলন।। রোজগেরে শিক্ষিকা! বলে কেউ হি বা আড় হয়, কিন্তু ঘখন 
বেখে লে মেয়ে নক, হহিল1-পিছিনে দায়। বৃদ্ধ চিরকুষারও, খুজতে হলে তরুবী নতো কিশোরী 
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খোজে, প্রৌঢ়ার ফিকে হাত বাড়া না) এক বিপত্বীক্ ভত্রলোক শুৰু জানিগ্জেছিল প্রৌচাতে তার আশনি 
না থেকে ঘরং আগ্রহট বেশি, যেহেতু তার অপোগণ্ড চুটি শিশুর রক্ষণাবেক্ষণ প্রৌঢ়াই ডালে করতে 
পারবে। কী লজ্জা তা আপযান, লে নিজে পিঞেছিদ নিজের বিতর ঘটকালি করতে ৷ ভাগিল এটা 
ধাইরে কোথাও জানাজানি চদ্ুনি, নিযে মাতে কাট! নিঝের জিভের থা নিঞের মুখের সধে। 
রেখেই সে দারিয়ে নিয়েছে। তারপর আর তাখেনি নিঞ্গ্রে কথা মানে নিজের ভবিস্থতের কথা। লে 
এক| থাকতে এলেছে, গে একা। খাকবে । এক! খাকাই নি্ষলন্ক খ/ক।। 

লেই কন্বপৃন্ততা বে কী তীলপ হাহ, কাঠের কৃ:পর যধে। যষতা-দিকে পুড়তে দেখে উপলন্তি করল 
হ্ুদনা। স্থহন! দঝে গেলে কে তাকে বত করে শ্মশানে নিধনে মালে, জীবনের ভার ন! নিক মরণের ভার 
নেবে, কে তার হন বৃঝে তার বিহর-আশযের বিলিব)বস্থা করবে, কাউকে দেখতে পেল না। কে বা বাড়ি 
কিরে গিয়ে নির্জনে বলে তায় জন্যে একটু কাবে, তর জীবনের দুটি ভালে! কথ! হনে কয়বে--নেট, নে, 
কেউ নেই ত্রিতুধনে : স্বাষী ন! জুটুঞ, দৱ্ধান না ঘুটুক, প্রেমিক ন; জুঁটুক--একটি বন্ধুও তো জুটতে পাত । 
ন। হয তাকে দিদি বলে ডাকত, ন! হয কিছুই বলত ন!--ডাঁকে তার নাম ধরে ডাকবে এমন লোক ঝোখাছ 
ধারে-কাছে, তার ভাকন।ম ছে 'দৃহ' ছিল তাই বাকে জানে? 

নদ! 


সতি) কেউ ডেকে উঠল নাকি আৰুশিক | বাণ হয়ে পিছন ফিরে ইাকাল সুহনা। 
কেউ নেই । এ শুধু শাশানপূকতার দীর্ঘধাস। 

আগুনে মমতা-দ্বির চুলগুলি পুড়ে যাচ্ছে তাকিয়ে দেখ। বায না। স্বহন। এখানে কেন এসেছিল 
মিছিমিছি? শ্মশানে আল| মানেই নিজেকে ভারাচ্চর করে ভোলা। মিজের নিঃসক্গতা থে কী ভয়াবহ লেট 
চেতনার দঙ্গে হঠাৎ মূখে|দুখি হয়ে হও৭)। হুহন। তাড়াতাড়ি শ্বণানের চত্বরের বাইরে নদীর থাগটিতে 
এলে দাড়াল । নধীশ্রোতটিই ব। কী নিঃ:দগ ' 

দেখল পারে ছোট-বড় উচু-নিচু নানারকম লমাধি- গ!॥্ে-মাথাগ্র কিছু না কিছু মৃতের পরিচিতি। 
নামধাহ বরল_কোথাও বা দু চাৱ ছজে শোকার্ত কবিতা। দুরে ছুয়ে পড়তে লাগল স্ছনা। দেখল এক 
পাশে নিচু একট! সমাৰি রন্গেছে, উপরে ঘাল-হটি-জঙহল্র আবর্জন।র জগতে লেখাটা পড়া যাচ্ছে না। সব 
লমাধি সম্পর্কেই উপেক্ষার অডিখেপ কর! চলে, কিন্তু এই বিশেষ লসানধি সম্পর্কে বে অভিযোগ কই! উচিত, 
ত! খবহেলার নগ্ন তা নিষ্ঠুরতার । 

কী মনে হুল হৃমন!র, লে নিচু হতে বলে তুই হাতে লেই সমাধির উপর খেকে থাস-লতায জঙ্গল 
পরিষ্কার বরে দিল, দুই হাতে খন মাটিও জান্তরণ সরিয়ে ডিতরের লেবার লাগাল পেল, কিন্তু অক্ষরের 
খাঞের মধে৷ হাটি শক হয়ে জয়ে দাওয়াতে স্পষ্ট পড়তে পারল ন।। তপন কোথাকার কার একট। পরিতাক্ 
সাড়ে নদীর জল নিয়ে এসে নেখাটাকে পরিচ্ছদ করে তুলল । একট] কান করবে মনে হলে শেষ পর্স্ত ত। 
লশপহ্ন ন! করে হছনার নিস্তার নেই । কিন্তু পড়তে পিছে স্তুতিত হয়ে গেল_-এ ছে দেখি তার মায়ের নাম! 

অব্য এ তার দাগের লদাধি নয়__তার হ! সার! শিয়েছে অন্ত জায়গার, অন্ত দেশে--বল! বেডে পায়ে 
দুর দেশে--কিন্ত কী স্থাশ্চধ, নামট! মায়ের। সমতা হেহাঙ্গিনী বেবী কে এই তোঙ্কিনী জানবার উপার 
নেই। কিন্তু নামটা! ধেখ/ষাজই নিবিড় করে হাছ্ছের স্থৃতি সুমনাকে আচ্ছহ করে ধরল 
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এই তো সন্তানের চরিত । হেষাক্ছিনী দেবীর লঝানেতা কোথায় ? হাতা ঘট) করে এট সমাধি 
নির্দাণ করেছিল ভার! যা! ভান বংশবরেঘা কোথায় ? সেই পষাদিত এধন কী দশা কারু ডানযার আর 
কৌতুহল নেই। কেউ আর এখানে প্রদীপ আলে না, হয়েছ সুগন্ধ দিযে তথা দুটি ছুল এনে রাখে না নিতৃতে । 
হেগাঙ্গিনীই বখন লু হয়ে গিয়েছে তখন তার লমাধিও লু হয়ে ঘাবে এ আর বিচিত্র কী। 

না, কিছুই লুপ্ত হবার নয়। “হেঙাছিনী' অক্ষত কটি উজ্জল হয়ে উঠতেই স্ঘমার মনে তার মায়ে 
শৃতি উদ্ভাসিত হল । যা খন মার! বান তখন তার ধরল প্রায় ধশ-_মার কিন্তু শৃতি তার মনে তে! বেশ 
ছাগকুধ ছিল, পরবর্তী জীবনে সেই শ্বতিটুকৃকে তো দে আয় লালন করেনি, লঘয়েহ শ্োতের সঙ্গে ভেলে 
বেডে দিয়েছে । হারেছ একট। ফটো ববিয়ে দেয়ালে টাডিয়ে রাখেনি, রোজ ভোরে খু থেকে উঠে সেই 
ছবিকে প্রণাম করেনি--স্বখে-তুঃখে সম্পদ্ে-লক্টে মারের কাছ থেকে চেয়ে নেননি আশীবাদ । মাকে একেহানে 
গুল! করে দ্িয়েছে। 

তাএ যদি সংসার হত, দপ্তান হত--লেও তবে এমনি করে শো দ্লিত। তায় কট! ছবিষও 
খোজ করত না। দ্বিমান্তে ঘাসাস্তে বংপরান্তে একব(ঘও চিন্তা করতন! কে তার মা ছিল, তাকে পৃথিবীতে 
শান করে দেবার জন্য কী কঠোর তপস্তা করেছিল একাহন! 

নত হয়ে সঘাধিকে প্রণাষ করল হৃযনা। 

শ্বশানও লহ নিযে নেত না, কিছু আবার ফিরিয়ে ঢেয। দে বৈয়াগা নয়, শৃষ্টতা নর, দে এক 
উপস্বিতি। 


রান দিয়ে ধাচ্ছে হুমনা। এক অপরিচিত বিধবা যহিন। হঠাৎ তার কাছাকাছি হছে জিজেল করলে, 
‘বান্ধা, এখানে কোখও ছলে বোঝান আছে।' 

‘ও তো, এ সানে তো ছুলের ফোকান। আল দিয়ে দেখিয়ে দিল সুহন।। 

ভমহিল| ফত পায়ে ছুলের ধোঝ(নের দিকে অগ্রপর হল। 

একটু বুঝি অগ্জমনন্ত হয়েছিল হুমনা, ভিড়ের দধ্যে ডত্রমহিল!কে আর দেখতে পেল ন।। এত 
শিগগিহ কোথায় চলে গেল হনে উংস্থকা ভাগতে হুছনা ফুলের দোকানের ঢ্বিকে প| বাড়াল । 

দোকানে উঠতে থাচ্ছে ঘরজাএ সামনে দুখোমুখি এক ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা তচ ডত্রলোকের সঙ্গে দেখ! 
ভার হাতে তিনটি শাদা গোলাপ ছুল। 

কী হনে হতেই হৃছনা দোকানে চুকে দোকানিকে জিঞ্জেস করলে, 'গে|ল!প আছে?" 

দোকানি অপ্রস্বত হয়ে বললে, ‘তিনটি ছিল, এ ভয়লোক নিগ্রে গেলেন ।” 

"ও তে। বাঘা নিয়ে গেলেন_ লাল নেই? 

“না, দার কোনো রক্ষছ নেই । 

"আপনার দরকার }' ভহলে।ক ছুপ-হ!তে ফিরে এন : “বেশ তো, আপনিই নিন। আমার না 
হলেও চলবে।' ডড্রনোক ছুলের প্যাকেট! ছন্বরহতত হজনাত ছাতে গছিয়ে দিলা 

হুষন] বিব্ৰতের যত তাক|ল ফে|কানির দিকে । ব্যাগে হাড রেখে বললে, ‘দাদ কত ?' 

“ধাম তো ভত্লোক দিছে দবিয়েছেন।' 


১৩৭৭] গণ্র-ভাৱতী bed 


‘দে কী কখা?' বিশঙ্গের হত সদন! শিছন ফিরে তাকাল। কোথাহ ভয্লোক্ ? তাড়াতাড়ি 
রা।ছ নেমে এল সহন! । ও কী, দাদ নিলে যান 

পরদেশ কোনো উত্তর দিল ন৷। একটা ডিড়-ডাত হাল-এ উঠে পড়ল। 

এটা কী রকম হল? অন্ত লোকে দাম হিল নার তার ফুল কিন! আমার হাতে! 

বনে হল শাদা গোলাপ হেন লাল হয়ে উঠেছে--লক্ছাত্ত লাল! আচ্ছা গে লাল পোলাপ চেত্রেছিল 
কেন? খোপায় পরতে? এখন লে এই শাদা গোলাপ বিয়ে কী রবে? 


শ।দ1 গোলাপ দিছে কী করবে মন স্বির করতে হখন।স দেরি ছল না| লে এই ফুল হেমাঙ্গিনী দেবীর 
সমাধির উপর রেখে আদবে। 

স্মশ!ন আবার টানল স্বহনাকে। গিয়ে ফেখল দেখিন যেমন পরিকর করে রেখেছিল তেমনি 
পরিষ্কারই আছে । আরে! লে একটু পতিচর্হ। করল । তারপর স্কুল তিনটি রাখল লে বেধীর উপর। 

‘তোমাকে এট ছুল ফিলাফ।” মনে মনে বললে স্থমন।। 

সুমন! জানে কতক্ষণ পরেই এই ছুল কেউ কৃতিক্কে নিয়ে ধাধে। ছুস দিয়ে লে কী করবে, ধর 
লাজাবে না খে।পা লাঙ্গাবে না দাবার বেচে ধেবে--কিছু আগে হাছুন। সুমনার। ভঙ্রলোকক বখন তাকে 
এই দুল দিচ্সেছিল, জিজ্ঞেদ করেনি, তা ছয়ে হুপ্ধনা কী করবে? উঠে দাবার আগে স্বমন। বেদীকে উদ্দেশ 
কয়ে প্রশ্ন করল, কি, খুশি তে11 অহেতুক হুল পেলে কে ন! খুশি হয়? সুমনা খুশি হয়নি? 

কোখ। দিয়ে কী গে ঘটে গেল কোনে| কার্ধকারণ খুঁজে পেলন! স্বমন।। তার ছুলের দোকানে 
দাবার যুক্তি কী? তার অকন্থাং ফুল কিনতে চাইবারই বা ধূকি কী? আয় এত ফুল খ।বতে সে পছন্দ 
করল কিনা লাল গোলাপ? কী বৃকি, প্রগলত লাল গোলাপের বহলে তার হাতে এল গল্ভীঘ শামা 
গোলাপ । আর তা কিন! লে অনায্ালে শ্মশানে রেখে এল-_-শুধু একটা নামের আবখণে। 

সত্যিই কোলে। ছুক্তি নেই। যুক্তি নেই রাতের নন্তকারে ভার খুন ঘর কেন গোলাপের গন্ধে 
ভরে ঘাবে। 


কদিন পর তক শিক্ষিক! আহতির লঙ্গে চৌরন্বিপাড়ার সিনেষ] দবেখডে এসেছে বদন! । 
কলকাতার কোন উপক্ খেকে আঞ্তিই তাকে টেনে এনেছে। আরতির বঙ্জেল যোটে ধাইশ-তেইশ, 
যৌবনের উত্তাপে-উল্নাণে জলজ করছে। কথা বলছে একরাশ, ছাপছে একরাশ, বাল করছে বেন অন্তহীন 
দিগস্তের হখো। আহ তার পাশে হুহনা দেন এক রানীকৃত শ্রোড়তা। শুধু সংঘ নিয়ম আর নিবারণ 
দিরে গাথ।। 

হুষন। আবে তারও তো! একদিন এ বছেল ছিল, তখন (কি লে এমনি আনন্দিনী ছিল? এমনি 
আশার ও স্বপ্রের পশারিনী। 

হল-এ ঢুকতে যাবে এদন সমগ্র রাত] কাকে দেখে আরতি চমকে চেঁচিয়ে উঠল; ‘আরে তুমি? 
কৌশিক?" 

“কী আক্চ্, ডি, তুছি এখনে? 


৬৬ গজ্-ভারভী [শারদীয় 


'লিনেছার টিকিট কিনেছি, তৃষিও একটা কাটো না।' 

“‘হাউল ফুল হয়ে গিয়েছে, এখন আর পাওয়। বাৰে না. 

"বা, বাবে, তৃছি দেখল! চেষ্টা কয়ে ।' আর্তি আলাং! হয়ে নিয়ে দূতে ধাড়াল। 

“পেলেও লাত নেই । কৌশিক গল| নাখাল : ‘পাশাপাশি বদ! বাবে না 

“তাঁও ঘাৰে। তুমি ব্যালকনিয় টিকিট কাটো। মাহি পাশের লোকের গঙ্গে তোদায় টিকিট! 


বলে নেবে) 
“তা এক পাশ বলবে, আর ওপাশে তোহার দিনি সঙ্গিনী, একমৃশ খমধষে মেঘ, তাকে বধলাবে 


কী করে?’ 

এ আমার হছলাছি । এছলিতে হাশচাযি ছেখাচ্ধে কিন্তু অন্তর খুব চালো--উনি কিছু যনে 
করবেন না।' 

“তার চেয়ে পিনে! রেখে আধার সঙ্গে চলো, একটা রেন্ট রাণ্টে চুকি, তারপর খেয়ে নিয়ে 
বেড়াই ট্যাক্সি বরে।' 

নিষারুণ ছানর্ঘণে আরতি ঝলছল করে উঠল; ‘সতি }' তক্কুনি ঘুরে গিয়ে হৃহনার কাছে এসে 
বললে) 'তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে ছিট।' কৌশিকের লাম আর চাকরি, হুষনার নাষ আর চাকরির 
বিবরণ দ্বিরে ভালা-ডাস। পরিচন্ন কমিয়ে দিল । 

“তোছার নিজের পরিচন্নটা দিলে ৭!1?' কৌশিক এগিয়ে এল ৷ 

এও আমাকে কটি কলে ডাকে। আবার আংতি নাট! ও ইংরিজি করে ‘আর' 'ও” ‘টি'-র উচ্চারণে 
"আরোটি' বলে। মারোটি-র ছা! বাদ দিযে রোটি, আথ রোটিএ বাডালি সংস্করণ ছটি- 

‘0/1, নী ইত বাই ব্রেড অব লাটক।' অবনীলায় বলবে কৌশিক ॥ 

স্মনা শুধু একটু হালল। 

“শোনো, স্হবা-দি, আমি আজ অ(র লিনেষায। বাব না, ওর দঞ্গে হখন দেখ। হয়ে গেল__ফতদিন 
পরে দেখা" আড়ি তার দিনেমার টিকিট হয়না হাতে গুঁঝে দিতে চাইল : “তুমি আমার চিকিটটা 
বেছে দ্বিও। আমি ওর লগে বাই ।' 

অথচ আলতির নিধদ্ধেই লিনেষান্ জাস1। এমনও কিছু থাকতে পারে ভীবনে যায় আতাদের 
হাতছানিভে এত লাধের লিনেষ1ও পলকে অযার হয়ে যায়। 

'তোমার টিকিট বেচবে কেন?” হৃষনা স্রিদ্ধত্বরে বললে, 'ছাষার টিকিট! নাও। তোদর! 
ছুটিতে দেখ! তারপর হেখানে দাবার ঘেও।” 

‘সত্যি ?' আরতি ছানন্ছে একেবারে একটা সাতরঙ! জাহধহ হয়ে উঠল : "জনা, আপনি 
কী ভালো, কী হিহি! দিবি হাত বাড়িয়ে নিল নার টিকিটটা : “পনি তবে এখন কী করবেন |' 

‘কী আর করব! বাড়ি ক্ষিরে ঘাব।' 

লন যখন চলে ঘাচ্ছে কৌশিক আঁরতিকে বললে, 'গুরযতিল! কেমন বঞিতের মত চলে হাজ্ছেন।+ 

এ ওর গা-লতয়। হয়ে পিছেছে 7 হলিমাপা জুরে অ|হতি বলে, ‘হয়েল তো কম উয়্নি।" 

“তা হলে বলছ এর আর জাশা নেট | লঘুহারে কৌনিকও হেলে উঠল। 

নাত দূর গিয়েছে স্থ হন, 581৭ এক বিধব। অছিল।ই সঙ্গে বেগা। 


১৩৭৭] গঞ্প-ভারনী 


“আচ্ছা নিউ মার্কেট! কোথায় বলতে পাতে? শ্বননাক্ে জিজেল কহে মচিল! ৷ 
চৌরছি পাড়ার এপেছে আবচ নিউমার্কেট! চেনেন| এ কেষনতরে। শ্রাম/।ত।? হাত দিয়ে দেখিয়ে 
হুঘনা পৰনিদেশ গিয়ে দিল) প্রশ্রকীকে নিয়ে ছার মাথা ঘাযাল ন|। ভিড়ের মনে! কোন দিকে মিলিয়ে 
গেল তার বর কে খের নে? 
হঠাৎ হ্নাও মনে ডাক দিল এ লেট ফুলের দোক(ন-খোজা ভক্জমতিল| নয় তো} ভবে কি 
চৱ্মূ্হিল। তাকে মার্কেটে দেতে বলছে { লেটখানে গেলে কি শাহা গোলাপের দেই ভদ্রলোকের লগে জানার 
দেখ ধৰে? লেদিনের সেই ঝূণট| শোধ করতে পারবে? 
কেন কে দানে স্বযনার দুকের সি হরট। শিরশির করে উঠল। দন্দেহ কি, সেই উজঅহিল।কে 
খোজ করতেই তোলে ছুংল দোকানে চুক্ছিল, আর ছুলের ছে।কনে চক তে] দেদা| পেল ডঙলোকের 
আর এক দহে কণে আবর্ত তরে গেল। 
ক্ষণ্ট তো ভীএনের প্রথম ধাবিত) | কে জানে এই শট আবার পরম সম্পদ হতে শরে। 
মার্কেটের দিকেট লা চালাল সুমন । সামনের গেট দিয়েট ঢুঝল আর ঢুকে ভালািকে ঠাকাতেট 
দেখল-_ ঠিক হা। ভেবেছিল, সেট ভজলোক । 
তবে কি ওঁ যহিল। আর এই হিল! একই হাছষ!? 
পদ্ধম্পর় চৌখোচোধি হতেই দুজনে অপাখিঘ ভাবে ছাসল। পয়মেশ সবিশ্মক্জে হলে, 'আ!পনি 
এখানে কী করতে?” 
“মুল কিনতে ।' বলতে এতটুকু বাধল ন! শুহনাহ । উলটে জিজেল করলে, ‘জাপনি ?" 
‘আমিও তাই । শাদা গোলাপ। আপনাহ তে লাল পছন্দ ।' 
না| শাদাই ভালো । শ্গিগ্ক। সেদিন দা» নেননি কেনা" 
“আজ দিসে ষেবেন।' 
ই] চলুন । শোধ দিতে ন। পেরে ভীহণ হস্ত হচ্ছিল ।' সুমন! চলতে শুরু করল । 
বারই কথ।। আনেক লহ আবার শোধ দিয়েও অন্থপ্তি হয়।' মধুর করে হাসল পরমেশ। 
িতি।, ভাবতেই পারিনি আধার দেখা হবে।' 
লত্যিই খুব আল্চধ লাগছে। সংসারে বিশ্ব ছাড়। আর আছে ফী। আদিতে বিশ্ব, অন্বে 
বিশ্ প্রতি পঢ়ে বিশ্দত্র । বিশ্বই সেই বস্তু ঘ1এ অন্ত নেই, বিরতি নেই, একথেরেমি নেই-- 
‘এমন কি শৃস্ততাও (বন্দর ৷" 
ছটি শাদ। গোলাপ কিনল সুহন।-- তিনটি নিজের আন্তে। আয় তিনটিতে ফন শোধ । 
bh) “আপনি ছুল নিয়ে কী করবেন! 
শ্রপানে হাব ॥ লেখানে আহার একটি ছাস্বীয়ার প্রতিত্তন্তে অর্পণ কয়ব। কিন্তু পনি ।' 
্জামিও আপনার অচ্বতী। আজিও হুল শাশানে লিয়ে ঘায । 
“শ্ববানে ? 
“ই, আদার নির্ধন কক্ষে ' পরেশ কঠিন মুখে বললে, “হস্টেল স্থপারইনটেণ্ডেন্-এর ঘরকে 
আপনি শ্মশান বলবেন ন1? 
ফলে পরযেশ ভার নিজের পরিচয় দবিলে। 


্রর-ভার্তী [শারদীয় 


কালো পাখর কু তৈরি কহ। বলিষ্ঠ হৃতি। কোথাও যেন একটুও পেলঘত।র এপ নেষট। 
এককালে নাচের রাজ্নীকি করে বেল গেটেছে। এখন একট! মিশনারি লে ঘাল্টারি কংছে। একক 
আছে বলে হস্টেলে অন্বাবধায়ক্ষের কাজ নিতে জনুবিধে হতনি। হয়েছ পঞ্চাশের কাছাকাছি হল- শ্মশান 
হতে আর দেরি ফী । আহি মাছহটা বড় কঠোর, চেল্রো আমাকে ভীতগ ভর করে। আমায় নি 
রক্ষ। করো, আমি তোমাকে রক্ষা! করব 1 নিযদের বাইরে গিষ্রেছ কী, আমি নিম । 

কিন্তু ছল তে! নিযদের বাইরে । হছনাও জলক্ষো একটু সাস্টায়ি করল : ‘কলই উচ্বেশ্ব, দুদ 
অধান্তর, অনিয়ন। 

"ঠিক হলেছেন। ছাই তো ইধানিং ফুকেছ সঙ্গ করছি, হৰি নিচবের বাইরে মমতার উদ্রেক হয়। 
লকলে বলে আমি বির়ে-ং] করিনি, আহার সম্মান (তরল, তাই আছি কক্ষ, নিট। আচ্ছা, সপ্নাদীর। ও 
তো লংলার করেনা, তায! কি নিঠুর হা 

“ভায়া কেন হবে? তারা ঘে ভালোবাসে 

“ভালোবাসে গেজাধাহ কী কথা? কাকে ডালোধালে।' 

তারা ভগযানকে ভালোবাসে ।" 

হো-ছো করে হেসে উঠল পরেশ । বললে, ‘আমার ছে আধার ভগবানও নেই।" 

“ও ফুল ধরেছেন ছুলেএই সঙ্গ বরন । ছুলই ঠিক চিনিয়ে দেবে।' বির্ঘ রেখা সামন্ত একটু 
হাদল হুদা : ‘আচ্ছা আপি।' 

‘কী, সেই শ্মশানে যাচ্ছেন?" 

wv 

“শানে বেশি ধাও॥়|-আস। করবেন ন! । বেশি ঘাওয়]-ছাসা কঃলে তাড়াতাড়ি বিয়ে হরে ঘায়।' 

সমন পন্ীর হল, বললে, "ডর তো আপনার। কেনন! আপনার ঘংই জ্যান্ত স্থণান, আএ আপনি 
লেখ।নে দিধারাত্র বাদ কঃছেন। আঙ্ষা চলি” 

চুল নিয়ে চলে গেল হুযনা। 


ধানত লাগার মৃ[তেট, লক্গে-সঙ্গেট, বাখাটা। সজাগ হয় না, কিছুক্ষণ পরে সেটা দঞ্চায়িত হ্য়। তাট 
নুহনার চলে ধাবা সন্গে-সঙ্গেট বাখাটা জঠতৃত চল না অনুভূত হল রাত্রে খন কী করে কে জানে ছেট 
তিনটি গোলাপের গদ্ধে পরমেশের ঘর লমাচ্ছঙ্ হয়ে গেল। ফুল তিনটি শুকে ঢেখোছে গন্ধ অন্ত ছল 
সুদদানিতে রাখার ধডণ তাধের গন্ধ এত তীর হবার কথ! নয়, না, কোনে! চুক্তিতে নঘ-_এ তীর গন্ধ ও 
অস্বরবেদনারই এক আশ্চর্য প্রকাণ। ৮ 

ছি ছি, মিজেকে এখন শতকঠে বিস্তার ফিতে লাগল পরমেশ । লে এত অসত্য, এত অহদ্ধায়ী। 
ঠাট করে নিজের দর্বন্ধে এত পরিচগ্ হিল আর ওর কী নয, ও কী করে, কোখায় থাকে, এই লামা 
খবরটুকুও নিলে না! পরমেশ বুবি আশ] করেছিল ও তার যতই বাচান হয়ে নিছেরখেছে নিজে কপাট 
পাচ কাছন বলে যাবে! বাক্কিগত কথা জিঞ্জেল করা ঘি নিহ্ম ন! হয় তৰে আগ বাড়ি নিজের কথ! 


বলতে বাও্বাট| ছুনিয়ম। 


ব্‌, 
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তারপর শ্মশানে খাওয়ার সঙ্গে নিয়ে হবার রসিক! করাটা লিতাকট অপোচন হতেছে ! এত 
শিছিটা শাহ। সেটা সে লক্ষ্য করেছিল সুনি } এমনও হতে লাহে ভস্তমতিলা বিধন।, কিবা স্বামী 
পরিত]কা_-হাঙ্গে এ রকম পরিহাস করা তার পক্ষে মোটেই সমীচীন হুহনি। পরহেশের এখন উচিত 
তর কাছে ক্ষষ! চেঞ্ছে নেওয়া। কিন্তু তাকে নে এখন কোথা পাৰে? লে এহন আকাট, মতামূর্ম, খরত।ন্ষ- 
অপ্রতাক্ষ, কোনে ঠিকানা সে জেলে রাশেনি। লে কি ভেবেছে ও নিজে থেকে তার স্কুলের ঠিকানার 
চিঠি লিখে ওর ঠিকান! জানাবে হাতে পর্যেল গিগে কহ চাটতে পারে? বলিহারি পরযেলের বুদ্ধি! এট 
না হলে লে ব।ঙ্গনীতি ছেড়ে মাস্ট।রি হছেছে। 

ছি ছি ছি, লে শুধু শহগ্কারী নয সে ছ্বোটলোক। দে কী বলে আচ লেই পুরোনে| তিনটি ছুলের 
দাম আদার কুল? দাম হদি নেবেই প্রথম দিনই নিল ন! কেন একটু খণ ছেখে ছিলে ধোধের কী 
হত? বরং কপ একটু .বাকলেই ও পক্ষের দেখা করার কিছু বংসুকা খাকত-__এ থে একেবারে গত ঘুছে 
বেওয়া হল! শোধবোদ হরে গেলে জের টানবার আর কিছুই বাকে ৭11 ত! ছাড়] পে খে এত কৃপণ তা 
তার লিযেরই অজান! ছিল। মাও হে ছট|গে।লাপ কেন। হল চার জণ্ে তার এক পঞ্ছদাও বাঘ হদ্বনি, 
অথচ তার হথে] তিনটে তার নিজের ছয়ে__হাও তীব্র গঞ্জে লে এদন উদ্লাক হয়ে উঠেছে। 

এখন তাঁকে পরষেশ কোথায় খোজে, কোন ঠিকানায়? আন্ঠধ। তাৰ নামটাও জানে না থে 
কাউকে জিজেল করবে চেনে ফিন]। নামটা ভান! খালে লে নিজেও হনে মনে একটু তাকতে 
পারত। 

বাঙনৈতিক ভীবনে এককালে পোদ্রেম্বাগিরিও পর্যেল কষ করেনি, পুলিশ কোখার় কাকে দিযে 
কী ফাদ পেডেছে, কী করে পালাবার পথ করতে হবে তার স্থলুক-সম্ধান বার করেছে, কিন্তু লং ক্ষেতে 
কিছু ন! কিছু নিশ|ন। ৰাকচ, তাকে ধরে এগুনো খেত। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে নিশান| কই? কী ধরে 
দে গ্রলর হবে? 

একথা নিশা৭!-- স্মণান। 

শ্বশানে লে দেয়ে কোন এক বেদীতে ছুল হিতে আদে। কেন শ্বণ।ন, কার বেদী, কবে-ছবে 
আলে, কতদিন পণ, কিছুই জান। নেই । তর একছিন কাজকর্ব কেলে পরমেশ শ্বশানের উদ্দেশে বেরিগ্রে 
পড়ল । না বেরিয়ে উপা্ কই? গোলাপের পাপড়ি শুকিয়ে গেলেও তার গন্ধ বে মান চত্ব দা 

এবার থেকে পরহেশ তবে স্শ/নে শানে ঘূরে ধেড়াবে। 

একদিন এফ বিষেলযেলা লত্যি-শত্যিই এক শ্মশানে এলে হান্ধির হুল পযমেশ । বহাদূর্যের হত 
দেধতে লাগল চা॥দ্বিক। এখানে-গুথানে কত চিতা কত সমাধি-বেদী কত পতিতন্ত। যে শ্মশানে ঘাৰে 
দেখানেই এই দৃশ্য দেখতে পাবে । কিন্তু কোধার তাঁর অভিশ্রেত।1 তার হানলঝালিনী? 

বোকার হত বেরিয়ে এলে ছেটে বাচ্ছে, পরঘেশের পাশে একটি বিবব। দছিল এলে দীড়াল। ডিজেল 
করল, 'তুষি কাউকে ধূজছ বাছা!" 

“ছা, খুজছি" 

‘কাকে খুজছ ? 

‘একটি হেছেকে।' পরমেশ ছলস্োচে বদনে । 

‘আদি বুঝেছি। বরেদ একটু বেশি হয়েছে, হাই না? 


গছ ভারতী ] শারদীয় 


বিয়েদ কিন | মুখে চোছে বুদ্ধি ই | শুৰ্ুর স্বাস্থ) -' পহেশের শলাং অঙ্গদে কেমন একটু 
উদুযতার হর লাল: 'শ্বায়াই তো যেছেছের আদল তল 

‘জামি বুকেচি কাকে চাও? লেট মেয়েটি এখানে চুল হিডে জালে । 
ভাই না? 

18), লেই মেযে। আপনি চেনেন তাকে?" 

“চিনি লা? শুধ চিনি।' 

তার নাম কী ?' 






[লি লা। আত্মার আহার কোনে) পদবী হয় নাকি)" 
কোনে। ধাহিক বা হৈদাস্বিক আহিল। হতেন হঃতে, পরহেশ ছার গুদিক হাড়ালনা। 


পদৰীতে তর আতা নেই। লেও তো একমাত্ৰ ল্যেশে। 
পরের আররি প্রশ্নযা এবার ডিজেল করা মাক । পরমেশ লাহুলে ডর ভরে গ্রন্থ করল: 
ক্ঘারী। না, বিবাহিত? 
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কিছাণী॥ বিবাহিতা ছলে তোহার সঙ্গে এ কথা বকর কেন? 

“এবার হয়! করে বলুন হেয়েছি খাকে কোথায়, কার সঙ্গে বাকে, কী করে? 

এবার দহিল স্পাম্প্ট বলতে পারল না। বললে, শহরহলিও কোন মেয়ে স্কুলে টিচাণি করে। 
স্কুলের খুব দূরে নয়, নিজে ধাকা৷ জপ্যে ছোট একপানি বাড়ি করেছে। আত যে বাড়িতে এক। থাক! ছাপ 
লেপানে তেহ্ন একজন বাড়তি লোক পেলে তাকে নিয়েও স্বচ্ষন্দে থাকা৷ বাষ্ট । তপন তো! মায় একে-একে 
দ্বট ছয় না, একে-একে সেই একট খাকে। 

এগারো শুরন—_' 

বিধবা ছিল আর দাড়াল না, পাশের গলি দ্বিয্ে হনছন করে বেরিয়ে গেল। 

আনেক - অনেক ক, পাওয়া! গিয়েছে -- সুষ!, শহরতলির কূল, অদূরে নিগ্লের একটি ছোট এাড়ি। 

এবিবার দেখে লকালে পরছেশ তৃ'্ততে বেরোগ্ । এক রবিবার বার্থ হয় তো আরেক দবিধ!র। 
পশ্চিম নিষ্কল ছয়তে। পুবে চলো। দক্ষিণে নত্র তো উত্জর়ে। শচর বে কত দ্বিকে অল যেলেছে লরমেশের 
আগে ধেন হৃদ্দিল ছিল না কিন্তু মনটি বপন তখন তার ভাকটিও নিকুল হবে। 

লেৱ্বিন তে| খু৫তে-ঘুরতে বিকলে হরে গেল। ট্যাঝি ভ্রাটভারের লক্ষে পরমেশের বেধে গেল বচলা। 
পরমেশ যত শর্ট কাট নিতে বলছে, দ্বাইভার তত হাচ্ছে তুর পথে) বচলা হন ছাতাহাত্তির কাঁচাকাছি 
এসেছে তখন পথচারী কে এক বুড়ি চলতে পিছে হঠাৎ গাড়িউ|॥ লাহনে এসে ছাড়াল। ঘাযাচ করে 
খাড়িটাকে খাবিয়ে ছিল ড্াইভার, এাঝদিভেন্টটা হতে পাল না। বুড়ি পরমেশের দিকে টদ্দিত করে 
বললে, 'নেছে পড়ে! । এ স্থনার বাড়ি ।' 

পরেশ তাকিয়ে দেখল শ্রশানের দেই বিধবা! যছিল! । 

ডু।টভারের লঙ্গে আর বচল। নেট, তার যোল জান! প্রাপ্যেক উপর জারে। দু'ত্বান| তাকে বকফশিপ 
দিল পদ্রমেল ৷ 


পরষেশ মহিলাকে ভিজেস করল, 'আপনি ০1 ঠিকান|ট। ভালো ভানেন, উবে আমাকে এত 
খোয়ালেন কেন?" 

‘না ঘুরলে চলবে কেন? বাল নাহলে কি পাবার মধে] আনন্দ খাকে 1" 

স্থষনার বাড়িতে পৌছে অনেক কথার হবে শরষেশ ভিজেল করলে, 'এ বাড়িতে আপনি আর 
আপনার হা থাকেন, তাই না? 

‘আমা মা! কই লা তো।? 

“তবে থে বিষধা। যহিলা আমাকে আপনা বাড়ি চিনিয়ে ছিলেন তিনি কো? 

‘বিধবা মহল! 1 আমার যা তে সধবা মারা গেছেন ।? 

“আহাকে বললেন তুষি বাও, স্বামি বাজার করে ফিরছি।' 

দেৰি ফ্েয়েন কিন ।' 

বারো সনেকক্ষণ বদল, অনেক কথা হল, কিন্তু সেই মহিন) আর ফিরল না। 

আরে| ননেকদিন এল পরযেশ, সেই মহিলার আর চেৰা নেই। তথন ব্যাপারটা বোবাল 
হুমন।। আমার হনে হয় তিনি হেমাঙ্গিনী ধেৰী। আর আমাদের ঘরে যে গোলাপের গন্ধ এ তারই 
আশীবাদ । 


গ-ভারভী শারদীয় 


দুজনে আরো অনেক কথা হল। চাকবিয় কথা, মাইনের কথা, ঘ্রাণ্টেঃ কথা, ফাতেরি কথা, 


ইউনিযনের কথা, বাড়ি জমি বাজার-যরের কং), আত্মীন্ন-স্বক্তনের কধা-এবহন কি বিয়ের কথা, দিনক্ষণের 
কণা, ধরচ-সত্রচার কথা, একে একে এক হয়ে থাকবার কথ।--'কিন্ধ, সুমন! মধ্য করে হাদল : শুরু দেই 





কথাটাই ৰল! হবে না 
কোন কৰা ।' 
লেই তিনটি শক দিয়ে তৈরি একটি সম্পূর্ণ কতা 
‘বলুন না সেটা কি? 
“তিনটি শঙ্ক । 'হামি' 'তোমাকে' 'চালোহাঙি' |” 
‘কিন্তু তিনটি এন অন্ত ভাবে থাকতে।' 





কী ভাবে] 

তোষাং 
লতা কথ ৷" 

“জাই বা কম তা ।' তুলিতে ছুটি চো পাচ কছল শ্রমন। ৷ 
‘দনেক। তিনটি শতম নগ্ত তিনটি গোল/শ। তাষ্ট তে। 





ভিমটি গোল।ল উপহাঃ হিরেছিলাহ।' 
হার গন্ধ কোনোদিন চটি নেবে ল।।' 
বে শু দলৰে তোবাকে আমার ডালে লাগে।" 





একস 
টির ্ ও yore 


আর আমি একট লময়ে এ লাইনে এসেছিলাম । তখন ও আলত ব্য়ানগর থেকে। আমি 
৪ আলতাম ভবানীপুর থেকে । তখন ছার চাকরি অবশ্য একটা ছিল। খিদিয়গুরে লাউ 
ইস্টা রেলের অফিলে কেরানীয চাঁকরি। 

ওর বোধ ছু সেটুকুও ছিল না। কলেজে এক উ্জার পড়ে ও আর পড়েনি। এরিক ওধিত 
খিল্পেটার করে বেড়াত। তারপর টালিগঞ্জ স,ডিও পাঁড়ায় উকিকু'কি যার বি একটা চান্স জেগে 
দায় কোথাও । 

ওই সময়ই দেখা । 

“জনবাৰী প্রভাকশানদ' নতুন শিল্পী চাই বলে বিজ্ঞাপন দ্বিরেছিল। তাই ঘেখে ফিল পালিয়ে 
আমি একদিন হাজির হলাম ওদের ধর্মতল। ট্রুটের অফিলে। ভিড়ে ভরতি, লব হবু তারকার ॥ল। কেউ 
বেঞ্চে বসে, কেউ ছুটপাথে, ফেউ পিড়িতে। ওর পাশে আমি বঙেছিলাম। ও পকেট থেকে ছেপোল 
সিগারেট বার করে নিজে ধরিয়ে আম|কে বলল, চলবে ধ1দ]? 

বুঝলাম, ছযনধান এধনও কেউ কেউ আছে] ঝাঁকড়| চুল, লন্বা মূখ, বড় বড় দুটে। চোখ 
তরুণটিকে সেই খেকে ভালবেলে ফেললাম। 

ও জিজ|ল। কল, আপনি কি অভিনয় টডিনয় করেন নাকি? 

আসি বললাম, খুব সখ আনার শভিনয়ে। আমার বাবা সখের অভিনয় তাল করেন। আছি 
আঃ আমার ভাই দুজনেই আতিনয় করি। তবে পাড়ায় স্টেজ বেঁধে অভিনয়। ন! বলতে ভুগে দিয়েছি 
আমি একব|॥ আছিল ভাবে ছুটুব্ছারী করেছিল!দ। তবে জানেন, জামার এই রোগ! চেছার| দেখে 
কেউ হিরোর পার্ট দ্বিতে চাপ না। বলে তালপাতার গেপাই। চিযে। ছানাবে আপনাকে । আপনার চান্স 
মারে কে! 

ও আৰার মুখে প্রশংসা শুনে বল পেল। একটু গর্ববোধ করল। ওর মূখেচোখে একট! দৃঢ় 
আত্মা ছুটে উঠল। 

তারপর আমর! ইন্টারতিউ ছিলাম । 

ক 


গল্-ভারভী { শারদীয় 

এবং কী জান্চর্ষ, এ ছবিতে আনি কাজ পেলাহ। 

ছিরে! নক্ক_ছিরো ছোট ভাই। একাভবতশ এক পরিব?ছের কাহিনী ।-_আহি তো ভাবতেট 
পারিনি, প্রথষে এত বড় একটা কা পাব। 

গুচান্স পেয়েছিল। কিন্তু হিয়ে। নন্র--হিথোর ডাইন নগ্ন । 

এক ডাক্তারের ভূমিক।। একবার মা আগপগ্থারেন্দ। ত(ও একটিমাত্র কখ|; 'এই ওধুধটা লিখে 
দিদার, দিলে তিনবার খাওয়াবেন ।' ব্যান, শুনু এইটুকু । 

ও কিন্তু রোজ আমার প্রাটিং দেখতে আলত। জার বলড, তোহ্ার অভিনয্ন খুব ভাল হচ্ছে। 
তুমি একদিন বড় জডিনেতা হৰে । 

£ আর তুমি? 

£ আমিও হ্ব। জান, আবার বাত লাক; প্রথম চাল্সেই একসট্রা হয়ে জন্তালাহ। আচ্ছা, 
একস্ট্রা থেকে কেউ হিরে। হয়েছে? 

£ হিরে। হয়েছে কিনা ছানি না। তবে হিরোইন হয়েছে যেমন গ্রেট গারে।। তুমি 
আশা ছেড়না। 

ও তখন জাঙায় কত জালনজন। 

স্থাটিং সেযে আমর একসঙ্গে বেরিয়ে রদ। ঘোতের দীপক কেবিন থেকে চ| আর লেক্ঠো বিট 
খেয়ে নিতাষ। অধিকাংশ দিন ফাটা ওই ফিতে চাইত । শামা কোন জাপত্তি শুনত না । 

একদিন আমি ওকে বললাব, তোমাকে একজনে॥ সূ্গে আলাপ করনে দেব। 

£ কার দে? 

হলে এখন বলব না। লেট! হবে একটা সারপ্রাইজ । 

শমিতার সঙ্গে ওকে একদিন 6ঠ]ং পরিচয় করিয়ে দিয়ে সরগপ্রাইঞ ফেব ভেবেছিলাহ। 

শফিতা সেরিন আমার অহল ধবল পালে মন্দ দুত হাওয়।। দে জাগায় স্বপ্র, আমার ধ্যান। 
আমার পচিশ বছরের জীবন নাটকে নেরিন একটিমাত্র হী চহ্ডরি : সে শমিত।। 

আমি শমিত|কে ওয় বখা বলেছিলাম । বলেছিল।ম, তোহা লগ্গে আলাপ ঝরছে েব। 

ও বলেছিল, তোমার লঙ্গে খুব ভাব যুঝি? 

আমি বলেছিলাম, জান, ওকে আহি ভলেষেদে ফেলেছি। 

ই আমার চেয়েও? 

দদ্ধার অন্ধকারে শমিতাকে আরও কাছে টেনে বলেছিলাম, ন! তোদার চেয়ে একটু কষ । 

৩ খিল বিল করে হেলে উঠেছিল। 

কি একট! টংরার্ষি ছবির টিকিট কেটেছিলাহ। আগে খেকে ওকে জানাইমি শৰ্বিতা আনবে 
হলের ভেতর অন্ধকারে আমার পাশে শদিত1কে দেখে ও বেশ অবাক হয়ে সেল। আমি দেই নদ্ধক।(ের 
হবো ছিপ ফিল করে আল[প করিয়ে দ্বিল]হ। 





হল খেকে বেরিয়ে ও শহিত|কে বলল, দেখুন, কী লালপেমূসে রাখতে পারে শু । 


১৬৭৭) গর-ভারতী 


আমাকে প্রাত্রই বলছে একজনের লক্ষে স্মালাপ করিছে দেব । "ছাড়ি ভেবেছি কে নাতে? 
শহিত1ত ওগন কী হতাশ হলেন? 
ও: লা, না, হতাশ হুব কেনা বরং, বনুং এভবড় প্রত্যাশার কথা আগে থেকে জানতে লাগ 
মনে দলে এই কট] দিন সেল শিস আভল করা ধেত। 

আমি: গ্রতা।শর অতিরিক কিচু পেগে, পাগুন1টা জনে বেশী ডারী ছনে হয়? 

শমিতা : আপনারা দন এমন লিনেষার ডার্নালগের কখ। ধলছেন নাঁ_। আদার কিন্তু খুব 
হাসি পাচ্ছে ॥ 

ওঃ হান্ন না। ছাললে মাপন।কে খুব চাল দেশার। 

শমিতা আরও খিল খিল করে হেলে গড়িছে পড়ল। 

শহিতা আমাকে একদিন বলল, ডত্রলোক বেশ ন)? 

সহি বললাম, তোছার শছন্থ হয়? 

শমিতা মামার পিটে কিল ঘেরে বজল, ঘ13। 

নাহি বললাষ, এই শোন, ওর লাক্টা থড় খারাপ । 

£ কেন বল তে? 

2 বেশ শ্বার্ট। কথাবার্ডাও ভাল হলে। অথচ কোন ছবিতেই বড় রোলে চান্স পেল ন!। শমিতা 
একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বলল, বেচারি! 

আমার প্রধষ ছবি ক্রপ করল । হলে বলে নিতের অভিনয় ধেখে নিজেই লক্ষ পাচ্ছিল । ও কিন্তু 
পাশে বলে সমানে বলে গেল, দাক্ষণ-ারুণ অভিনয় হরেছে। 


কি আশ্চর্থ আএ একট! ছবিতে চান্দ পেলুদম। এবার এক আধর্শবাধী যুৎকের ডূমিক।। ধেশ বড় 
রোল । ও কিন্তু এবারও কোন বড় রোলে হুথোগ পেল না। ও তাতে গ্রামের এক মুদির দোকানের 
পার্ট করেছিল। নেহাতই একদ্টরার রোল। 

ও কিন্তু তাতেই খুল্টী। আমি খে আবার বড় রোল পেন্েছি এতে হেন ওরই ভ্ৃতিব। ও ৭ল্ল, 
দেখ, তুষি তে! মূহড়ে পড়েছিলে। আছি বলেছিলাম, তোঘার প্রতিভার শ্বীকৃতি তুমি পাবেই। বইট। ফ্লপ 
করেছে কি তোছাদ জন্য? 

এ ছবিটা ফ্লপ করল। কলা গাছ দার ছুল লতাপাতা দিছ্ছে দিনেমা হুল সাজানো] হুয়েছিল। 
ছুলপাত। শুকতে না শুকতে ছবি উঠে গেল। মামাকে পীচশ টাকা দেওয়ার কথা ছিল একশ আদায় করতে 
পেরেছিল।ষ। কিন্ত প্রভাকশান য্যানেজ।১কেই জার খুঁজে পাওয়া গেল না। 

ও বলল, আছার টাকা কিন্তু মারতে পারে নি। পঁচিশ টাকা ঠিক মাহা করে লিয়েছি। হাঁক 
বাবা। 

গুনে আমি ছেলে বীচি না। 

কিন্ত আসি এখন খোয়ত্র অগৃখাধী। আহার যৌবন সরসীয় নীরটূকু হত দরে ঘাচ্ছে, তত পাক 
দেখা ঘাক্ডে। আহি এখন বিস্বাস করি দছযের কিছু করার নেই । কোটি কোটি যোজন দুরের গ্রহ-নক্ষত্রর। 
এ পৃথিবীকে নিষ্ত্রণ করছে। বাক্রিগত আমি অলহার, জলোচ্ষাসের দৃখে তৃপখণ্ডের মত। 


শল্প-ভারতী [শারদীয় 


লে লময আমার প্রতি কোন প্রত বিশেষ দৃষ্টি দিচ্ছিলেন এখন আঃ? অত মনে নেই। তবে ও 
বার্তার মহ) দিয়েই লাফল। এল | নতুন ছবির একল্পেরিমেন্ট করছিলেন এক তরুণ পরিচালক । প্রসোজকের 
হোটেল ৰাবদায়ে বেশ কিছু টাকা উপচে পড়ছিদ। তাকে ধরে রাখার জন্ত এই নতুন একদ্পেরিমেন্ট। 
ঠিকানা বার করে স্ববারহন রোডে বাধে বাড়িতে পরিচালক হশাই এলেন। তারপর বললেন, তর 
নতৃন দ্ধবির হিরে। হতে আমি রর ফিনা। হশহা্ার টাক! চেয়ে কেললাম। পরে ভাধলাহ কি 
বোক্ষামিই করেছি। বিশ 5!ঈলেও পেতাম । 

আমাকে দিয়ে পঞ্চাশ লিখিয়ে নেওয়া হল। শুইভাবে নাকি কালে| শা হয়ে ফিয়ে আসে। 
এখনও আমি ওলব বুকি না । মিঃ পেল আছেন--তিনপুরুহের ইনফাষ-ট্যক। প্রাকটিশনার। রাজাকে ও 
আরকর বিভাগের ফাছে ফকির করে দেখাতে পারেন, আহি তো কোন ছার। 

পরিচালক মশাই আহাকের বাড়ির বৈঠকখানায় ভাঙা বেতের চেছ্ছারে বললেন। ছাডলডাডা 
কাপে জোলে। চ। খেয়ে বললেন, আইডিয়াল, আটডিজ|ল। আমাত ছবির ছিরে। এট কম পরিযাৎ থেকে 
এলেছে। 

আহি বললাম, আদার একট! নিবেন ছিল। 

পরিচালক ; (সিগারেটের বোকা ছেড়ে ) হলুন। 

আহি: আহার এক বন্ধু জাছে। তাঁকে ঘি একটা বড় পার্টে চান্স যেন। 

পরিচালক ; পাঠিয়ে বেবেন। তবে কথা চবিতে পাচ্ছি না। 

ওকে ঘলেছিলাম | ও মহা উৎসাহে ধলল, ভানতাষ, তৃষি আহার জড় করবে। 

তারপর ও গিয়েছিল পরিচালকের সঙ্গে দেখা করতে। পরিচালক ওকে বলেছিলেন, আমা চাই 
টিপিক্যান চেছার1। তোমার চেহারার কোন বৈশিষ্টা নেই। অধচ হিরোর পার্টেও তোছায় 
বানাবে না। 

ও মূহড়ে পড়েছিল। 

পরিচালক বলেছিলেন, জনতার একটি দৃশ্যে তোমাকে পার্ট দিতে পারি। যঢ়ি কখ| চাও, দু একটি 
তায়ালগ, বসিয়ে দিতে পারি। 

লেই ছবিতে লে জনতার দৃশ্বেই জনৈক গ্রামধাপীর পার্ট করেছিল। 

সেই দ্ববি ছিট করল । দুভিনটে প্রাইজও গেল। বাদিনে পেল সারটিফিকেট অব মেরিট। সস্ত্রীক 
প্রধোজক গিয়ে বানিন থেকে পুরস্কার নিয়ে এলেন। কোন এক ফরাসী পত্রিকায় তীর সচিত্র ইন্টারত্ 
যা হল। 

আমার ভাগ্য ঘুরে গেল। পপর লাত আটটা ছবিতে কনষ্র্যাকট,। ইতিহঘো হুইস্কি ধরেছিলাম। 
তাতেই শরীরটা বেশ ভারি হল। এখন জন্মনর সানে গড়িয়ে দেখি আমি রীতিমত স্বপুরব। একজন 
বিশ্ববিখ্যাত ব্যান্নামবীরকে নিয়ে এলে ঘোগাসন শিখতে লাগলাহ। বাড়তি মেষ যাংসটুহু হযহভাবে ছড়িয়ে 
পড়ে আমার থেকে কানায় কানায় ড'রিয়ে হিল। 

এৰ বছরের যযো আমি বাংলাদেশের হিরো। ছেলেরা আযার চুল চাটার স্টাইলের নকল বরে। 
মেয়ের! সিনে পত্রিকার আমার ছবি দেখে হাহতাশ করে। ই্টতিহয্যে আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। বিরে 
কৰেছি শমিতাঁকে। 


১৩৭৭] শন্ু-ভারতী, 


ও বিয়েতে এসেছিল। শ্ববু হালা নন, শায)দিল ধরে খাটাখাটনি করেছিল) কোমরে তোর্গালে 
বেধে লুচিএ কুড়ি নিযে গহনভাহে ভোটাঙ্জটি করেছিল হে আদর আয্বীর্বস্বকচন লবাট দিজাল। করেছিল, ও 
কেরে? আমি বলেছিলাম, নামার বন্ধু। 9 এককন আর্টিস্ট । 

একজন পরিচালক দেখালে ছিলেন, তিনি বুঝিয়ে ধিগেন আরও পোলাখুলি করে। এ হল 
একডন একল্ই।। 

একছন একল্ইা। এছ তাহলে ওর পরিচ। আছি শুৰ তুঃখ পেয়েছিলাম। আরও দুঃখ 
“পেয়েছিল।ম বখন শমিত। বলেছিল কি নাছ দেল তোমার ওই বন্ধুর 

£ কোন বন্ধু? 

২ আরে ওই যে একদ্টর।। তোছার বুজ ফ্রেন্ড । 

আমি বলেছিলাম, ও আমার বন্ধুর চেৱে অনেক বেনী । 

শদিতা নানার কড়তায অবাক হয়েছিল। আমি গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলাম। 


আষি বত খ্যাতির শিখরে উঠছিলাম, ওর গঞ্ষে-আমার তত ব্যবধান ঘনিয়ে উঠচিল। 

আমি তখন শিণে উঠেই ক্ষান্ত ছিলাম হা, শিখ খেকে শিখরে চুটছিলাষ। কাছ কাজ আর 
কাখ। একজন তাল উংরাঞ্ি জানা সেক্রেটারি রেপেছিলাহ। শমিতার লক্ষে দেখ! হত গভীর রাতে। ও 
তখন খুষে অচেতন হয়ে ধাকত। এক একদিন সেই নি নিম্পন্দ দেহে প্রাণ লঙ্কার করে আমি ওকে 
জানিয়ে দিতাম থে এখনও ওকে আছি ডালবাসি। 

কিন্তু নদীর একুল গড়ে উঠেছিল ও কৃল ছেগে। নামার ভ্রীবন নদীর ওলারেয পাড় খুব 
জ্রুত তাওছিল। আমি শমিতান ভালবাসা হারালাম । বেখন করে কোন আওণে] হাতের দামী ঘনিট। 
উপ করে হারিয়ে বাত্র। শকৃদ্তলীর ক্যাংটিটা বেষন গভীর নহীতে হারিয়ে গিছেছিল। হারালাম আমার 
বন্ধুদের । হারালাম ওকে। 

ওর সঙ্গে ামার আর ঘন ঘন ধেখা হত না। বাঝেহাকে দেখ) হত । আমার নতুন বাড়িতে 
চারটে নেপালী দারোদ্রান । ছুটে। ছগাললেসিম্বান, একজন গেক্রেটারি। 

তাদের তিডিয়ে সবার! আনতে পারত আমার কাছে, তার। শুধু গ্রধোজক । 

"মাছি দিনের বেলা পথে ঘাটে বেকতে পারছ না) কারণ সব জায়গাতেই আদার কালের 
কৌতুহলী দৃষ্টি আমাকে ভাড়া করে ফিংত। 

আছি কোন ক্লাবে ছেতে পারতাহ না। সিনেমা দেখতে টচ্ছা কত ন1। অনেক রাতে দাঝে 
হাঝে এক) বেহালাট! নিয়ে বাজাতে বদতাষ | ছাত্জীবন থেকেই ওই একজন মাত অন্তরঙ্গ দজী ছিল, 
বেহালা। বাণাতাদ, আর ভাবতাম, ও যদি এ সমবন্ত পাশে াকত । 


কিন্তু ও এবল্টরা আর আমি হিরো। আহি হখন স্টৃতিগতে আলতায তখন চারটে লোক এল 
গাড়ির ধা খুলে দিত। স্ব)টিং এর অবলরে আমার পঙ্গে তাব কাবার অন্য উঠতি নায়িকাদের অথো 
প্রতিযোসিতা লেগে যেত। 


গর-ভারতী [ শাৰদীয় 
কিছু উচ্ডে থাকলেও ওর স্তে দার আগের খত সহজ হুতে পারিনি । আছি শুলডাম ও এখল৭ 


সেই বহানপরে আছে । বেত এলে কাছের আশায় এন্টত্তিও, দে স্ট,ভিও সুর বেড়ার। 

একছিন ওর সঙ্গে রেখা হয়ে গেল) তখন রাত হচ্ছে গেছে | ছবির হ্যাং সেরে অতুল তিয়োটনকে 
আহার গাড়িতে পৌছে কিচ্ছি। যেয়েটিও চটক আছে। লাইনে টিকবে মলে হয়! আদার গায়ে হাণা 
রেখে ও হসেছিল। আছার হাত গুর হাতে। 

এল। রোঁচ ধনে চলছিল গাড়ি । 

হঠাং তেক। একটি লোক চাপা পঞ্ততে পড়তে বেঁচে গেছে। তাটভাত তাড়া দিবে উঠল।' 
লোকটিকে দেখে এক নজরে চিলতে ফেরী হল না-জারে ওইতে! ও । 

এ কী চেতারা হযেছে ওর। কদেকটি চুলে পাক বয়েছে। বেশ রোগা হয়ে লিছেছ। দুখের 
চোয়াল ঠেলে উঠেছে। 

হরজ। খুলে ওকে ডাকলাম, ভেতরে এল। 

৪ হুকচকির়ে ওপরে উঠে এল॥ 

হিোটনের মূখ গল্ভীর । সারাক্ষণ সে জানালার দিকে চেয়ে রটল। 

বললাম, কোথা হাবে? 

বলল, রালবিহারী | ( দিখ]! হলল, পাছে আহি পৌছে দিতে বাই )। 

£ কেহন আছ? 

£ ভালই তো) ও ঘ্রান হাসল। 

কোন কোন ছষিতে কাজ করছ? 

£ প্রায় লং ছবিতেই একদ্টরার কাজ করতে হয়। 

কে দেন একটা বিষ তীর ছুড়ে বাংল, 

£ তোমার নিক্ষের ছবি সব ডেখ? ৩ আচমকা জিজ্ঞালা করল। 


£ না। 








অনুজলীর এতিতগুর্ণ 
বাংলার তাত নঙ্্ 


ৎসল্ে এবং, লিত্য পস্সোজন্দে শাযবহাক লজ 
॥ সমবায় সমিতিতে উৎপাদিত তাত বসন্তের প্রাপ্তিস্থান ॥ 
৪ দি ওয়েট বেংগল সেট ছাগল উইভার্ন' কো-জপারেটাত সোসাইটা লিনিটেন, 
*৭। বস্ীঘবাস টেশ্পল সীট, কলিকাতা-॥ ও 


শাধাৰেশ্ৰদমূহ 
৪ গতর্ণছেন্ট সেদস এম্পোরিরন : ১, লিন উরু, কলিক1তা ; ১২৮/১, বিধান দরবী, কলিক)তা ; 
১৫৯/১/এ, রাসবিছারী এভেম্থা, কলিকাতা; ১৮/এ; প্লাগ ট্রা্ড রোড, (সাউথ ) হাওড়া। 





১৬৭৭] গন্ত-তারতী 


5 দেখলে আদ!কে দ্বেগতে পেতে। 
আষি বদি কোনদিন ছবি করি--তোরাকে ধড় চোল ঘেব। নাও পিগ্রেউ সাও। 


আমি কিং অব কিংল ধার করে নিকে ধ্াঙ্গান, হিরোটনকে একটা দিলাম, একে 
ছিল1ম একটি । 


সঙ্কুচিত হয়ে ও পিগায়েট ধণাল। 

বললাষ, একদিন এল আহার হাড়ি । ডিনার বাওয়! যাবে। 

ও বলন, তে দার বাড়িতে এর আপেও গিয়েছিলাম দারোঝান চুকতে দেৱুনি। 

আমি মনে মলে দারোগ্ানের মুগ্ডল।ত করদাহ। 

সিগারেটে টান দিয়ে সে কাশডে আরম্ভ করল। দদক। কাশি। কাশি ঘামতে ন! খামতেই 
গাড়ি ব্রেক কহল ৷ 

রালবিহারী। ও নেখে পিয়েছিল। 


আমি সেফিনই বুঝেছিলাম ও জনুস্থ। কিন্ত এত তাড়াতাড়ি ও মার। ঘা বুঝিনি । শুনেছিলা 
ওকে ছালপাতালে ভরতি কর! হয়েছে। 

আমাদের অভিনেতা সঙিতির কে একজন এসেছিল চাদার খাতা নিয়ে। অন্তর ভুত শিল্পীর 
চিকিংলার এগ্জ লাহাখা। তার গথো শুর নাছও ছিল। আদি তখন বাস্ত ছিনাদ। লেক্রেটারিকে 


বলেছিলাঘ, একশ টাক। দবিয়েদিন। মনে হনে খুব তৃতি পেয়েছিলাম। ভবুতে! ওর কিছু উপকার ঝরতে 
পাৱলাম। 


তারপর একদিন ও ধীরে ধীরে সরিয়ে গেল। আাখি শুনেছিলাম ও হাসপাতালে আছে। একবায় 
দেখতে ঘাব কতদিন ভেবেছি । আমার গ্রিন্ব হিরোইনকে একদিন বললাদ, চলে।ন। দেখে আসি। 

ও বলেছিল, হালপাতানে গেলে আমার ছাধা ঘোরে। 

শমিতাকে প্রস্তাব ধিতে ও বলেছিল, না, না, ও-দধ ছোগরাচে রোগের মধ্য তুমি ছেও না। মনে রেখ, 
তোমার জীবনের অনেক দাম। 

আমিও তো তাই ভাবতাষ। আমায় জীবনের দায় টাকার অধে পরিমাপ হয় ল]। সং প্রেসিডেন্ট 
আদাকে লোন1দ দেডেল দিয়েছেন । প্রথে/জছকরা দিচ্ছেন হীরের আংটি । এত এদ্বধ একজনের জীবনে 
কি ভোগ কম! ঘান । 

এটলৰ ডোগের মধে) খাতে থাকতে জীবনকে একদিকে দেন একঘেয়ে লাগছিল অন্যদিকে 
তেমনি বহমূলা হলে মনে হচ্ছিল। গরীব হেন একমাত্র ভাল শাড়ীটাকে প্রাণে ধরে কিছুতে পরতে চায় না, 
ডেঙ্লি আদার বছমুূল। ভীবনটাকে সহজে খরচ করতে ইচ্ছা করড না। তাকে কাপছে ছুড়ে সিুকে পুরে 
রাখাতেই আমার মানন্দ ছিল। 

না, আমি যাইনি হাসপাতালে । 

ওই হাসপাতালেই ওর অনস্ভশঘ্য।। এক চৈত্রের পলাশ-বর! ডোবে সে আর দুম থেকে উঠল ন।। 

আমি টেলিফোন পেলাহ হাসপাতাল থেকে । ডাক্তার জানালেন, ও মারা গেছে। ছার 


গল্প-ডারতী [ শারদীগ 


আগে নাক আহার কথ) খুব বলত। ডাকার অবঞ্ত বিশ্বাদ করেন নি। এ কী লতা? শলকা কি 
আপনার সঙ্গে ঠা বন্ধুত্ব ছিল? 

আমি বলেছিনান, ধা, আছি যাচ্ছি। ওকে একবার শেষ বেগ দেখে আদব ॥ 

কি করে চাউর হয়ে গেল জানি না, হন্বত হালপাতাল থেকেই কান|তানি 
পরধোগক, পরিচালক, অভিনেতার কোন পেলাদ। তার| বলল, আপনি ন!ফি হালপাভালে বাবেন? 

ঠা, সেখান থেকে শ্শানে। 

আমরাও যাব | আপনি হখন হাজ্েল, তখন আরাধেও হ1ও়। উচিত। 

আমি আজ গাড়ি দিলাৰ না। লাবারখ পোষাক পরে ট্যাক্সি নিয়ে হাসপাতালের কাছে হতেই 

খেকে ফেখল!হ-বছ দাছছের ভিড় । 

টা।কিওরল!কে বললাম, কী ব্যাপার বল তে।। 

লে বলল, কে একজন এবস্ট্রা ছারা গেছে জাজ ভোরে! কাশপাতালে সয় কুমার আসবেন 
তাই এত ভিড় । 

বুঝলাম ও দাদাকে চিনতে পারেনি। 

বললাৰ, তুষি কি করে জানলো? 

£ আছি বাত্রী নিয়ে এই কিছুক্ষণ আগে এ'সেছিলাম। 

2 তুষি ঠিক জান লঞ্চ কৃছ!র আলবেন 

হ. দৰাই তাইতো বদছিল। 

ট্যাত্মি গেটে॥ কারও কাছে এল ধ্যা, সতাই ভিড়। ক্ঠামেওা হাতে কয়েকজনকে খোছা ঘুরি 
করতেও দেখলাম । 

আমি বুঝতে পাচছিলাছ ওর। এসেছে আমাকে দেখার অন্ত । ক্োটোগ্র/কফারঘ) এলেছে শোকদাতায় 
বাংলার জনপ্রিন্ন নানবকেঃ উদ্নাস শোকার্ত মুঠিটাকে ধয়ে রাখার জগ্চ। জনতার এই থে এত ভিড়, তা শুধু 
আমাকে দেখতে । 

এক দৃঢুর্ভে॥ মধে! কর্তন ঠিক করে নিলাঘ। ভৃ(ইভারকে বললাম খোর1ও গাড়ি । 

£ লে ফী হাসপাত|ল ধাবেন ন।! 

£ না। অত ভিড়ের মো ধাব না। আমাকে তুষি নিউ আলিপুর নিয়ে চল। 

ওয় মৃতধেহে॥ পাশে, চিভাশঘার লাগনে দাড়িনে ওকে শেহবাবের হত জার একস্ট্র। ঘানাতে আদি 
পারঘ ন।। অন্তত একটা দিনের জন্তু ও ছিরে হব।র স্ুধোগ পাক । 

হনে মনে আমি ওকে বললাম, ক্ষমা কর, ক্ষ! কর তুষি আপাকে । তোমাকে শেষ বারের হত ঘে 
আমি ধেখতে পেলাহ ন! লেচি আমার বুকে চিরদিন কাটা হয়ে ছুটে রইল। কিন্তু তোষার আত্মাকে থে 
আমি অপমান করিনি এটাই আসর এখন বড় তৃত্তি। 


হল। সেশ কিছু 


একটি নাগিনী কল্যাপ অভিসান দ্রজনী 


(প্রাচীন চম্প। দেশের একটি কাহিনীর ক্ষীণ ভারা ঘবলগনে ) 
উপ লিভ আর 475 ৮ ১৪৮ 


আগে ক!। প্রত্যাষের প্রথম আভা। হু উঠছে ফিঘলছে। ধীর জলে লেগেছে 

বৃ কাঠির ছোওয়া। জবকুহম দংকাশ ছুধেদের ছিকে চেয়ে স্বান সেরে আশীবাদ 
চাইলে সে ছাতিমন্জ দেৰতায় কাছে। অন্ধকার ভে করে আকাশ পথে সেই ল্তাস্ববান্িও রব গতিমন্ধ 
হয়ে উঠলে।। চেয়ে দেখলে, দূতে কুটির দায়ে দড়িতে তার মা. উপোষিত লোচন লিয়ে-_চোখে তার 
জল, অন ধরখর ফাপচে, কণে নিবিডভ1। ধীরে ধীঝে এগিয়ে এসে লে হাটপঞ্ধে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম 
করে বললে__এবার অচ্ষতি দাও মা, বছদুহ হেশে হাব, জন্গচয়র। প্রস্তুত, কেন তুষি তো জানো। মা 
তাকে টেনে নিলেন বুকের মাঝে। হু'নের মিলিত অশ্রচলে ডিজে গেলো লব কিছু মালি, গন্ডি, 
মানি, বৈ । মা শুদ্ধ ছয়ে যষ্টলেন দেহ হল একটি গভীর ছাবেশে উন্মধিত--এষে বিঘিনিঘি্ বিধান 
এট তীর বজিশনাড়ী। ছেঁড়। ধল, তার দেহে? প্রতিটি পকবি্থু দ্বিয্নে তিলেতিলে গড়া তার ভিলো্বিম__ 
এই আক্াত্কার ধনটিকেই পেয়েছিলেন তিনি তৌবন শেষে হনেক তপস্যা, অনেক বিড়ম্বন! লাঙ্গল লাভের 
পর-_লালন করেছিলেন শুধু যুকের খখু বিয়ে নয়, মেহের লামর্থয দিযে নব, প্রবিতের ধাত দিয়ে তিক্ত 
অভিজ্ঞতা । শুধু বললেন-_হাবে, যাও, সংলারে সবই পরে, লং দাজাই সা হয়, আমি মা, বশীর 
ফরছি, তোমার শত হোক্‌, মঙ্গল হোক্‌, তুমি রাগরাজেশ্ব হবে। 

ঘা) হলে! স্থক্চ। উপল বাখিত দুর্গ» পথের এক প্রান্তে একটি বৃদ্ধ ৫টেও শিন্ধ কোটরে চকুতে 
চু ছিলিপ্ে বলেছিল একটি পক্ষীহুগল, লোকে বাকে বলে হি্ক্গম বিহঙ্গমী বা ব্]াঞ্মা-ব্যালমী। 
আকৃতিতে পক্ষী হলেও প্রকৃতিতে সেই দ্বাস্থপর্ণ। জানবৃদ্ধবদ্ধা, ভিকালজ, জিকালজ্ঞা। প্রশ্ন করে একজন, 
উত্তর দে! আর একজন-_এ ধেন ছরপার্বতী লংবাধ, বাথ ইতিহাল কামরা পড়ি আগমে-নিগমে, হামলে 
তয়ে, পুয়াণে উপপুরাণে--শিব-হৈষবতী কথা থে অমৃত দহান। 

লহদা বিহদ্ষধী আত্থগতভাবেই বললে--আহা৮ কার বাারে, এই বন্ধসেই বিবাদী হতে জননী 
আর জক্মতূমির মায়। কাটিয়ে চলেছে । কিন্ত ওর মাথায় আৰি দেখছি কনক কাজদুকুট, ওয় কপালে 
অলজল করছে এপীমফালের রাজটাকা, ওয় গলার 'ছুলচে প্রেমের পদ্ধবীজের ছালা। দেবাংশসন্তা 
শঙ্িনী-নাগিনী করা। ওর কামিনী । 

বিছঞ্ধদ বললে-_শোন্‌ তব, ওতে) ভারপ্প্যাতত বর্ধ ঘাজঘংশের কৌঝ্ডিন্ত পো কমু এক তে 
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দ্বিল রাজা, আর তার ছিল দুই রানী, দুযে। আর হযে।, হোঃ) জার কনিষ্ঠা জার তাছাড়। বিহষী 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হললে_&), নাৱ শত শত অন্ত:পুঃচারিনীর দল, ুময়নী, সুগঠনী, ভ্বী শামা, 
ভোগ্য, পণ্যা, লামা আচ্ছা পুরুবযের এই স্থল আকাংক্কার কোনদিন শেখ হবে না খপ ক যিনি 
পুরুযোতম ওীঃও শুনি ধোড়শ সংশ্র গোপিনী ছিল বৃন্দাবনে, ঘোড়শ সংশ্র যহিবী ছিল দ্বারকার, আবার 
তিনিই পার্থসারঘি হরে গীতার প্রবক্তাকার সহাডাহতে। 

বিজ্ঞ বিহ্্গষ হেলে বললে-মূলে সবই যে একের প্রকাশ-_াধার শক্তিই হলাদিনী _লাক্ষ/ৎ হচ্মধ 
মন্মখেরও এ একের পদতলেই রপগ্রস্থান, গস শবাস্থাধন॥ চত্রকে ঘিরে খাকেন তারার হন, কিন্ত নাছে 
তিনি খ্যাত হলেন রোহিনীপতি । 

হিহমী ক্ষেপে উঠলো, বললে--গুরূপর) হরণে তার ধান! নেই, থাক দরকার নেই দ্বেষদালবের 
কীতি শুনে, মানব মানবীদেয়ই কথা বলো, তবে আমি একপতিত্রত। ওসব নান। রংএ-র 6২-এর কামিনী 
রধবীয় কথা শুনতে চাই না। 

বিহঙ্গম হললে তুমি একাই গৌরবে বহুৰচন হতে চাও বেশ কাবে] ইতিহাসে পাখা এই ধ্যাঙ্গম। 
বযাদনীই আধর্শ দন্পত্তী বলে গণ) হবে, শুধু পক্ষীতূল সমাজে নর মহুন্তসহাজে। 

বিহক্গষমী বললে আমা! আললে মাহদের, পুরুষ আর প্রকৃতি হর পার্বতী লীল! সন্োগের সাক্ষী 
হবার জনন পক্ষীরপ ধারণ করে কৈলাগে গিয়েছিলায হনে নেই--অভিসম্পাত দিয়েছিলেন ত্রিগ্গংজননী 
কক্ধরভস শড়ু হয়েছিলেন বাম। তাই কমান দপেক্ষা করতে হবে শাপ্যোচনের আন্ত। ধূর্ণটিয় দৃখের 
পানে পাবভীর হালি আমর) থেথেছি--ফাহঘেএ মন নিচ্ছে বুঝতে চেষ্টা করেছি কেন লে মতে। লহজে রেহাই 
দেয় না ভগবানকে_কারণ লে হরি করতে আানে_ত।ছহ দৃষ্টি আছে_দে গড়ে ভাঙে নিগের হনে, সে 
ভালবালে, সে তথ্যত ছয়, ময় হয়, বু হর, চিনন থে লেই ধূলোতেই--রসে বশে, ধ্যানে ঘামপায় গানে 
তানে, হরে স্বরে লছরীতে দূর্ছনায় ব্যাজনাক॥। অ্বনিধাণ বেলার ফেওয়ালি উৎসব তার বুকে, সেই 
ছ্রেহই তার দীলবিখার অক্কুযস্ব উৎস। ্ 

বিহঙ্গষ বললে_ ঘরে, আরে, তুই বে অপর প্রচ্য়ে, পণ্ডিতানী ছিলি, তাকে! আনি, জাতিশ্বরাও 
তুই-_ক্বিকক্ঠা, আমাদের বেষপাঠ শ্তনতিস্‌ বলে, বলে, _তাইতো-_ 

ঠা, লুকিয়ে লুকিয়ে ফেখতে ভগবান অতছুর বর কতোট! সার্থক হয়েছিল দেহের অপাদে--ধাষে 
লম্পটের ধল, কামুক ভোগী নিঙজ্য়োও ধেমন, যেবতাও তেননি বেছে নিয়েছে।- ইজ চন্র কফ ধারের উর্বন 
রন্ভা গোপী না হলে চলে নাঁ_ 

না, বাপু গ্ুটাই বলি__পতিযোগ্) এঠি বরাননে, 

তুষিই বলো 

সাত সদুক্ তেরো নধী পেরিয়ে ভারতের এক অহণবরণ তরুণ চলেছে নিজের ফেশ ছেড়ে 
গিরিধয়ী পার হয়ে, তেপাস্বরেয হাঠ বেরে। সাগর পারের সুবর্ণতৃত্ধি তাকে পথ ছেড়ে ঢের, চম্পা, শাম, 
কণ তাকে ডাকে, নাগিনী কক্ার। ভাঙে মৃত করে লৃদ্ধ করে। লে যেশিববর সঞ্ার্ত। বিহঙ্গম বললে 
ওঁ হাজার ভাণ্ডার ছিল ভরে সবাকার দানে, শস্যলম্প্ ছিল প্রচুর, ছনিষাপিক্য বৈ এনে দিতে। জেনীর। 
জাজকোযে ৷ খব্রণ! প্রধীনধের উপবেশে রাজা চালাতো অদাতারা, আর হৃক্গ দেনান৷রকধের' অধ তার 
দেশরক্ষ। ঘু্ধবিপ্রহের ভার ছিল বীর্ঘবান কিরাত নিখাধ পুলিন্দ শবরফের উপর়। রাজাকে প্রায়ই দেখা 
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ঘেতে| না রাঞ্জল চায়, কবিত! আর বণিতা ছাড়াও ছিল অগনিত পরিচর্যযাকারিৰী, আান্ুদ কএঞ্কবাহিনী 
কিন্ত হাজার মনে সুপ নেই, য্ীদের চিত্র চঞ্চল, প্র্থার। ক্ষিপ্_রাজ্) প্রচ হতে চললেন কি 
রাজবংশ প্রদীপ কোপার ? পূতেরী যত হ'ল, শাস্থি স্বপ্তয্রন, চরুভক্ষণ। কিন্তু হা! হতোংস্বি -ফন হ'লন। 
কিছুই_বংশলোপ হলে উত্তাল রা্নীতির ঘূর্বার্তে রাষ্ট্রপেতই (যে বানচাল হবে। এছনি। সমপ্গ একধিন 
এলেন এক তেজজোতিলম্পত আকাশের হত গশ্তীর, পৃথিবীর মৃত ধীর এক বীর লঙ্ছখাসী, মহাতাত্িক ; 
পূবশ্চরণ করে বল্লেন -আপনায় বীর্ষে অস্ত মহ্যীদের গর্তে পুত্র সংকেত নেট ললাটে, আছে এই জামার, 
ত15 আপনায়। দুজনে ঘি একুশ দিন পূর্ণ সংঘ পালন করে এট পুংলবণ মনটি পাঠ করেন ষ্টোর শতবার, 
আর দেবী যেন শিবপুঞ্জা করেন প্রত/হ আর সন্তান কামনা করেন একমনে--তারপর জে আহুতি 
দিয়ে এই ফলটি ভক্ষণ করলে পুত্রংতী হুবেন বানী__লে হবে রাজাধিযাজ_ কিন্ত পৰচম বধে উপনীত হলেই 
তাকে আমি নিযে যাবো, ফিরিয়ে দেবো ঘাধশবধ পরে, তাকে বিক্ষ। দেধো বেধ-উপনিতদে শুধু নয়, কারো 
পুরাণে, জো/তিযে বিজ্ঞানে, রণকৌশলে ; তাকে ল্য বিদ্যা করে তুলবে।--দে হবে শুধু আপনার ও৪দঙ্া ১ 


নয়, আবারও মানদপুত্র, যে সলাগর! অধিপতির অধীহও শুধু হবে না, জানে বীর্যে প্রেমে, তপক্তা চরিত্রবান, 
নিাবান শ্রচ্ছাবানও হবে-বাজী অআছেন। 


1) ed 

মা, আপনি? 

হ্যা, বললেন রাখী । 

ঘজ হলো, ক্রিছবকর্ অসিত, দহ্যালী গেলেন চলে মন্্দান করে। গর্ভবতী ঘলেন রানী--দশদবিন 
দশঘাস পরে ঘর বালে করে উন্নিত স্বিদ্ধ একটি ঞ্োতির ধারা__এই রাজকুমার লেই । রাছাও পুত্র, 
পুয় করে তয়। সুছোএ।নী অপেক্ষাকত তরু%, বরডধাধীর এই দৌডাগ্য উদ্ধয়ে সে শুধু গুন নয় গ্রতিহিংলা- 
প্াহণ। হয়ে উঠেছে। নারীর সহজাত বুদ্ধি ছিরে সে বুঝেছে হে রাজার পুত্রলাভের বাধা রাজ! নিজেই, কিন্ত 
সঙ্রালীর হুচিকিৎপায় আর মত্রৌোবধি গুণে বমি বীর্ঘবতীই হলো কোন মহিষী, তবে লেটা জুটলে। না 
বেন তার ভাগ্যে। দংশরের বীজ সন্দেহের অবকাশ হুক হলে! এখানেই । তার অচুগত করেকছন 
রাক্ছঅমাত্যও ছিল-_ভাদ্বের সঙ্গে তা ঘনিষ্ঠতাঁও ছিল। রাখা শিকারে গেলে তার! প্রমোন্ধ রঞ্জনী যাপন 
করতো] এই রায়র বাঈীবনকুঙডে। হাবত1ব হান্তলান্ত কটাক্ষ কামকদা॥ সবকিছু সাহাঘা নিয়ে পানিও রাপাক্ষে 
সম্পূর্ণ হস্তগত করেছিলেন । বড় পানী পূত্রলাডের পর থেকেই রাজার প্রমোধবাসক লঙ্ষা। খেকে নিজেকে 
খিচ্চি্র কমে ফেলেছিলেন__ভিনি আর প্রিন্বা নন, তিনি ভাপা জননী ম!- লম্মানকে মান্য করবার দায়িত্ব 
সার পুত্রগতপ্রাণ এই জোষ্ঠাকে নিয়ে হুয়োরাসির মহলে নিচ্ছা কটজি, ন্যাপ অপবাধ কিছুই অভাব 
ছিলনা ৷ পঞ্চদবর্ধে উপনীত হতেই সঙ্টাসী এলেন তাকে নিছে যেতে । বড়রা পুতরশ্থেহে কাতর, কিন্তু কখ। 
দিয়ে কথায় নড়চড তার হয়না_লাছ। রাছমনত্রীদল, গ্রজারা সবাই মৃক্ষান তাদের উপঘূক রাক্ষারকে 
বিধায় ফিতে হবে--শুধু দ্বিতীত্াই উল্লসিত, সঙ্গীকে প্ররোচিত ঝরতে খাকেন-__সঙ্্যানী চণ্ড রানী দুশ্চরিত্রা, এ 
পু তোমার ওয়তরাত নয়, ও ক্ষেজ ইত্যাদি। ওড়যাদী ল্োর যর্যাদার অন্ত দিযে দিলেন দক্টাণীকে তার 
পৃ্কে, আর বললেন_আজিও হাঝো, আপনার তপোবনের একপ্রান্জে বুটীর বেছে আছি থাকবো, দিনাস্তে 
শুধু একটিবার পুত্রকে দেখবে। হখন লে গোচারণে যাঠে বাবে বা নদীতে কএবে ্বান। আর ভগবান 
তুঙভীবনের যন দিন আদার কানে, আমি লা থেকে শিবন্বানী--তারই প্রদাদে পুত্র পেছেছি-_ডারই 
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ব্যাশীর্বাদ নিয়ে সেই শেবের দিনের শুক্র অপেক্ষা করবো, যেফিন মহালঃ উপস্থিত হবে_ করতো পর, 
কত । 

লহ্যাী নিবৃত্ত করতে চেষ্ট। করলেন তাকে, তাজ! কিন্তু বিতীন্ধার প্ররোচনা, পভালদদের পর1ঞশ 
নশুনে বললেন--তধাস্ত । ছুয়োরানী আহ তার পুত্র চলে গেলে) রাজের পীষানা পেরিয়ে। দ্িতীয়ার 
তথন সাধ ও সাধ্য হলো কি করে পুঅবতী হওয়া বাত--কি বরে এই বৃদ্ধ রাজার ঘেহাবদানে নিজেকে 
হগ্রতিষ্ঠিত করা ছার, ছলে, বলে, কৌশলে। ভাগ তার সহায় হলো কিছুদিন পরেই সে হলে! গর্তবতী 
লোককে বলে বেড়াতে ঘে তার লক্রই ছিল বড়রানী, সেই ডাইনী মহ সাহাখো তার পুত্রলাত লঙ্া/বনাকে 
আসি করে দিয়ে নিজেই পৃতবতী হত্রেছিল ও তণ্ড সন্ানীর সাহাবো, হাতে এই বৃহৎ রাজোর একমত 
অধিশ্বরী হতে লে থাকতে পারে। রাজা তখন খরচ, ইক্কিত্থাদক, মাদক ও আসব পানে ও তাত্বিক আচার" 
বিচার অভিচারে ক্ষীণবুদ্ধি, ভ্রান্ত বিপথ্ত্ত__্িতীয়া হিহীর কাখকলা ও ছলাফৌশল তাকে নিস্তে খাবে 
রেখেছিল--রাজ ছোষশা বেজলো-_প্রতয রাজকুমাও প্রকৃতপক্ষে রাজপুত্র নন্‌, তিনি রাজ্যের অধিকারী 
হবেন লা, তার মাতা ও তিনি নিধাদিত-_ধেশে পুনয়াগহনের চেষ্টা করলে তাহের হবে প্রাণও । 
রাতাহচএ গিয়ে জানিরে ধিলে রাজাজ্ঞা_ হান শুনলেন তব হয়ে, আকাশের ফেবভাকে জানালেন মনের বাঘা, 
পুত্র তখন খাধির তপোবনে-বের্পাঠ করছে। অন্ধকার বনচ্জারে তি যৌন জননী কুটীরে পুত্র খখন 
ফিরলো মায়ের কাছে, ডখন সব কথা খুলে বললেন ছাত।_তার শিক্ষার দবাধশবর্ধ তখন অতীত হযেছে, 
লে তখন স্কিতধী যুবক, লে তো ছাপু। সে তো প্রান ভতৃখীনা জবালার ক্রোড়েই জন্মেছে । আচার তাকে 
আজ হীক্ষা মিয়েছেন, বলেছেন--তুমি ক্ষতি দন্বান, তুমি চলে বাও এপিয়ে, নিভাঁক, নিশ্চিন্ত ₹য়ে--তগৰান 
পিনাকপাণি তোমায় আশীর্বাদ কঃবেন--আমি ফেখতে প্যক্ছি তোমার পথ আরো দক্ষিণে, সধর্-পর্বতচুদ্বিত 
চণপা রাজ্য --বংস আশীর্বাদ করি। আর তাছাড়া, তোমার পিচার মত শাসহ-_দেশে ঘটবে শুধু যহ্রাক্রমণ 
মঃ, অস্ত বিপ্রব নগ্ন, হুঙিক্ষ, অনাবৃষ্টি মহামারী তোমার বিষ/তা প্র নেবে এক প্রৌঢ় নায়কের বাছয় 
অন্তরালে বে এ ভগ্রয়াছো। বব্যেই একটি উপরাজা গড়ে তুলবে । তোমার বৈদাত্রের ভ্রাতা নামেই হবে 
রাঙ্!। তোমার বিমাতার পরামর্শে ই তুমি নির্বাসিত, দে তার ষৌধনবিলসিত নপ্ন দেহে রাজাকে আচ্ছা 
করেই বলেছিল্__আগুনের শেষ ঢাখতে নেই-খাদার সপত্থীপুত্র লালিত হচ্চে সীমান্তের ওপারে খঘির 
অশ্রবে, প্রদ্জারা গকেই চাইবে, রাজবংশের তিলক ওকেই পরাবে--তোমার লপাটের লংকেত অন্রান্ত_- 
তুমি রাজরাজেশ্বর হবে। তোমার পিতা ফেহবক্ষা করবেন আও তানেই,__কাল ভোরে তাও মৃত আত্মার 
লঙ্গতির জন উ্কাঞ্লি ছয়ে তুমি বেরিয়ে পড়ো শুডযাত্রাস্-_নক্ষত্রের দল তোহার তাকছে। তোমার 
হা! ই কুটীরেই থাকবেন, গার শেবজীবন নিবেফিত হোক যহােবতায পাদপন্নে। এই নেই রাজপুত) 

বিহঙ্গম বিহ্ক্ষষীর গল্প হোল শেষ, কিন্তু শেষ নেই সেই জশেবের | পথের নেট শেষ, ঘাজায় নেট 
ক্লান্তি । কেশ জুড়ে অগরাজকতা, ভৃবিপাক, দুননীতি, ছুতিক্ষ - অরাভাবে বহ লোক ছড়িয়ে পড়েছে পূর্বে পশ্চিষে, 
উত্তরে, কনৌজ কোশল এগৰে, শৃস্যে, পৌনুবদ্ধন তৃত্তিতে, কামরূপ মণিপুরে | বাঝপুত্রেরও সন্থচর জুটে 
গেলো বহু যারা বিত্বের বিড়স্বনার ভাগ্যাঙগলন্ধানে বেরিয়েছে ! এলেছে তারা! গঙ্গার তীর থেকে, হলেশ্বরী 
ধার বেরে, বস্ত্র উপত্যকার মধ্য দিয়ে, হিলহচ্ছিত পর্বতের ব্ববিতযক। অতিক্রম বরে অনতিবাকত 
আপার তাড়না । তারা হনে হলে আওড়াতো-_এসিরে চলো, এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলাটাই ধর্ম, শুয়ে 
খাকাটাই কলি, জেগে উঠলেই দ্বাপর, দাড়ানোই হচ্ছে ভ্রেতা। অতএব কদ কদম তারা এগির্ে চলে_ 


১০৭৭} গল্ভ-ডারতী bo) 


চলরে নপ্রজোত্বান। আশ!। বিশ্বাল প্রেম ধীর্শকে শৌৰ ক্রি তাহের লব্বল। স্স্ববলে শক্থল্জে ভাতা 
হৃসঙ্দিত না হয়েও তায়া বলৰান, ভধু বাহুললে নয়, অশ্বরের শকিতে, সাধনার একাগ্রহাদর । সৃড়া বিশদাকে 
ওযা তুচ্ছ কাতে জানে লকলের লশ্মিলিত সঞ্চলমাল উচ্জার বেগে। এয়া মহাসু়াজয়ের উপাদক, নব 
জাতকের দল__ওঘা চিপআীবিত--ওরা থোহশ) করে মাগ্তহেএ ?র। তারের বর্শাকলক বৌকে শীলাসান 
হল ন! ভেরী বাল না গুরু গুরু মেমশ্রে। একদিন লেই পের চন শেষ, পদখাত্রার হুদ ছেদ, অংণে।এ 
শিশিলিক৷ পল্পবগুলি ৰলদলিযে ওঠে । ফান্ধুনের দক্ষিণ হাওর মর্যত্রত লতা প্রকজ হয়ে 2ঠ জেতে, 
হনে । শ্বাপদসংকূল গিয়ি ছরপ্যের বৃহৎ বনম্পতিদ্বের ছাতার নিহ্র দ্ভাংশবিকীশ ভর পথের পেলে এক 
বৃহৎ, নদীর ধারে এলে ধাড়াদেন ভারতেহ রাজপুত্র ও গাও শর্থচররা | নহ্ীর নাম £মকং। ভার উদার 
আতিথ্য যেন বিশ্বরাগিনীতে বংক্ত । ওপারে দাড়িয্েছিল বাপএাঞ্গোর নাবীরক্ষী বাছিনী স্পপ্রতীক চং 
নিষ্ে-তাঞ্চে। অধিনান্িক। এক চিহযৌৰলা নাগকণ্তা। দংবাদ গ্ৰেৱাত ০পো, সামান্তঃক্থী ডাক এলে 
খিজ্ঞানা করলে_কে তোমর! কি চা, এই দুধ অরশ্যানীর হলে লাগরাক্গো চালা দিয়েছো কেন? 
মাগপূঞ্জধ দক্ষ ব। তাক্‌ ছিল কুহকিনী বিষ্ঠা লিদ্ধ লে ভবিষ্ঞং হেপতে পোতা_স্তাকের বচন আও 
প্রসিদ্ধ। লে থাকতো গভীর বনানীর যো সন্ত্রীক-একছিন রাতে সে স্বপ্রে দেখলে হে কে ঘেন ডাকে 
একটি বীজ দিলে, বলজে__বড় নবীর ধারে পলিমাটিতে ছড়িয়ে দিয়ো__নৃত্তন এক শস্য উতপন হবে, ফলমূল 
খেয়ে আর উদ্বরপুতি করতে হবে না, আর আর্য দেশ খেকে আলবে এক এ!কপু্-_দর্প দেৰতাগের ফেবতা 
অর্থাৎ যাদের শিব হহানাপেশ্বর তাকে পাঠাবেন-_তাকে নদীর ওপারে নাগরাকো পৌচে দিতে তবে. 
যেখানে এখনও পর্যন্ত কোন দাহ্য যেতে পারেনি, পারেন। রাজগোস্টর লর্পলেনানীদ্ের সায় 
দেখানে নাগরাজ্জ পর্বতগুহায় সমাসীন। চাক্‌ পত্বীর ক্রন্দন কল্রোল উঠল] গ্রামে-লে কী, কোন মোহে 
চলেছে ডাক্‌ & সাগরাতো__নিশ্চয়ই লে আর ফিরবে না, কোন কৃহুকিনী মাগ্াকালিনাগিনীর খস:৫ পড়ে 
জীবনযৌবন বিসর্জন দেবে। ভা শুনেছে অলীযের অপরুপের হাহ্যান_সে এলে লা বরে) 'প্রিস্া ভারে 
রাখিল না, রা ভায়ে ছেড়ে দিল, পথ কুখিল না সমূত্র পর্বত ।' ডাক্‌ রাঞ্পুড্রকে ভিজ্ঞাল। করলে তুমি? 

রাজপুত্র বললে--আসমি আার্ধদেশের এক পরাক্রান্ত নৃপতির পুত্র, শিষোপাসক । সেই জিপুরারিএ 
চরণ সন্গল করেই আমার অন্ুচরধের নিয়ে চলে এসেছি এই নূতন ফেপে__এই ধীর ধারে আনয় 
উপনিবেশ দ্বাপৰ করবে, করবো চাছবাস, কাক দঞ্ষে খাকবে না দ্বেষ, র্রোঘ, হানাহানি কাটাকাটি। 
নাগরাজকে আমাদের সশ্রন্ধ অভিবাদন দিরে|--কিন্ত তোমার হাতে এ কিসের বীজ” 

সাক বলনে--ভাই, এ হচ্ছে স্পা উহধ-_ নাগদের স্বপ্রে বলছেন এই একটি বীজ থেকে লক্ষ দক্ষ 
লোকের আহাধা ছুটবে__এই বর তিনি দিয়েছেন 

ফেখি, দেখি এ যে বীজ ৰান, ততুল__এই নবীর হাকে, লরল বৃত্তিকায় এই বীওই হবে 'াহার্_ 
বন্ধজনহিভাঘ, বহজন হখোয | বিদেশ রাজপুত্র বললে_ নিতে চলো ডোমাধের থাজার কাছে_- স্বপ্রেঃ কথা 
হলে হলে! ডাকের ঘান জর সে ছেড়ে এসেছে নিজের ছোট্র গ্রামকে, শাম্ীয়দের শ্রেছলীকে নূতন করে 
বাঁচবে সে, কে জানে কোন নাগকল্ার জালিগনে আধার নবরদ।যনে নবযৌবন লাভ করবে কিন)? 

দক্ষ ব। ডাক আর কু চললো নাগদের প্রিয় দুঁমিতে _তুঙ্গীপর্বতদানাত যানল লরোবর পেরিগ্সে 
বেষন যেতে ছু কৈলাসে ৷ লে এহন এক শৈলরাভা যেখানে দাঞ৭ অশ্রিবাণে সপ্ত চরাচর ছ্ধ স্বন্ধ 

ডাক্‌ ধললে__তুষি যাও ভাই--আমি এই গুহাযূখেই হইলাম, তোমার পুলরাগঞনের প্রতীক্ষায় বদি না 





তি গঙ্স্ভারতী [শারগা 
তোার় দত ও বেল নাগরাজ-_উলিট দণ্ডের ঠা, চরাচরের স্বধীশ্বত, হেবপ্রযান চির আহর। তবে নাগ 
কন্যার রসিকা, ছারাদিনী তুমি ত৭, তুষি পান, হি রাজকরার দৃর্রপখে পড়ে ঘা লাকী হতে! 
থীবনধান করতে পারে যৌবনের বিলিয়ে । তিনিই য়াঙ্য পরিচালন করেন, তিনিই মহালাগবন্ত। চিল্াু্ছতী 
চিৎ-প্রেকছপী চিএ নবীনা,মার কানে কানে বদলে--তিনি তৃষিতা তিনি অণেক্ষ! করে আছেন অনির্বাণ ফাদন। 
নিয়ে এক অহানায়কের আহিতাবের জয়, যে তাকে ওতিহণে শুধু পরাস্ত করবে না, শ্রেছে উদ্ভাসিত করবে যুগ 
খেকে ঘুপান্তরে। অরপনীল ঘর্তা যান কৰু স্বরস্ূবকে নিয়ে গেলে। প্রহরী গল অহালাগের কাছে-চতুর্ধিকে 
ও হিল হিস্‌ শব, হিংসার, জালা । একটি সপ্তশির পোস্ষুরের দৃততি সিংহালনে প্রতিষ্ঠিত, তারই জলগ্গে 
আছেন রাজা, পারিষহ, সভাগছ, টস, নাগজপ্রার ঘল। চতুর্দিকে জলছে শত শত মণিষাশিকা ইৈতৃঘস্কটিক | 
যহানাগ বললে--সাহব, মর্াকায়ায় এট ন(গঞেশে আনবে এটা ছিল কনতরনার বাইবে_তৃষিও 
পারতে না--অলংগ) পর্পবাহিনী তোমার ও তোমার শহুচরধের ঘিরে ফেলতো, কিন্তু ছুটি কারণে ও ছটেনি_ 
প্রথয তুমি সর্বদেবষেধ দহেশবরের উপাগত-_তিলি হ্ধিও আমাদেএ ফেবতা নন, তবু তিনি পর্পলন্গ পছন্দ 
করেন, তার গলায় শম্মানাস্কিঘ মালার সজে ধোলে সদল। তীর সঙ্গে আযাবের নাগছাছ্ছোর মিতালী - 
আর ছিতীর হচ্ছে আহার কস্ম। নাগিনী, ঘৌধনবতী, লে তোমার কলে দ্ধ, তুষি রাজুপুঞ্-_সে তোছায় পতিত্বে 
৭৫৭ ঝরতে চায়, কিন্তু তৃষি তে! সর্পপ ধরতে পাবে না, সে কুহকিনী লে ম্বানবীদ্ৃতি বারণ করে তোমায় 
নেব। করবে--আনীবাদ করি তোমাদের সম্মিলিত ভীবন মুখ্যে হো, লমৃদ্ধির হোক তোমার নৃতন নগর 
( আংকর ) স্বাপন করে| নৃতন রাজ) লাহাহ)) 
হঠাৎ বেরিয়ে এলো দগ্তশত দর্পনধীণহ এক অপরূপ কপলাবণ]বতী তরুণী--উর্বনীর মত নৃতা 
করতে করতে, 
এলে আঘতি করলে রাজপুরকে সাতণে। প্রদীপ দিয়ে__ উদ্তাসিত হয়ে উঠলে! তায প্রেহকোদল 
পেলব তঙ্ুবন্নরী, কণ্ঠে তুললে! হ্রালা 
সভাত পপ নদক্র! ছিস্‌ হিদ্‌ শবে জান[ল1-_সাধু, লাধু। 
রাজপুত্র বললে 
আমি ডিন্‌ দেখী, আলা গ্রা্থী। 
হিনতি আম শুন হে শ্বন্বরী 
আর একবার সমূযে এসে প্রদীপধানি ধরি 
এবার মোর মকরচূড় ছুকুট নেহি যাখে 
হহকবাণ নাহি জামার হাতে 
এবার আহি আনিনি তালি হখিন সমীরণে 
সাগরকুলে তোমাত ছুলবনে 
এনেছি জু বীণা 
ধেখোতো চেয়ে আমায় তুষি চিনিহে পায় কিনা? 
নাগকক্া। বললে_শ্রিরতষ একষাত্র মান্বই মরণনীল হয়েও অর | সেই বাহুঘই পায়ে দেবতার সঙ্গে 
হৈয়খে প্রবৃত্ত হতে নিজের স্বর্ণ সে নিঞ্জে গড়তে পারে, কাষনার লহরে ভাসিরে দিতে পারে ধিকৃ-বিদিক__তা|য় 
কন] আছে, তার ধ্যান আছে তার শ্বপ্র আাছে_-স্টি তার করাছও। চিরযৌধনের স্থবিরত্বের নগপাশ খেকে 


3৭৭] গল্-ভারতী 
আমি ক্ষণিকের তরেও মুক্তি চাই, তে।যার বীর্ঘ আৰাত্র অস্বহতী করে৷, তোমার কান! দিয়ে আমাকে উজ্জল 
করো। তোমার ব্যান দিতে আমাকে সম্াজী করো, প্রি তূমি প্রি্তর প্রিত্নতম । নগকল্তায কামনাকে 
প্রেদের হদ্ৎ অভিধান জাগিয়ে তোলে৷, লাললাকে দুক্তি হাও । শুনেছি উবদী গেছলেন দন্দা ছাল! হাতে 
নদ্দদবনে অদূ নকে বরণ করতে । নিন্দিত দাধুরী দিয়ে ক্লান্ত উল চেয়েছিল ফেবলোকের অশ্রু বাৰীতে 
শিপানায় বার্ড। আনতে, দৰুলী চন্ানীর পাদপীঠে দেবতুর্ণড একটু আকাজ্ঞ।। মর্তোর অমৃত অপর ধারা। 
আহি চাই শুধু সেইটুকু । 

রাছপুজ ঘাল। হাতে এনিয়ে গির্রে বললে__নামি ছে দেশ থেকে ছালছি লে ঢেশের বস্ত্র হনকে রিক্ত 
করে না, নও করে না, হৌতনফে অস্বীকার করে না, পঙ্গু করে না কাযক্রাস্ত লীঙালান্তে, আছর! ধন অপহ্রণ 
করতে আলিনি, চল্রশূলশলা নিক্ষেপ এগ, চিতবৃতিকে ধর্ব ফরে নিরোধ নয়, তাকে শিবময় করে গ্রহণ-_আছি 
লেই 'শিষম-এরই উপল খেখানে রুত্্র হবেন ডক, ভছস্কর হল শংকর, দুই বিলিয়ে দায় একে হেষন হেশে 
শ্রেণিক প্রেমিকাতে, অর্থনাবীশ্বর দেঘত।তে ॥ আসর] ছুধান্থ হন্বঃঘল নউ, পরিপূর্ণ প্রাণ বীর্ধকান সাহুষেয গাল 
গাইতে এসেছি, গড়ে তুলতে এসেছি একটি স্বপ্রনগয়, বেখানে চতুদু'্খ শিবকে ফেখবে। হক্ব ফলে, শুধু 
নাগদেধত। নন, তিনি থে পর্ষেশ্বর লর্ততেভজ। হারিছ, প্রবি তয়ে আছেন, গরুড়যাহন রূপে 
পরছ বোধিজ্রপেও। 

লভালধর!, লবীর। দকলেই গর্জন করে উঠলে, শন্‌ শন্‌ শবে না, না, আমাদের রাজকল। আমাদের 
পুরলব্্রী--শামাহের নারী পণ]| লয়, ভোগ]! 9, ধাসী নক, বিলালিনী নগলে বীর্ঘগকা_'ঘে। মাং জতি 
সংগ্রাযে - সেই তর্তা হয় তার।' প্রেমে দে অপন্ধিনী, তাকে বন্কশান্ধিনী কর! অতে। পহজ কাছ নন_তাছাভ। 
তুমি হান্্য-তোষার ঘৌবনাস্তে জ়। আদবে, তুষি ঝখবন্ত কলের মত বণে পড়বে দৃত্যুতীখের মহাপারাবারে 
লে কেন পতিহীন। বিধধ। হবে--না, না- এ হতে পারে লা, হও) উচিত নয, হবে না। 

বেশ, অহুদতি দাও, আমি চলে ঘ্চ্ছি-_নাগকণ্ার যৌবনের প্রতি আমার লোড নেই, আখি 
ধেলান্তরে চলে ঘাধো পরিণত শঙ্ত স্বত্ত বাচ হিজে।লে, সদৃত্রহীরে, যেখানে ধৃত্মুধাধবনিদধয তালে তরছে তরে 
ধাজবে বৃদদ_- আরে! দূরের দেশে, শুনেছি শৈলেন্জ নরপতির। লেখানে আছেন। 

মাগকগ্যা কিন্তু এগিবে বঙ্লে--আমার কিন্ত লোড স্থাছে রাভপূতের পৌকুঘে প্রতি, তার কল্পনাকে 
লফল করবার ইঙ্গিতে আর একটি মদ্দিযময্ব আংকর থা নগর গড়ে তৃ্গতে-_এ হচ্ছে বিবিনিষিষ্ই পরিক মল 
ধুগ যুগ বরে ধলে আছি এরই প্রতীক্ষান্ন-_ভারতের চাজপুড্র আলবে, আমার ডৃবিত বুক তরে উঠৰে সোনার 
স্প্রে, অদৃতের মাঁুধে, গানের তানে, সবরের লহরে আর তারই পরিপ্রেক্ষিতে গড়ে তুলবো নাদর| দু'জনে 
এক অপরূপাকে। আজ লেই প্রতীক্ষার বসান হুর়েছে। অসত্ত্যবালিনী নাগকল্ত। হয়েও আছি খানবী 
শরীর গ্রহণ করেছি। আনিপুর রাজকন্তা চিত্রাগস্থার মত তপন্তা করেছি মনের ও বসন্তের ৰাতে তাঘের 
ধরে রতিংগ নিপুণা ঘতে পারি, আস সর্পতৃদিতায় কুন্ধ নি:স্বাল তুলতে পারি, হলাহলহীন। হয়ে প্রেমের তপশ্তা 
করতে পারি--কামনার নির্ঘহ ঘংশন নগ্ব। সব্হার। শিবের যাখায় অল দিয়েছি উদ্কাঙ্জলি--পতিকাৰন। 
ফরে। নাগকন্থার শি্ষল তুমিই ভাঙতে পারো, প্রেষ দিছে, প্রাণ দিয়ে, কাজ দিয়ে, গান ঢিয়ে। 

রাজপুত্র বরণ করলেন কঙ্যাকে_-নাম নিলেন থশোবর্যন, নৃতন নগরের হুল পত্তন নাষ হশোধাপুর_ 
মগয় খেকে অপলভ্রশে হ'ল দর, পরে আংকর। রানীর নাম হল ‘সীষা' । ঝাজ। প্রি মহ্দীর নামে 
নির্মাণ করলেন একটি মন্দির নাগিনী বষ্ঠার নাদে--অন্দরার! নৃতা করছে লেধায়_ আর নৃতোর। তালে 


গণ্-তাৱভী শারদীর 
তালে নটরাদ জাগছেন ধীরে তীরে । শতাবীর *র শাহী লোষচন্কর অন্তরালে লুপ্ত হয়ে রইলে! নগর, 
বা আংকওডাট, নগঃধাষ বা ন্যাকহখৰ তাহের অভিনয় ভারত হয়ছচ্, ‘বাধন’ হন্িরে চতুৰ "শিবা । 
তারপর 'পানপান্‌' আও সু-লানে'র চৈনিক লিশিতে শুধু শোনা যেতো এক অপূর্ব হেশের কথা, যাগ্রপুরের 
কথা, নাগিনী কক্ার কাছিনী হিলি সৃত্যুতীর্থ উত্তীণ ছয়ে আজও প্রস্ত্ীভৃত৷ সর্ণকন্তা হয়ে একেশযী 
হয়ে আছেন এক অস্ত গিথিষএী আপোর গহনে। জনেক অনেক দ্বিম পরে এক লন্ধানীর চোখে ধর! 
পড়লে। সেট অরুপে রূপহেখ। অপন্তপ হয়ে--শতশত শতাবীর কড়া জল বৃষ্টিতড়িৎ জটাজালের দধে। 
ঘ) দাড়িছেছিস হৃতেন্ হয়ে মহাকালের কোলে: একজন এতিহাসিক লিখলেন ( Four Feces of Siva 
—Robert J. Casey P. 90 No miracle seems entirely incredible here in the shadow 
9180880৮52০ The old factotum of the palace at Paom-Penh, babbling of the 
golden gods, bas the advantage of A suitable setving for his tale. A modern who 
would attempt to {find an answer in the aphins—{ike face 66 Siva or in the black 
maze of the Bayon must wonder if, after all, tSe ancient’s dream may not be true, 


উতিহাল থেকে কাহিনীতে ফিরে আসা ধাকৃ__কাহিনী থেকেই গড়ে ওঠে গল্প-যাজা ও রানী 
খে রাজত্ব ভরতে লাগলেন-_মান্ববের আছ পীদার হধো আধদ্ধ_কালের নির্দেশ এলো রানী কিন্ত 
মুত্তাতীনা, তার বিননী নেই--তৰু তিনি স্বেচ্ছায় ছাত্বাহতি ফিলেন_বললেন-_প্রক্তে হাংসে বেছে হচ্ছায 
ছাএ আমি থাকবো নামি হবে! প্রন্থপীভৃতা-চুপদুগ ঘরে আহ হবো অহর-কল্প থেকে করাত পর্য্যন্ত 
তি কি ছস্তাযূৰদল থাকবে, বিজ্তুৰাহন গঞ্ড খাকবে, আমার প্রিরতঘের স্মৃতি তার পুত্র-পৌন্ড অনাগত 
বংশধরদের মধো খাকবে। প্রতিটি গাঙ্গাহ দুপা মহিষী হবেন এই মৃত্য্ীনা নাগনস্থিনী। প্রতিটি নরপতি্ 
সঙ্গে ঠার হবে অভিষেক । তিনিই থাকবেন প্রধান! হয়ে, তবে সাজায় বিলান ফু নয়, স্বণীতল কোদল 
শষ নয, ঘারাম নিকেতনের পুষ্পবিতানে নম্র ছন্দিরে । প্রতিষিল লদ্ধাত্র রাজাকে আসতে হবে 
ওকে সঙ্গ দিতে, পরে তিনি থেতে পারবেন অঙ্ক কোন মহ্হীয় দহলে। যাজোর চিরস্বনী ঘছিযী তিনি 
-পাটর।নী। 

বি্ঙ্গম বললে আন্ত সে রাছও নেট সে অযোধ্যাও নেই_কিন্তু তিনি আছেন--চির-নারী_ 
সতান্কৃত। সনাতনী । 

বিহ্গ্রমী বললে-_তারপর-- 

তারপর জামার গল্পচি লো, বটে গাছটি যুডুলে।। 





'রতের মান। জানগা দেখেছি, দেখেছি নানা তীর্থ ও ছনপদ। অডমণকাহ্নীও অনেক 
ভা লিখেছি। কিন্তু পরের মূখে ভ্রমণের কাহিনী শুনতে যে এত ভাল লাগে তা জানতাম =।। 
মনে হয় থে দেখা জাহ্রগাঞ্ধলে| ঘেন আবার ঘেখতে পাচ্ছি, চোগের দাধনে ভেলে উঠছে অনেক পুরনো দৃন্ ॥ 
অনেক নতুন কথাও জানতে পাচ্ছি, ঘ। নিজে দেখিনি, নিজে শুনিনি আগে। 
গত বছর গঙ্গেত্রীর পথে উত্তর কানীতে আটকা পড়েছিলাম কগ্রেকদিন। পাহাড়ে হঠাত প্রবল 
বর্ষণের পরে পথ ভেঙ্গে গেছে । বন্ধ হয়ে গেছে বাস চলাচল । খ্বাত্রীরা কিরে অ।লছে। এই খবর শেয়ে 
আমি আর এগোলুম না, উত্তর কাশীতেই রয়ে গেলুম কয়েকদিন । 
অনেকের সঙ্গে পরিচয় হুল, জজ লাহেব ও পুলিশ লাহেবের লঞ্ষে। মাতাদীর সঙ্গেও পরিচয় 
হল তার কুটিয়ায়। উ্জেলির আরও অনেক সাধু-মহাব্রার সঙ্গে পরিচন্ন ঘনিষ্ঠ হুল। একদিন শুনলুম যে 
সাধুজী এসেছেন একটি আশ্রমে। তিনি তীর হিমাদছ বরণের অভিতত। লকলকে শোনাবেন। 
হিমালয় বললে আমর! একটি পাহাড় ডাবিন, ভাবি একটা বিরাট ভীর্থ। [ইহালয়ের নাহে দেবতার 
কথা মনে আলে । মনে হয় যে দেবতার ধর্শন পেতে হলে হিমালয়েই খেতে হবে। যুগ যুগ বয়ে তাই 
ভারতের লাধকের! হিমালয়ে আছেন তপস্তাযত। এই তপস্তার শেষ কোনদিন হৰে মা। দেড়হাজার 
বছর আগে মহ।কধি কালিদাস বলেছিলেন, দেবতাত্যা হিমালগ্ন। আজও হিমালয় এই নাহে পরিচিত ॥ 
কিন্ত হিমালয় কোন ছোট পাহাড় নয়। পশ্চিম থেকে পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত লঞ্ধ উত্বরসীঘান্ত জুড়ে 
আছে হিমালয়। কিন্তু দেবতাব্ম। বলতে আমরা সাধারণভাবে উত্তরাথগুকেই বুঝি। পক্ষ) যমুনার জন্ম 
হয়েছে যেখানে আর শিব ও বিষ্ণু যেখানে প্রতিষ্ঠিত আছেন প্রতিটি গিরিশ, গেই অঞ্চলই হিমালয়ের 
শেরা তীর্থ । এছাড়াও করেকটি তীর্বস্থান হিঘালয়ের শঙ্তত্র প্রতিষ্ঠিত আছেন হুযছিযার। আমি 
১২ 


গচ-ভারতী [ শারদীয় 
ভেবেছিলাম বে লানু্ী বোধহঙ শুবু উত্তর/খণ্ডের কথাই বলবেন ॥ কিন্তু পরে দেখলাম হে তিনি ছিযালগের 
অগ্যান্থ ভীর্ধের কথাও বললেন । 
ঘধানহয়ে আমি আছে এসে একটুখানি হলব।ঘ জাগা সংগ্রহ কেছিল1য। লাধুত্ধী ভিতরেই 
ছিলেন । পম হতো বেরিয়ে এলেন । হমথৰ প্রলঙ্ত মা, হি ও বিনয়ের ভাহে অবনত | কোন বৃ খিকার 
সময় নঃ করলেন না। প্রধয্েই শুরু করলেন কাশ্মীরের অহবনাখের কৃথ।। 


+ জঙয়লাৰ 1 

লতাযুগে হত তুযায়লিগের দর্শন পেয়েছিলেন দ্যালয় বমণরত যংৰি তৃণ্ড। কাশ্মীরে তখন 
তক্ষক নাগের রাজত্ব । যহষি কশুপ তার মাগে ওলদৈতা ধবল করে এই উপত/কাকে বাসোপবে।গী 
কয়েছিলেন। তৃপ্ত একটি ₹ণ্ড তক্ষকের হতে দিয়ে বলেছিলেন, অহরনাথের হুরগহ তীর্খে হাতা জয়ে এই 
অভ্র দণ্ড রাখে।। এই দও নিজকে হাতা কুলে পথে কোন বিয্ন হবে না। 

এই পর্থক বলে লাধুষী আমাদের দূরীতে কী দেখলেন তিনিই জানেন। বললেন; এই কাছিনী 
লতা না করিত পে প্রশ্ন অবাস্তর। বর্তমানে কাশ্মীর বর্যার্থপংখের দোহা একটি রৌশা-ঘডের 
অধিকারী । ওার প্রচলিত নাম ছড়ি। প্রতি বছর শ্রাথণের শুক পঞ্চমীতে এই ছড়ি সামনে নিযে অয়নাথ 
ধাতা আরম্ভ হয়। লারধাসীঠের লঙ্াচার্থ থাকেন দকলের আগে। বেশ-ফেশানুর় খেকে হাডীরা এসে 
প্রগর়ে আমি! কষলের নিকটে দশগামী আখড়ায় লহবেত হয়। তৎপর হয়ে ওঠেন কাশ্থীর রাজ্য 
লরকাম। পধ-ছাট ও পুল ধেরামত, নির।ণত।। ও স্বাস্থযরক্ষার বাবস্থ।। ধর্ম! বিভাগের কমর] এই 
দশহাজাঘ থাতরীর হণ সথান্ন্থ্ের ড্র বখাসাধা আ]য়োছন করেন। 

এখন পীনগএ থেকে শুধু লাধু-সকরাই ছড়ি নিযে ঘাত। করেন, জার সামাস্ত করেকজন হাজী 
অন্তু লবাই ঘোটর বাসে পহলগও-এ চলে ঘান। পছ্লগাও খেকে ঘাদলীর দিন ঘাজ। | অসরনাখের আদল 
দর্শন হল জাবণের রাবী পুনিঘাত্ত । নোঞ্চে আহাঢি ও ভাজ পুশিযাতেও ছার়। পুনিঘাত তুহার জিঙ্গেখ পূর্ণ 
অংযব। কৃঝ। প্রতিপ্ধ খেকে ক্ষ হতে হতে পরহ।বশ্যায ফিন অদৃন্ত হয়ে যান। আধার শুকুণক্ষ বেকে 
দিনে দিনে ওর বৃদ্ধি। প্রান্ধ তের হাজার ছুট উচুতে পাহাড়ের গুহার ভিতরে চ্জবলার লগে কষ বৃদ্ধি নিজের 
চোখে না দেখলে বিশ্বাপ কমতে কই হয়। 

একজন জিজ্ঞাস! করলেন আ.লমি কি নিজের চোখে দেখেছেন? 

সাধুদী বললেন: ক্ষ বুদ্ধি ছেখিনি, অবরদাখে তে রাজিধাল কয। ঘা না, দর্শন করেই ফিরে 
আদতে হয়। আর সেই হুর্গদ তাতে কোন ঘত্রী দুবার গেছে বলে গুদিনি। 

দিনি প্রশ্ন করেছিলেন তিনি বললেন : ও|হলে পথের কথাও বলুন । 

লাধুদ্রী বললেন: হিযালরের কোন তীখ তে| হন্দিরে আবদ্ধ নয়, পথের কথাই হুল তীর্খের কখা। 
এতে।“আর রামেশ্বর বা লে।মনাথ নয় ঘে যেন খেকে নেছে ধুলে। পাছেই ধর্শন করা ঘার। . আদরনাখে॥ এন্ত 
একটা উদ্ভোগপধ আছে । তাৰু চাই, বাজাও লাৰ-সঃপ্াম খাডত্রব্য গদ কাপড় ওসুধপত্ কী না চাই। সবই 
ভাড়া পাওয়া যায, আর তা বইবার জুস্যে আছে কুলি আর থোড়।। পরদ। থাকলে দিজেও ঘোড়াত চেপে 
কিংবা মাগুহের কাধে হাওয়া হাহ স্তাওিতে চেপে। 


১৫৭৭] গল্প ভারতী 


পহলগ। থেকেই ছাত্র শক । প্রথহ পড়াও চঙ্ছন বাড়ি, সাড়ে ন'ছাতার ছুট উচু । লোকাল শেষ 
হয়ে গেলে উপতাক1ও সংকীর্ণ হয়ে হাঝ। একদিকে নীলগঙ্গ। ও স্রদিকে পাহাড়ি সক পাত্রে-চলার পথ__ 
অলমতল। একজনের শিছনে অয একজনকে চলতে হয় লন্বপণে। পুখষে ঘোড়া চলে, তারপরে হালের 
হক্ষী। লবাব পিছনে হাতী । চন্দনবাড়ি থেকে বেরিয়ে খানিকটা এগোলেট পাহাড়ের সঙ্গে হুখোসুশি হানা 
লাগে। বেড় হাঙার ছুটেহ একট! চড়াই । পিছল পথ, লা তডকালে পড়িয়ে একেবারে নিচে ॥ গোড়া এর, 
ভাকি নয়, নিজের প1 ভুখানাই সবচেয়ে শিষাপজ আলে হয়। এ চড়াধের নাদ প্ধুখাটিএ চড়াট। এ নাহ 
(কেন ছল, তা নিশ্রে একটা পৌরাণিক গল্প আছে।__ 

ধেষতাদের সঙ্গে দানবের যুদ্ধ হয়েস্িল এ্টখানে | পাহাড়ের উপরে দেবত।41 অদরনাবের ঘাটি 
দাগলাজ্ছেন, আর নিচে থেকে ঘানবরা বলছে যে তারাও অস্রংনাখ দর্শনে বাবে । দু'দলে তুদুল যুদ্ধ হান । 
কিন্তু ফেষতার1 উপরে, হনব! তাদের সঙ্গে পারবে ফেল! ফেবঙার! লিষে ফেললেন তাদে॥। সেই থেকে 
এই জাগার নাহ হয়েছে শ্ৰিথাটি। প্রাত্ বারো হাজার ছুট উচু। 

তাপ কুট্ট খাটির চড়াই পার হয়ে শেহন!গ ৪1 পুকুবেছ হতো ছোট হুদ কিন্ত তার অপরূপ 
কূপ । চারিদ্দিকের বরের পাছাড় খেকে বরফের নঙগী নেছে এলে এই হছে গড়েছে । এখান থেকে বেরিক্েছে 
শেহনাগ নঙ্বী। এই দৃশ্ত হেখেই স্বামী অতেঘানন্দ বলেছিলেন-_-চিগতুায়াবৃত হিযা্জি চুড়। হচ্ছে মহাধেষের 
হস্তক । আর & তুষার নদী হচ্ছে তার জটা। 

শেষ নাগ থেকে বাছুজান দেড় হাইল দূরে। কেউ বলে ওয়াচ জান, আর ঘোড়াওয়ালাঘ বালে 
ভাওজান। একটা খোলা মাঠে হধ্যে ঘর বাছে, চারিদিকে পাহাড় খানিকটা দূরে কিন্তু াাক্ষণ পরল 
বাতীপ বইছে। লোকে বলে, আগে এই জান্বগাট। আরও শান্ত ছিল। সঙ্গপান্দ নিয়ে এক শিখতদ্ধ দৈত্য 
এখাদে বাম করত । দেবতার! তার অত্যাচারে কাতর । বিষ্ণু শেখ ন1গকে পাঠিয়েছিলেন তার বধের জন্টে। 
তার দৃতান পরেই এ ঝান্গাট। কিছু শান্ত হয়েছে। 

তাওভান থেকে পত্ধতরনী। উচু নিচু পথ। কুষারপাতের জন্যে পিছল হয়ে খাকে। হু'ছাচ্ছ/র 
ছুটের চড়াই পার হতে হন্ব। চোদ্দ হাজার ছুট উচুতে মহাওুম্ল্‌ এই পখের সবচেত্রে উচু জাত্নগ।। নি:শ্বাদে 
টান ধরে, অনেকে বছি করে। অহ ছয়ে ফিরেও বার অনেকে । শুনু হলের জোরেই পৌছতে, হন 
হহাগুম্সের নবে। সেখানে ধলে আছেন নগরপাল, বাব! অঙ্ররন!খের দ্বারপাল। তায় কাছে অন্থমতি নিয়ে 
মাডীদের এগোতে হয় 

অন্দিরের কোন দ্বেষত! নন এই স্বারপাল, বিরাট এক শিলাখ্ড। লোকে বলে, এক গছি এ 
পাহাড়ের মাথা চারিদ্দিকের শোত| ঘেখতে বগেছিলেন। এখনও বলে আছেন। তৃষারে আবৃত শিল! 
ছয়ে আছেন তিনি নানা রক্তের চুল ছুটছে তার চারিহারে। 

এ পরে আর চড়াই দেই একে একে পাঁচটি নবীর বালি আর জল পেরিয়ে পদ্ধতহনীয প্রশস্ত 
হাঠ। পহপগাও খেকে প্রা তেইশ দাইল পথ। বিছেশীর। ঘোড়ার চেপে একদিনে আলে।, জার 
ভারতীহর আসে তিনদিনে। বায়! দুবেঙ্গা হাটতে পারে, তাও! আসে ছুদ্বিনে। লাছাখের সীমান্ত এখান 
খেকে দ হাইল। 

পন্ততরনী হল অরনাথের পথের শেষ পড়াও। তের হাজার ছুট উঠতে অময়নাখে ডে মাহৰ 

কাখেই সকল বেলায় হাতা! করে আখরনাথ দর্শন করে তখনই কিরে আনতে হত্ব। প্রথমে 
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উর ঘাট পাহাড়, তারপর অনাথ শাহাড়। খাঝখানে বমরাবতী নী । বরফের পুলের উপর বিয়ে 
এট নী পেরোতে তত, নিচে দিয়ে ভ্রোত হটছে। কেউ জুতোর নিচে কাটা লাগায়, কেউ ঘাদেহ চাপানি 
হাথে দুতোর সঙ্গে । তারপর ভাতের লাঠি ঠুকে সম্মর্পনে নদী পেখোর। এই আহরবডী নী হিকেছে 
অ এগঙ্জ।এ লগ্গে। তার দাং ছল হেসে অনেকে বলে তুৰ গঙ্গা । তারণর হবার খানিকট। চড়াই ভেঙ্গে 
আহরনাতের বিরাট প্রথা ফেখতে প/ওয়া বার । 

এতংড় গুহা সচয়াচর দেখা হাত না। চওড়া প্রা পঞ্চাশ কুউ। কার পঁচিশ ছুট উচু। শহর 
দুখ থেকে কুড়ি-পচিশ ছুট তকাতে আঅমবনাথের লিঙ্-মূতি প্রাঙ্গ তিন ছুট উচু। তার দুদিকে আরও 
চটি ুশ আছে। তা পারতী ও গনেশ তপে পুজিত। আহ আছে ছুটি শাদা । লাগ] তে! নব শিবের 
অগ্রচ?, লক্ষী ও তৃজী পায়রার রূপে অহর হয়ে আছেন। 

এট পায়রার কিংবঃন্তীও লাহুজী আমাধেও বললেন দেখবি নারদ শিবের লাগে পার্বতীর বিষাদ 
বাধাতে চেঞ্ছেছিলেন। পার্কে বলেছিলেন, শিবের গলার দুণুযালাটি কিলের ও! লে নেবেন তে।। 
পার্বতী লেই কথা শুধোলেন শিবকে। শিব বললেন, এম|বৎ তোযষার হত জন্ম হয়েছে তার হিসেঘ। 
পাৰ্বতী এই কথা কেনে বলরেন। তবে আমাকে তুষি অর করছন। কেন! শিব বলগেন। একটা শর্তে 
তা করতে পাছি। আমি সারারাত ধরে গঞ্জ বলব। আর তুষি যে জেগে আধ তা জানবার জজের 
থলবে। পার্বতী সন্মত হলেন এই প্রন্তাবে। জার শিব গল্প বলা শুর করলেন। কিন্তু গভীর সবাতে 
পাৰঁতী খুষিয়ে পড়লেন। রজার বাহিরে, ছিলেন নববী ও তৃত্ী। গাব ধেখলেন বে পার্বতী ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, তাই তারাই হু দিতে লাগলেন। দিনের আলোর শিব ধেখলেন থে পার্বতী ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
তবে ছিল কে! ভ্ঞামতে পারলেন থে নন্দী ও তৃদ্বীর এই কাজ। ড!ই প্বতীর বহলে ্মময় হলেন 
ভার!। কিন্তু সেই জহর কাহিনী খাতে প্রকাশ হয়ে না ধার, তার জরে তাদের পায়র| করে দিলেন। 
অজ ও সেট অজ্রনাধের গুহায় জাছে অমর পাত্র! বাত্রীরা তাদেরও দেখতে পায় গুহার ছারে। 

অর গঙ্গার স্বান করে হাত্রীর অঞ্জলি ভদ্ছে বনফুল তোলে) পুজা করে অদয়নাখের। কেউ 
হালে, কেউ কাধে, কেউ গড়ি থাকে আভিত হয়ে। প্রাণা্ডকর পরিজাষের ফল শেক্েছে তারা। জীবন 
দার্খক হয়েছে। এই অকুতপুর্ব আনৰ নিয়েই সবাই ফে৫রে। 





+ জালাদুখী + 

অসগন্পনাখ বর্শনেত পর জালাদ্খী দেখায় কোন আছুবিধ! নেই। অদরনাধের জল পাঠানকোট 
যেশনে এাদতেই হবে । কেউ হিয়ী খেকে আসে অযুতদতের উপর দিগ্কে। আবার অনেকে কলকাতা! 
থেকেও আলে পাঠানকোট এন্মপ্রেসে চেপে। অধ্বতদয় খেকে বাসে বা দোটরেও অনেকে আসে। 
পাঠানকোটের একদিকে খেন জন্মু ও কাশ্বীর তৃত্বর্ নামে পরিচিত, তেঞনি অন্ত বার়েও কয়েকটি সুন্দর 
উপত্যকা _চান্বা কুলু ও কাংড়।। জাল৷যূহী কাংড়। উপতাকায়। প্যাৰ গেজ ট্রেনে চেপে জালাদৃখী রোড 
ঘেবনে নেষে বাসে জালাদুশী দাওয়া ঘা! তার চেয়ে প1ঠনকোটি থেকে বাদে ঘা বেশি সুবিধাজনক, 
সময়ও কহ লাগে। লরালরি ধাল বাহ কিনা আমার জন! নেই, আহি বৈচ্নাখের বাসে চেপেছিলাদ বলে 
আ্াবপখে আমাকে কাংড়ায নেনে পড়তে হয়েছিল। ছোট বাসেত এ একটি বড় জংলন &েলন। পাঠান- 
কোটের বদ বুলু ও মানানি বাচ্ছে বৈজনাখের উপর দিয়ে, অর বর্দশালার বান জাজ।মুখী দাচ্ছে কাংড়া॥ 
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উপর দিয়ে। এইরকঃ একটা বাদে চেপে কমি জালসূখী পৌছে গিগ্েছ্িলীফ। পথ বেশি নয, লকালে 
এসে বিকেলে কিরে ঘাওয়া বাহ । 

আলমূশীগ পণ তত মস্কপ নয়। মোটর বাগও দারাফদ[যক নঙ্গ। বিশেষতঃ কান্মীর গেলে 
[করে হট জন্থবিধার কব! বেশি বোব। ধাগ্র। কাশ্থীরের পথ হেন হুন্দর। বালও তেমনি আাখামদ।॥ক) 
আলা দৃখীতে তাই বাল -পকে নেমে বেশ মারায় ৰোধ হয 

পাহাড়ের উপরে জালামুশীর ম'ন্দর। নিচে দাড়া বাল। ধর্মনাল। আছে নিকটে) পাণ্ডাও 
আনেক । আজাদী পীঠক্থন। জিহ্বা পীঠ॥ সভার ছিহা পড়েছিল এটখালে। শিবও আছেন, তার লম 
উন্থার ভৈরব । বে পাহাড়ে মন্দির তার নাৰ কালী ংর। দন্দিরে €ঠার শখ কাউকে চিনিয়ে দিতে হ্হন।। 
এপধে গাড়ি ও$না কোন বানবাহন৪ চলেনা। হেটে উঠতে হয় পাহাড়ে । ছশক্র মামুনের জন্তু হয়তে। 
ডি ভূলির বাবস্থা দাছে কিন্তু বেশি উচু নয় বলেই দকল দাউ ছেঁটে ওঠে 

এই পীঠযান আবিরের একটি কিংবদশ্বী দাছে। লত্যদুগে মিচন মাহে এক রাজা জানতে 
পেখেছিলেন বে এই পাঞ্াড়ে সতীর ছ্িহ্যা পড়েছে এবং ফেবতাঘের তেছ্ছে তা জনলছে। তিনি দেই স্থান 
নিণয়ের জন্য অনেক অনুসন্ধান করে বার্থ হলেন। তারপর নগরকোটে একটি ছোট মন্থির নির্মাণ কয়লেন। 
একদিন একজন শোস্ছালা রাজকে সংবাদ দিল বে লে পাহাড়ের এক জান্গাছ্থ আগুন যেখেছে। রাজা 
এলে নিজেও ত। ধেখলেন এবং স্বই বুঝতে পারলেন। তখনই তিনি এই আল।দৃশবীত মন্দির নির্মাণ কে 
বিলেন। জার পুজার অত ছু'জন আদ্ষণ জানালেন শাক তীপ খেকে । এখনও নাকি এই ছুই আশ্মণের 
বংশহরের]ই দেবীর পুজা! করছেন। এর! বলে বে বাপরে পঞ্চ পণ এসেছিলেন এখানে । এই মন্দির 
বড় করেছিলেন ডারাই। 

এখানকার রান্বণদের কাছে একটি এতিহ!লিক গল্পও শোন। ধায়। ক্রেজ তুলুক নাকি এই 
মন্দির ধৰংল করতে এপেছিলেন। দেবীর ঘহিদান লক্ষ লক্ষ যৌছাছি ডাকে আক্রমণ করে তাডিয়ে দে । 
ধেবীয় মাহাত্ম্য দেখে আৰুবর ব/ধশাহু এখানে একটি ছজ নির্যণ করে দিয়ে বান। আর উরাগ্ষংজব বাদশাহ 
কাংড়া থেকেই পালিয়ে যেতে বাধ। হন৷ পাঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহ এই মন্দিরের চুড়। সোন! দিয়ে 
গুড়ে দির়েছেন। 

মন্ৰিয়ের শিখর খুব উচু নর, নিচু হম্ির । তেমন প্রাচীন বলেও মনে হত ন1। পরিচ্ন্্ মন্দিরের 
প্রাঙ্গন, কিন্তু পরিবেশ নির্জন | হাজীর ভিড় এখানে দ্রেখিনি । 

লাধুদী একটু থেমে বললেন : এই তীর্থ দ্ঘন্ধে জনেক অলৌকিক কথ। শুনেছিলাম। নকল 
ছাত্রীর কাছেই লৌকিক জনে হস, আমারও তাই হনে হল। হন্দিরের দেওয়াণে নান৷ দাঙ্গার আগুনের 
শিখা ননিৰান ছলছে। দমনে হুঙ্গ থে এ শাগুল পাহাড়ের বেগ খেকেই জলছে। মূল অন্দিএব, মাঝখানে 
একটা ছোট কুণ্ড, তারও চা[রধারে শাগুল অআলছে। কোন দুতি নেই, কোন চিত্র নেট, কোন ঘট মঙ্গল" 
কলসও নেই। কোন অলঙ্কার আডরণ নেই, নেই কোন বিচিত্র বিজ্ঞাপণ। গৃণ্জারী ব্রাঙ্ছণ বলেন, এই 
হলেন দেবী ছাদামুবী, এখানেই প্রশায করুন । বলে কুণ্ডের আলেও আগুন হেৰিয়ে দেন । 

এক রকমের গভীরভাবে হৃদয় পূর্ণ হরে যায় । আপনা খেকেই মাখা নত হয়ে আদে। কৌতুহলী 
বাত্ীফে ত্াহ্ষপের! ধেখিে দেন যে নগুপের কোন শিখা নিবিরে িলেও আবার জলে ওঠে। বাঘের 
বৈজ্ঞানিক হল অধিশ্বামী, তার! বলাবলি করে থে এ নিশ্চয়ই কেন গ্যাসের ব্যাপার । কিন্তু মন্দিয়ের ভিতরে 


গল্-ভারতী [ শারদীয় 


এ সব হালোচনা ভাল লাগে লা। দেই বিশ্বাগের কথা। বিশ্বাস ফিরে তে! দেবতাকে আজঃ) বাচিয়ে 
বাবি। এট বিশ্ব/গ কেউ কেনে নিতে চালে মন বিজোহী হরে $) 
এবারে অনেকক্ষণ নীরব হরে রইলেন লানুজী। শ্রশ্ রে তাকে চেওুনাহ জগতে কিরিযে আনতে 
ছল। একডন কিল! করলেন: আজ কিছু ফেখবাহ নেই জালমৃখীতে? 
সংক্ষেপে সারুজী বললেন: মাছে। 
তারশরে সহজভাবে বললেন: একটি কৃ কেউ বীর কু বলে, কেউ বলে যোগিনী খর্পর। 
এই কৃতে স্থান কয়ে নাকি অনেক বন্ধা নারীর গান হয়েছে । লেজ। ভবনে তগৰতী চতুৰ ও আটক্জ 
হু'রকমের মতি আছে । উন্মত্ত তৈথব ছবাধাকক দন্দিত শিংশক্তি খোদ শিবালয় সিস্ধ নঃগাজ্ন অস্বিেশ্বর 
শীভারাস হস্ষি্ কশিক্কল তার! দেবীর যন্বিত্ অৱকৃজী ফেৰী এই লব এখানকার দর্শনীয় ই1ন। 
এত লব দেবদেবীর নাম দাধুজী হনে রাখলেন কী করে, তাই ভেবে জাবি আল্চ! হয়েছিলাহ। 
কিন্তু লাধুদ্ধী তখন একটি গানের কলি আবৃতি করেছিলেন গুন শুন করে : 
চলো চলো সব হিলফও ভক্ত যা জালাকে স্বান কো। 
আহি শক্তিকে ধর্শন পাথে জীবন স্থক্ষঞজ বানান কে1॥ 


+ ঘনুনোত্রী + 

উত্বরাৎণ্ডে আছে তীর ধাম--বমূনোত্রী, গনবোজী কেয়ার ও বয্ধযী। দাত্রীর| একে একে এই 
চার ধাম ধর্শন করে। একবারে ন। পারলে ছবাৰ নাগে। কি এই বর্শনের একট! নির্দিউ স্বান আছে 
ঘদুনোত্রী থেকে গঙ্গেআী। তারপর কেদার নাখ, ও সবার শেষে হজীনাথ | খন শঙজজে এই চার হাষ 
দর্শন করতে হত, ছাত্রীর! তখন সংক্ষিপ্ত পথে ঘাতার|ত করত। এখহ হোটর বাসে এই তীথ পরিঘ্ণ 
ব্মনেক সুসম হয়েছে । আরও ছবে। 

এই চার ঘান দেখতে ছলে পাঠানকোট থেকে কলঙাত। ফেরার পথে লাকলারে নেছে হয়িদারে 
আনতে হয়। হরিদধার খেকে ট্রেনে ঘা বাগে ভ্বধীকেশ। সেখান থেকে হদূনোত্রীর বাস লোজ। উত্তরে 
চলে। এ পথে নরেজনগর হল প্রথম শহর । হৃযীকেশ থেকে দশ মাইল হ্যে প্রায় চার ছাজার ফুট পাহাড়ের 
উপরে একটি লুঙ্ষর শহয়। আরও তেতার্লিশ মাইল উত্তরে টেহরি শহর ভাদীংবী ও ভীর!ঘন নদীর লঙ্ষছে। 
ঘেবপ্রন্থাগ থেকে একটা ধাটাপথ এখানে এসেছে ভাগীঃবীর তীরে তীরে, কেহাএ-বদরীর পথে শীনগর খেকে 
এলেছে হোটরের পখ, আবার দ্রশ্থরির পাহাড় থেকেও এলেছে মোটর পথ । এই লব পথ ছাব্বিশ ছাইল 
উত্তরে রাহ পর্থ সিয়ে দুতাগ হয়েছে। থা দিকের পণ গেছে হদূনোত্রী, বার গন্গোজী গেছে 
ডানদিকের পখ। 

ভাগ্ীরন্ীয় তীরে হরাহু গ্রামটি প্রা দাড়ে ভিন হাঙ্গর ছুট উচুতে। দেখান খেকে বড় কোট 
প্রাদটি আছও ছাব্বিশ বাইল। অহী শহর খেকে আছকাল হদ্নান্ পুল পেরিয়ে যোট॥ বাল আসছে এই 
প্রাহে। এখান থেকেও মোটরের পথ আরও সাইন সাতে এনিয়েছে । হড় কোট থেকে গনোলি গ্রাহখানি 
একেবারে ঘছগুনার হারে দাত হাজার ছুট উচুতে। একটি কৃণডের বারে মন্দির আছে। তাই গক্ষোলিও তীর্থ 
বলে পরিচিত । দুনোস্রী এখান খেকে বাইশ ছাইল দূরে। বাসে চেপে আরও চার ঘাইল এগিয়ে &1টতে হন্ব। 


১৩৭৭ | শল্প-ভারভী 


'হদুনোত্ীগ পথে শেষ প্রান হুল দহশালি। দশহাকাধ আট শে! ছুট উচুতে থানিগাল কইশাধয 
বলে প।স্তাধের বাস এই গ্রামে। বনুনার অপর পারে আছে বীঞ্। গ্রাদ, তার নাম মার্কগ্ডেস তীর্থ । একটি 
উক্ত প্রশ্রবন খেকে গন্ধকের জল বেরো। 

খরশালি থেকে বদুনোড্রী বর ছাইলছুরে। এক হটল দ্যতলের পরে থেড় মাইলের শেল চড়, 
তা॥ পরে আবাছ পল) হণ্মৌজীর মন্দিরে পৌছে সমপ্য করের অবলান হয়ে ঘাস সলৌব্বধ দেগে। 
সামনে বন্দর পুজ পর্বতে॥ উদাঞ বিস্তার । তারই তলছেশ দিছে যমুনার ধার। গলে নেমে আলছে। চারি- 
দিক পাহাড়ে ছের। বলেই এ আামুগ(টি খুব ঠাণ্ডা। করেকটি গরহ জলের কুণ্ড আছে বলেই ঘাত্রী ও পাহাড়ী 
কুলিরা বেঁচে আছে। তাঁর) এই গরম জলের কৃত চাল, ভাল ও আলু দিন্ধ করে নেক্স। গামচাত় বেধে 
জলে ফেলে দিলেই দিদ্ধ হয়ে হা। 

বিশ্দন্তে সরে একজন বলক্ন ; এরই নাম তীর্থ ৷ 

সহাস্তে সাধুজী বললেন: হার। ঠাকুর খ্বেষতে বার, তারা একট! ছোট হন্দিয়ের মলে ধমুনারর 
দুতি দেখে। কিন্ত দেবতা তো। এখানে বড় নয, বড় এই সুন্দর পৃথিধী। ২! স্থন্র, তাই তীর্থ । হচ্ছে 
সাধন। বরেই আমর! হেবতাকে পাই । গেবতাও হে সুন্দর! 

ৰলে লানুজী খ)যালেন। তীর্থের এট লংজ্ঞ| গুনে আহি অভিতৃও হয়ে গেলায। 





+ গলোত্রী + 

গল্লোদ্ীঃ কথাও একই রকম ছিল। কিন্তু এ বছর শুনছি বাসে চেপেই গঞ্জোজ্রী দশন করে 
আলা বাবে। ধধন পায়ে হাটতে হুত, হাত্তীরা খন বদূনোজ্রীর পথে লিমলি থেকে গঙ্গোত্রীর পথে 
নাকোরি আসত । গেখান খেকে উত্তর কাশীর উপর ঘিরে গঞ্গোত্রী। কিন্তু এখন বালে চেপে ধরা সর এসে 
ব্বন্ত বালে উত্তর কাছ) আদছে ঘাত্রীর।। নতুন নিযে উত্তর কামে অনুমতি পত্র নিয়ে এগোতে হস । 
তার জন্ত ফোন বঞ্ধাট ঘত্বন|। খানাছ গিয়ে ধবরছাত করতে হয়, একফিনেই পাও! হা অনুমতি পত্র 
তারপর আবার বাদধাত্র।। 

উত্তর কাপীকেও একটি তীর্থস্থান বল! চলে। বিশ্বনাখের মন্দির আছে শহরের ধাঝখানে, শক্তি 
একাদশ রুত পরগুলাম ও কালীর মর্ষিরও আছে। আর আছে একটি আধ্যাত্মিক পরিবেশ। ভারতের 
আর কোথাও ব। নেই। গঙ্ষোত্রী দাবার পথে এই উজ্জনিতে বছ লাধু মহাত্মা কুঠিপ্রা নির্ঘাণ করে দাধন 
ভঞ্জন করছেন। অনেক নাম্র্ আছে সাধু দর্াদীর, নানা শাস্ত্রের অধ) আছে! ভীবন ধানের জন্য তিন্বায় 
প্র্নোজন কারও নেই। কালী কমলি ওত্বান। ও পাঞ্তাব সিদ্ধু ক্ষেত্রের স্বাত্ুতেই তাদেঃ চলে যাচ্ছে 

উত্বরাখণ্ডে তীর্থ করতে এপে বাধা কালী কষলীওগ্রালার নাছ জ্রানতেই হবে। একখানা কালে 
ক্ল ব্যবহার করতেন বলে স্বাতী বিশুদ্ধানন্দের এই নাছ হয়েছিল। ১৮৮৩ প্রীত হৃধিকেশে তিনি যে 
ক্ষেত্র স্থাপন করেন, লে এখন একটি বিঘা প্রতিষ্ঠান । এই উত্তরাখণ্ডে তাছের নবব,ইটি ধর্ষশালা, পঞ্চাশটি 
সদাত্রত, মন্দির, চিকিৎশালর, গোশাল।, অনাথাশ্রম, পাঠশালা । কী নেই তাদের । 

মোটর গাড়ি এহেশে তো বেশিফিন আলেনি, জর গত শতাৰ্বীয় মামুহ বোধহয় ভাবতেও পারেনি 
থে গাড়িতে চেপে কোনদিন পাহাড়ে ওঠা দম্ভব হুবে। একেশে হেনগাড়ির ইডিছাস তে! একশে। বছরের । 


৯৬ খশ্-জারতী { শারদীয় 


তাই ছ।ছহ দন তীর্থধাজায় বেঝোত, তখন বরে ফেয়ার আশা নিছে সোবহ্ বেরোতিনা। স্জবাধতর 


ভীর্থলথ কত দুৰ্গম ছিল লে কখা ভাবতেই ভঙ্গ করে। শাজও কি লকলেএ লে চয় গেছে! মানস" 
লিবোদর ও কৈলালের পথ এখনও বিভীবিকাদ, আহরনাথের পথও হু । কিছু উত্ত1াধ৩৭ তাঁখশএ প্রিয় 
হয়েছে বাবা কালি কহনিএযালার জশ্র। লখের ধারে ধারে অগনিত ধর্মশালা শন করে ছাত্রের 
খাতিধালের দুর্ঠাবনাকে একেবারে দূর করে ঢিছেছেন। এটপব বর্দশালা হন ছিলনা হাত্তা তখন কোপার 
আধ্রর নিত, লে কথা ভাবলে রুক কেঁপে ওঠে । বছরের শর্ষেক সময় তো সবই বরকে আজ্ঞা হয়ে থাপ, বাকি 
অর্ধেক লহয়েও কী ছুং জীভ) গ্রাষবাসীয়া আল্রর ন! ছিলে হাচুয বোধহয় জয়ে বরছ হয়ে হেত । 

লাহুজী বললেন : উত্তর ঝামীর নিকটেউ ছিল মহাভারতের বাংখাবত. জতুগৃহ দাহ হরেছিল এইখানে । 

এখানকার উচ্চতা চার হাজার ছুট নয । ভাটোগ়ারি চ হাজার ফুট উচৃতে, তার নাহ ভান্বর 
ত্যাগ । তারপর গাক্গলানি, লেখানে গবিকৃণড নাচছে একটি গঠম ওলের কুণ্ড আাছে। আবী ও কালা? 
পরে শাহ প্রশ্নাগ ও ৩ প্রশ্নাগ । হলিলের অন্ত মাম হরিপ্রয়াগ। লক্ষ্মী নারারণের মাৰয় ও আগেলের 
বাগানের জন্য এই জাগগাটি মাত্রীদের প্রিয় । 

হসিল খেকে তৈতো ঘাটি পর্যন্ত পথ ৰতি হুম্ব৫ | হৈৱে ঘাটি গঞ্গোতীর ছ মাইল নিচে ভাগীরখীর 
লগে জাঙবী ধা জা$ গঙ্গার গমযের কাছে।- এই সঙ্রের উপরে খানের দিকে আছে ভৈরবের মন্দির । 
বিলাল পাহাড় জার ধেবধাকষর বল দেখে হাজীর শুভিত হযে ঘায়। এখান থেকে একটি পথ গেছে মানস 
লরোধর ও কৈলালের দিকে। সেই দুর্গম তীর্খে খেতে হলে ধরিয়াদ গাইত সঙ্গে নিতে হর । তান্না 
থাকে ধরালি নাষে একটি গ্রামে । হুসিলের মাইল তিনেক পরেই এই গ্রা্। ভুধগঞ্জা নাদে একটি 
নদী ইক পর্বত খেকে নেমে ডাগীরবীর অপর পারে দুখা হঠ। গঞ্জোত্রীর পাও1র1 থাকেন এইখানে । 
আয় ঈতের ছ’মাস এইখানেই গঞগ] পু] হয়। 

নাহাক্ছার ছুট উচু ভৈরে। খাচিতে শীত খুব বেশি নয়। ফেওদার বনে বেরা এই জাগ্রগাটিতে 
গন্ধক মাছে বলেই কিছু উ্ণ। তারপরেই গন্গোত্রী, তাঁর উচ্চতা দশ হাজার তিনশে। ছুট । হযীকেল 
থেকে এইস্বানে চুর একশে। আঠাৱর যাঈল। ঘছূনোত্রী এর চেক্পে নিকটে, তার দূৰত্ব একশো চৌতিপ 
মাইল | তৰু এখনও মোটএ গাড়ির পথ ঘদুনোরী এ করেনি । জঙ্গ করেছে গঙ্গোত্রী। 

এর কারণ জাছে। হমুনোত্রীর পথ তীর্দের পথ, কেদারনাধের হতো। কিন্তু গঙ্গে।ভীর পথ 
বস্বীনাখের যতি শুধু তীর্থের পৰ নয়, ধেশ ক্ষার প্রয়োজন আছে এই পথ নির্ধাণে। এই দুই পথের 
প্রান্তে ভারতের পীঘান্তে পৌছ।নে। ঘাক্স। ভারত সরকার গঞ্ছোত্রীর পথেই বেশি সতর্কতা অধলঞন 
করেছেন। তাই সঙ্গে ডাড়পত্জ না খাকলে এলখে আলা বারন।। KS 

এরপরে সামগ্রী পঞ্যোত্থীর কথা হললেন | গঞ্যা এখানে উত্তর বাহিনী বলেই নয গক্গোত্তযী বা সঞ্দোড্ী। 
বদৃনোড্রীতেও তাই । গুন) পেখানে উত্তর বাহিনী বলে বদুশোততরী বা থুলোজী বল! হয়। কিন্তু 
হ্দূলোমীর মতে! গঞোজী গঙ্গার উৎল নয। গঙ্গার উৎল এবানে ধেখ। হান! । অভাব ছুঃলাধা পথে 
চৌঘ দাহল দূরে জারও আড়াই হ/খার ছুট উপরে উঠলে গৌযুগ নাষে এক গুহার লাহনে পৌছলে। হায়। 
সনে হয় যে পগ!এ জন নেই গুহা খেকে, কিন্ত আসলে তা নঙগু। বহীনাখের কাছে চৌখছা হ/ষের 
তুষার মণ্ডিত গিরিশৃজগুলি থেকে আ।গস্ত করে গৌদুখ পর্যন্ত বিদ্তৃত গঙ্গেত্রী হিষবাহ। সাড়ে তের হাজার 
ফুট উঁচু এই হিমবাছে। কোন্‌ স্কানে গঙ্গার ছয় হয়েছে তা বেখা বাহ়ন।। বার তিব্বতের দিক থেকে 
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মদে তারা বলে থে গৌদুখ খেকে চল্লিশ মাইল ঘূরেও ভারীরখী গঙ্গাকে দেখ! থায। কিন্তু আমতা 
গৌসুপকেই গঙ্গার উৎদস্বল ডাবি। অশেষ কষ্ট স্বীকার করে পপহীন সেই হুর্গন স্থানে গাইডের পিছনে 
পিছনে ছাই প্রাণ হাতে করে। যড় বড় পারের উপরে ছোট পাথর লাজিগ্পে থে পথের নিশান) 
ত1 শুধু গাইডরাই বুঝতে পারে। এই ভমহীন স্থানে একটি রতি বাল করতেই হয়। আর তিনকষিনের 
পথ চলা | তার জন্টে সমস্ত বাবস্থা করেই অগ্রসর হতে হয়! দল ভারি না হলে এ লথে কেষ্ট 
শ। বাড়া না। 

কেদ।য়নাথ থেকে বে কেছাএ গঙ্গা বেরিছ্েছে তা গঙ্গোড্রীতে এসে মিলেছে ভানীরখীর দঙ্গে। 
পাহাড়ের উপরে গঙ্গা ভাগীরখী নামেই পরিচিত। গঙ্গা নাগ হয়েছে লমতলভূঙিতে । স্বর্গ থেকে গা 
এনেছিলেন ভগীরথ। লগর বংশ উদ্ধারের জন্ঞ গঙ্গাকে আনতে হগ্সেছিদ। ভার জঙ্গে তিনি এট 
গঙ্গোত্রীতে কঠোর তপশ্য! করেছিলেন । গঙ্গা দন্বত হয়েছিলেন স্বর্গ থেকে অবতচশ করতে, কিন্তু ার 
বেগ কে বারণ করবে] ভগীরখ আবার তপ্ত! করে হহাধেরকে এই কাজে রাতী কথেছিলেল। মহাদেব 
ভার জটাত গঞ্ধাকে ধারণ করে আাবন্ধ করে রাখল্েন। হলে হনে পঙ্গ£ও মহাষেবকে চালিয়ে নিয়ে ঘেতে 
চেয়েছিলেন বলেই তিনি মহাধেবের জটায় বন্দী হয়ে রইলেন। পুনর!ত্র তপন্তা বরে ভগীখ গঙ্গাকে 
মুক্ত করে নেন। এখানে তাই ডনীরঘের নাষেই গঙ্গার নাহ ভানীরধী। 

পৌরাণিক ঘুগে আর একটি ঘটনা ঘটেছিল এইখানে । কুরুক্ষেত্র হদ্ধের পরে লক্ষপাণডর আসীন 
বন্ধনের প্রা্নশ্চিত্রের জগ্ত এই ভীর্থে এলে দেবে করেছিলেন। এখন এখানে একটি দন্দি আছে। 
গঙ্গার মন্দির। অ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে এই সুন্দর মন্দিরটি নির্মাণ করেছিলেন অমর লিং খাল।। 
ঘমুনোজ্রীর মতে| নির্জন নয় গঙ্গোত্রী। এখানে বাসস্থান ঘেশি, যোকানপাটও আছে। সাধু সঙ্গাসী 
পাণ্ডা পুজারী ও ঘাত্রী সদাগৰে বছরের ছটি মাল এই তীর্থ দৃখর হপ্পে থাকে। 
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গন্ধোত্ীয পে কেদরানাখেয় বখা। হখন পারে হাট! ছাড়। উপায় ভিলন।। ঘাত্রীর। তখন আন্ত পথে 
আদত কেছায়নাখে। বড় বষ্টলাধা সেইপথ। গঙ্গোত্রী থেকে ভাটোয়ারির হু মাইল দক্ষিণে হায়! চটি 
দূয়ত হবে চঙ্জিশ মাইল। তারপর থেকেই পথ দুর্গহতর। সাতাশ মাইল দূরে বুদ্ধ কেমায়। আও 
ছাব্বিশ হইল এলিয়ে পানওয্রালি পাগ এগার হাজার ছুটেছও বেশি উচু। সেখান থেঞ্চে চোদ্দ মাইল 
এগোলেই ত্রিধুসী ন।বায়ণ। বেরা নাখের ছাত্রীরা এই ত্রিযুসী লারাহুণ দর্শন করে এগিয়ে ঘান। 

কিঙ একালের যাত্রীর) এপথ বর্জন করেছে অনেকদিন জাগে । এপথে চলবাজ প্র্গোজন ছুয়িরে 
গেছে। ছোটর বাল চলছে কেদায়নাথের পখে। এ বন্ধুর ফাটা চাট পর্যন্ত বাল.চলেছে) লামের 
বন্ধর ডরিমুগী নারারণের দাদীর বড় রাপ্তার ধারে নাষিয়ে দিয়ে বাল সোম প্রন্নাগ পর্যন্ত ঘাঁধে। কাউ চাট 
থেকে দ্রিহুর নারায়ণ এক বেলার পথ। বাদ আরও এগে|লে দু'এক ঘন্টা পৌছনে! ঝাবে। একদিন 
ছুয়তো। জিতু নারায়ণ ঘূরেই ছাবে কেছারনাখের বাল। 
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এখন সঙ্গোড্রী থেকে ফিরতে হয় উত্তঃকাশী চেহরি হয়ে শীনসর। জীনগত প্রধান রাজপথের 
উপরে। ভ্ববীকেশ খেকে সহ হাল জীবগরেহ উপর দিয়ে কেরার বন্ধরীর পথে হাছ। কেদারনাথ হেতে 
হলে রপ্রশ্নাগ খেকে উতয়েছ পথ ধরতে হুবে। ছযীকেশ খেকে কোংনাধের দুর একশ! আটাশ 
মাইল। সকাল হেলায় হ্ববীকেশ খেকে হাতা করলে মোটর বাল ফেবপ্রন্াগ ভীতিনগর নগর রত্রপ্রযনাগে 
খেষে সন্ধার আগেই ফ1ট| চটিতে নামিয়ে দেবে । 

দেব প্রশ্লাগে অলকনন্দ। ও তার সঙ্গম। এখান খেকেট ভাসীরখীর নাষ হয়েছে গঙগ।। 
ভধীকেশ থেকে বিয়াদিশ মাইল দূরে এই ছোট শছটি এ ফেড়ছাজার ছুট উঠতে । বহীলাথের ৭1৩18 
বাল এখানে। রঘুনাধদীয় বিরাট বন্দির আছে । দেড়শে। বছর আগে স্কুশিকস্পে ভেঙ্গে পড়েছিল এই অঙ্গিয়। 
নতুন করে গড়া ছয়েছে। ভ্রাথণ বধের পরে ব্রদ্বহত্যার পাপ স্ব|লনের জগ্ম রাস এইখানে তপন্তা করেছিলেন 
দীঘকাল। লেই প্বতিরক্ষায জ্বর এই হন্দিযটি এখানে নিষিত হয়েছে। 

দেব প্রয়াগ খেকে একুশ মাইল দূরে কীতি নগর। টিহরি গাড়োযাল রাজের মহারাজা কী 
শাছের নাষে এট শহরের মাম, একদম রা0/৫ রাজধানী ছিল। এখন লে গৌরব আর নেই। অলঙনন্থার 
পরপারে তিনমাইল দূরে উগ্র এব চেয়ে বড় শহর। পুরাক্ালে এই রাজের রা্ধানী ছিল। গত 
পতাবীয় শেবে গহনা লেকে॥ বস্ত্র শহছটি ধ্বংস হয়ে ঘ।বাত পরে নতুন কম৷ আবার গড়ে টঠেছে। 

ভঙনেশ্বর শিবের সন্ধে একটি অলৌকিক কাহিনী এখানে প্রচলিত আছে। রাহ বখন এই শিবের 
পুঙা করতেন, তখন তার নাম কহদেশ্বর ছিলন!। দছশ্রাক্চ কত্রূপে শিবের পুজা করবার দন্ত তিনি 
এক্ষছাজার পল্প সংগ্রহ কর়লেম। কিন্তু শিব তার ভক্তি পরীক্ষার জ্ত একটি পদ্ম হরণ করলেন। এক 
একটি করে রাম সেই পল্ম দেবতাকে নিযোন করে কেখলেন হে একটি পদ্ম কহ হয়েছে। ডিনি কোন 
দ্বিধা না। করে তথনই নিজের একটি চোখ উপড়ে সেই অডাংটি পূরণ করলেন। সেইদিন খেকষেই শিবের 
নাম হল কদলেশ্বর। ঈতের প্রারত্ে বৈু& চতুর্দনীর রাতে এই অন্বিগ্রে একটি উৎসব হয়। লয্ান 
কাঁঘনাপ্র নারীর! এলে বিয়ের প্রদীপ হাতে হন্দিয়ের চারিদিকে দাড়ার। দেই দীপ শশা বদি দারারাত 
হয়ে জলে তাহলে ফেবতার কৃপা হয়েছে বলে সাষ্ট বিশ্বাস কছে। 

কে একজন অপু স্বরে বলে উঠলেন : সত্যি! 

সাধুজী হেলে উত্তর ছিলেন : সন্তান হয় কিলা ভানিন।, কিন্ত উৎসবটি সতা। এই উৎলব 
দেখতে ঘহি যান তো কীতিনগর খেকে তিনছাইল দূরে ্ীলগ্জে নদীর পরপারে কিলকিবেশ্বরে আর 
একটি পুরনো মন্দিয় যেখতে পাঁধেন। 

ক গ্রগাগ এখান থেকে বাইশ মাইল দুয়ে মন্যাঝিনী ও আলকনদ্দার দঙ্গছে। হুম্মর পাহাড়ী লহ । 
কগুনাথ শিবের লাহে শহরের নাম হযেছে জত প্রন্থাগ। দেরি নাহ এখ|নে কজনাখ ধর্শনের জনত তশন্ত। 
করেছিলেন। এইখান থেকেই কেনার পথ তি হরেছে। বতীনাখেঃ পথ এগিয়েছে অলহনম্ার 
উদপতাকা ধরে) আর দন্দাকিনীর ধারে ধারে এগিয়েছে কেদ্যরনাখের পথ। শহর ছেড়েই অলকনন্থার পুল 
পেরিয়ে টানেলের ভিতর দিছে পাহাড় অতিক্রম কে মন্দাকিনীর সুন্দর উপত/ক।। 

এগার মাইল দূরে আপন্তদুনির উচ্চতা! প্রায় কিন-হাঞ্জার ছুট। বি অগন্ত এইখানে তপক্কা 
করেছিলেন। তীর একটি ছশ্মির নাছে। এনি কত সন্থির আছে পথের ধারে ধারে তাঁর ছিলে নেই । 
মাতা বধন পাছে হেটে কোঃনাখে বেত, তখন এইলব বন্দিরের জীর্ণ দশ! ছিনন।। হাজীর দ/ড়াত, 
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বিবাদ করত, পুলার্চন! করত ঘেবদেষীর, হায়পরে আবার এগোত। এহন বালে চলেছে থাত্রীরা। বাগ 
বেশিক্ষণ দাড়ায় না। নাদ খেকে নেছে হন্দির হেগে আদার সন্ত নেট। প্রদ্রোক্র ত নেই । বারা 
কেদাতনাদ দেখতে হাক, তায়। পথে কী দেখলন। তার খবর রাখেনা । 

সাধুজী একট! দীর্ণশ্বাস ফেলে বললেন : আরও এগার যাউল এগিয়ে কৃ চটি । এইস্ান পেকে? দুটি 
পথ দুটি পাখাড়ে উঠেছে । হন্দাকিনীর ওপার পেকে হে পথ উঠেছে, হ; উদীহঠ ও গোপেন্বর দলে চাষোঁনি 
হ্াবে। চাযোমি বস্্রীাধের পথে । এই পথের ধারেই তুঙ্গলাপ, জনসুত্র ও কজ্রনাথ । কেঙগারনাপের 
পথ অ্ি। লে পথ বন্দাকিনীর পুল পেরিয়ে গুপতকাশীতে উঠবে । নয্বীর হরে পেকে মাইল ছুট পথ 
পুণকাৰী, কিন্তু হয়ম্ম চড়াই । চার হাঞ্জার আটশেো পকাশ। এই পথের বারে চন্রাপুৰীতে চন্র। নদী 
হিলিত হশ্রেছে মন্দ|কিমীর লক্গে। চটিতে চন্্রশেখর মহাদেব ও দুর্গার দন্দির আছে। গুপক্!লীতে আছে 
ছুটি প্রাচীন মন্দির। তার মধ একটি চণ্ুশেধর অভাধেবের অন্কটি অর্দ-নাবীশ্বরের। এট গুপ্তকাসি 
থেকে উদ্ীমঠ দেখ! ছা স্প্ট্রাবে। হচ্ছাকিনীর এপারে গুপ্তকাসী, এপারে উপীদঠ, মাঁবখ!নের দূরত্ব হবে 
আড়াই মাইস। মাইল খানে এগিয়ে নানা চটি থেকে উদ্বীঞঠে বাবার রান্তা । 

গুণুক্ষানীর পরে যাতাদেবী নারায়ণ কোটি ও বৈধতার মহ্বিমদিনীকে বাসে বলেই প্রণাম কয়ে 
যাত্রীরা ফাট। চটিতে এসে নাষে। এবছরও নেষেছে। (১৯১০ লাল খেকে আশ। করছে লোম 
প্র্াগে নেখে একদিনেই দশমাইল ছেঁটে কেদারনাখে পৌছবে। ) 

অিতুদী নায়াসণ ঠিক কেধারনাখের পথের ধারে নগ্ন, একটুখানি পথ ঘুরে যেতে হয়। এইজক্তেট 
ছাত্রীরা এই তীর্থ হেখে যেতেই চাক্স। কিন্তু পঞ্চকেধারের অন্ততম মধ্যত্শর দর্শনে কেউ বাপ্ন।। গুণুকাণী 
খেকে কাণীমঠ মাইল তিনেক দূরে। এন্দাকিনীর সঙ্গে কাশী নদীর সঙ্গম স্থল কে কিত্রদুরে কাসীননীর 
বাম তীরে দবন্বিত । এট তীখে আছে মহাকানী মহানবী ও হচাদরস্বতী, গৌবীশগ্তর মহাদেব ও ভৈরব। 
বনি ও বাসদের এট তীর্থেহ উল্লেখ করে গেছেন বলে জনশ্রুতি সাছে। মদ-মহেশ্বর এখান খেকে চোষ 
মাইল উত্তরে চৌগাদা শৃঞ্দের নিচে হদ্যহেশ্বও নবীর দূখে। এর উচ্চত] কেদাহনাণের চেয়ে কিছু কম 
ছুলেও ব্তীনাখের চেয়ে বেশি, প্রা দাড়ে এগার হাজাপ ফুট ই গুপ্তকাম থেকে ছ'হ!জজার ছুটেএও 
বেশি উঠতে হবে গুৰু একটি ভীর্থ দেখবার জগ্স। তাতপরে কেদারনাথ আছে, তুঙ্গনাধ আচে । তুঙ্গনাথ তো। 
কেধারনাথেজ চেয়েও বেশি উচু । 

অ্রদ্যহ্শ্বেরে শিবের একটি যন্দির। ভৃরম্ব শীতে ধন্ধ বাকে এই মন্ৰির । শাখরের শিব লিঙ্গ অন্ফিরে 
কেলে কপার মহাদেব নি্ছে পুগ্ধাদীর। নেবে আলেন উত্থী হঠে। কখন মদ্‌হেশ্বর শিবের পূঞ্া হন সেধানে। 
কানীদঠ থেকে উত্বী মঠে আদৰার আন্ত পায়ে চলার পথ মাছে। দদ্মহেশ্বরের খাত্ীরা এই পথেই 
হাতায়াত করে। 

ড্রিধুনী নারাঘণের,পথতে| রাজপথ । কেধারনাতের বাত্তী কটা চটি থেকে হাটতে শুরু করে রামপুর 
আলে তিনযাইল দূরে । আরও দেড় মাইল এপিজে পাঠাগড় খেকে জিতৃগী নারায়ণের পথ পাহাড়ের উপরে 
উঠেছে। তিল দাইল চড়াই ভেঙে ভিহুগীনারাহণ প্রার ছহাদ্রার ছুট উচুতে। পথে শ।কভ্তরী ধেবীবা 
অনল) দেবীর ঘন্দির। জিবৃদীনারাগণে পৌছে উত্তয দিগন্তেএ দিকে খানিকক্ষণ নিবাক হযে চেয়ে থাকতে 
হবে| বরফের অপরূপ দৃশ্য দেখে পরিপূর্ণ হয়ে ঘাবে মন । তারপর মনে পড়বে বধ কখ। | 

জিযুসীনারাযণ হলেন তিন ঘূগের সাক্ষী নারায়ণ হবপা্তীর বিবাহ দিকেছিলেন এইখানে । আও 
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দেই অনি জলে । হাতির এই অগ্নিকুণ্ডে কাঠ কিনে দিচ্ছে, কিংবা কাঠের দাম দিকে হচ্ছে লেই 
কাঠ পোড়াবার ওস্যে। এই অগ্িকৃ কোনফিন নিভবে ন!, যাত্রীদের ভক্তিতেই চিরকাল জলে এমনিভাছে 

আরও ৪1৫টি কুণ্ড আচে অ্নীনারাচণে। বেওলির নাহ হল বন্ধক, বিহুক, কজকৃও ও 
মরগ্রতী কুক্ত। এই সব কূণ্ডে ঘাত্ীর। স্ন তপন ফরেন। অিহ্দীনার।রণে বর্শশালা আছে। ধোকানণাটও 
আছে। য়াত্রিবানের কোন অন্থবিধা নেই। কিন্তুখাতীর। লাধারণত: এখানে র/ত্রিহাস করেন না) শকাল 
বেলার কাটা চটি খেকে বাত্রা করে লঞকালবেল(তেই এখানে এসে পৌছাত। দেবতার দর্শনের পর দুপুরের 
হাহ সেয়ে এনিয়ে দার কেরারনাখের দিকে । 

পাড়ে তিন মাইল উৎঘ্রাই-এর পর সোহদ্ার। সোম বা হাহুকি নদী এখানে মন্মাকিনীর সঙ্গে মিলিত 
হযেছে বলে লোমখারকে সোমপ্রয়াসও বলে। নদীর উপর পুল আছে; নিচে নেমে এই পুল পায় হরে 
আবার উঠতে হর গৌরীকুণ্ডের্ বিকে। মৃণ্ড কাটা গণেশ এখান খেকে মাইল খানেক দুরে। 

পথ চলতে চলতে বখন কষ্ট বোধ হয়, তধনই একট! চটি যেধতে পাওয়া দায় সামনে । চটি মানেই 
আজার। ছাদও বল। ঘাৱ, চ। খাবার প1ওয়। ধায়, প্রয়োজন হলে বাহিবালও কর! ঘাথ। হার। পাত্রে 
চলে, চটি দেখলেই তারা হাতের লাঠি পাশে রেখে হলে পড়ে। এক গেলাস চা খায়, পকৌড়া বা 
জিলিপিও খায় লনেকে। তারপর নতুন উদ্তমে আবা॥ বাতা শুক করে। 

লোতরপ্রয়াগ থেকে গৌনীকুপ্ড মাত্র মাইল তিনেক পথ) উচুনিচু রাশ! প্রাঃ লাত হাজার ছুট উপরে 
পৌচেছে। গৌরীহুত এ পথের একটি ঘড় জাগগ|। যাত্রীদের অন্যে অনেক বানস্থান আছে, অনেক 
ঘোকানপাট। লাল জলের একটি কুণ্ডের নাম পৌরীকৃড। গৌরী নাকি খতুদান করেছিলেন এই 
রুণ্ডের ভলে। জল ধূব নীতদ। তাই যাজীরা এখানে গ্রান করে না। ভাখ। মন্দ(কিনীণ্ড নিকট আর একটি 
হতে দান করে। তার উষ্ণ ডলে পথ চলার ক্লান্তি দূর হস্ত । বাধা বেদনার উপশয হগ। এই জলে 
স্বান করবার ভন্ত চিড় লেগেই আছে। 

গৌরীকুণ্ডে একট মন্দির আছে। সেই মন্থিরেজ শৌডরি মুনির কাছিনী। বৃদ্ধ খষি রাজা 
মান্ধাতায় প্ধাশটি কন্গাকে বিধাহ্‌ কয়ে পংলায়রী হয়েছিলেন। কুলে গিয়েছিলেন তার তপস্কার কথ।। 

কেদারনাধ এপান থেকে লাত মাইল। কিন্তু এই সাত মাইল পথ যেন ছরোতে চায়ন|। এগার 
হাজার দাত শে। তিগ্লায় ছুট উঠতে কেধারনাখ ৷ শুরু চড়াট। তাণ্ডি বাহকেরা যাত্রীকে নামিয়ে বায়ে ঘারে 
বিস্রা নেৱ। কাণি বাছকেরা একজনকে বহনকযে পিঠে। তারাও ধাত্রীকে নাছিছে (য়ে খানিকটা 
হাটতে অনুরোধ করে। হারের ঘোড়! বাছে, তার! ঘোড়ার পিঠে চলেছে ধীরে ধীরে। ধাদের ঘোড়া 
নেই তারাও একট! বাহন খেদে চারিদিকে । পায়ে হেটে আনন্দ পাচ্ছে, এমন ধাত্রীও অন্তাব নেই। 
লাঠি ঠকে তাহা বীরের মতে। এগোচ্ছে, পাহাড়ের গায়ে পাকধতি ফেখলেই উঠে পড়ছে তাই বিয়ে 
তাদের আগ্রহ বেখে ফিরতি পথের বারী লহান্তে বলছে, জর কেদার। খাত! উপরে উঠছে তারাও 
শুকলো। মুখে বলছে, জন্ব কেধর। পখেছ উপরে ফোখাও রৌহ, কোখাও অরণ্যের ছাা। কোথাও ৰা 
হম্থাকিনী একটা বর্ণ।! মতো! ঝরে পড়ছে। 

চার মাইল দূরে রামবাড়। একটি বড় চটি। খুব জল স্থান। কেরারনাধে রাঝিবাস করতে বাছা 
ভগ্ন পার, তার! খাক়ে এখানে । ভোর বেলার বেরিয়ে কেনা বর্শন করে ফিছে আসে ,বিষেল বেলায়। 
বড় বৃষ্টি এৰানে লেগেই আাছে। পথ চলতে চনতে দেখা বাগ যে পাহাড়ের গায়ে একটা বর্ণা বক হয়ে 
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মে আছে। আরও গরদ ন! পড়লে সেই বর্ণ। আল হয়ে নিচে বরবেন!। এমনি বরফের বর্ণা 
পেরিয়ে এগোতে হন্র। পথের উপর থেকে বর্ষ সরিয়ে দিয়েছে, কিন্তু পাহাড়ের পাছে লেগে 
আছে বরঙ্চ। হাত দিছে দুঠো করা ধায় লেট চিনি মতো বরঞ্চ, দল! করে খেল) করা বাহ 
বলের যতে।। 

রাষবাড়। খেকে ভীনল মরণ পণ করে দু’ হাল পথ উঠতে হর। চড়াইএর বাধা দেব ছেখনি। 
লেখানে দড়িয়ে কেদারনাখের মন্দির দেখা ঘাত থাইল খানেক দূরে। পেছনের বরফের লগে মিংশ অ'ছে 
এই মন্দির । দিনের আলোর রূপার মতো ঝকঝত করে। যাত্রীরা প্রথমে তত বুদ্ধি হয়ে ঘান এট দুশ দেখে, 
তারপর প্রাণের আবেগে চেঁচিয়ে উঠে। জয় ফেফারনাব কি জর। 

জহর মতে দেহের পমণ্ড কষ্ট এক লিছেধে অন্তহিত হগ্রে বানু। নৃঙন উদ্থসে আবার তর! 
আঘগএ হয়। এবার আর চড়াই নয়। উঠ নিচু পথে ঝামিকটে এগিয়ে শিল্পে হন্দজিনীর পুল। লেই 
পুল পেরিয়ে উপরে উঠলেই কেছারনাখ । মন্দির নপগ, শহর । ছোট একটি জনপদ ধাঁররে ধীরে গড়ে উঠছে। 
যাসগ্বহ ধর্মশ।লা গেষ্ট হাউন দে।কান পাট পাগডাদের দাগ্ান।__এইলব পেরিছছে সিয়ে শহরের শেষ প্রান্তে হল 
মন্দির । তারপরেই চিরতুষার মণিত পরত শ্রেনী। 

মন্ত উচু ভিতের উপরে কেঃারনাখের মন্দিয়। সামনে গঙ্গ।। সেখানেই মন্দির। তার পিছনে 
থে চাল। নাট মন্দির । শিছনে গর্তপ্হ। তার চতুক্টোণ শির ক্রমান্বয়ে ছে(ট হয়ে কোন বিন্দুতে ফেলেনি। 
তার উপরেও একটি চালা আছে, তয় উপর চুড়া। সমস্ত উত্তিরাখত্ডের মন্দিরই এই ॥কম। কারও নাট 
মন্দির আছে! কারও নেই। কোন নাটহন্দির পাৰরের। কোনটা বা! টিনের । এ অঞ্চলে একটি ঘৰির 
দেখলে সব মন্দিয়ই দেখা হয়ে ঘাত । 

তারপর দাধুগ্ী মন্দিরের ধেধতাএ কথ। বললেন : (হত! তে! নত, বিরাট এক খণ্ড পাথর । শিব- 
লিগ নয়। ডিক্োণকার। প্রাণের আবেগে ধাতরীয়া দেই শাথরের গায়ে ঘি মাধাচ্ছে, আর জড়িয়ে হয়ে 
নতি তি করছে। ধার! শিব পুঞ্। করেন, তীর! বাছিরে গনেশের পূজ্ ঝরে ভিতরে আসেন। কেউ 
গঙ্গেজীর জল এনেছেন অভিবেফের ক্ল, কেউ বেল এনেছেন দেশ থেকে) লাধারণ ঘাড্রীর। পুঞ্জাগ্ 
উপকরণ সংগ্রহ করেন সাছনের ফোকানে। শুকনে। ফুল নার বেলপাতা, বালি দিষ্টাথ। আর পাণ্ডারা 
ভ্রম মলের ফা বলেন। ব্রক্ধ কষনের সহয় হলে লেই আশ্চর্য ছুলে কেদারনাখের পুঞ। হয়। অন্দে 
পা ত্ার। শুকনে। অন্ম কহল দেন নির্যাল্য বলে সঙ্গে নিয়ে ঘাবার জনন । 

কেছারনাখের প্রতিষ্ঠা হয়েছে দ্বাপরের শেষে কলিধুগের প্রথমে। কুরুক্ষেত্র তুদ্ধে স্বজন হত্যার 
পাপ হয়েছিল পাণুবদ্বের। সেই. পাপ থেকে মুক্তি পাবার অস্ত তর কাশী বিশ্বনাথ দর্শনে পিছেছিলেন। 
কিছু বিশ্বনাথ ভাধের দর্শন ফ্বেবেন না বলে পালিছে এলেন হিমালয়ে । পাণবরাও তাকে অন্থলরণ করে 
এখানে এলেন। যুধিষ্ঠির ধ্যানে লব দেখতে পাচ্ছিলেন । তিনি দেখলেন হে বিশ্বনাথ ছহিবের জপ ধারণ 
করে অন্তা্ট অহিহের লঙ্গে বিশে আছেন । ছুহি্ীর ভীঙকে দেই ঈহিহটি দেখিয়ে ছিতেই ভীষ দেখলেন 
থে বিশ্বনাথ শিং দিছে মাটি খুঁড়ে ভূস্তে প্রবেশ করছেন। বাহ) দিলেন ভীষ। হহিষে পিছনের শংশটাই 
শুধু বাহিরে রইল । বিশ্বনাথ এই রুশেই এখানে অধিষ্ঠান করলেন। 

কেধারনাখে শঙ্বরাচার্ধের একটি এহ মৃতি সম্প্রতি স্বাপিত হয়েছে । দগৎগক শদ্ধয়াচার্য বোধহয় 
তার জীবনের শেষ সহয়ে এখানে এসেছিলেন। তারপরে কোধায় হারিয়ে গেছেন ত| কেউ জানেন! । 
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গঙ্গোজীর মতো সাধু ঘহাত্তাের বাস এখানে অগস্থধ। গরু এখানে ফলাহারি বাঁধা কী ছাবে দায়া বছত 
খাতেন ত| সকল বারী হিশ্মত্ন উৎপাঁফন করে। 

আরও অনেক কিছু এখানে দেখবার আছে। পাহাড়ের উপরে বাহুকি নাগের কথা আহি 
বলছি লা, লে বড় দুর্গ স্ব।ন। আদি কেছারমাধের কথাই বলছি। সন্ধাবেলাত অন্ধক্ধার নামে ধীরে 
ধীরে, সন্ৰিরে ন!বতির কীদর ঘণ্টা বেছে খেছে বায। নির্জন নিতু হয়ে বার পৃথিবী । তখন এই দৃশ্য 
দেখ] যাগ। কংনও শেন তুলোর মতে, কগনও চিনির দানার হতে! বয়ফে বাল ভারি হয়ে ওঠে। 
দিনের বেদার কনে স্থানে ছে ধরছে ল। দেখা গেছে, তারই উপরে জমবে নতুন বরফ । কগনও পাখত্রের উপরে 
শব্দ ছবে পায়ের হুড়ি পড়ার হত়ো। পাশার কাছে ভাড়া কর! লেপের নিচেও বুকটা গুড় গুড় করে 
কেঁশে €ঠে। তৰু বদি সাহদ কয়ে বরেয় বহন! খুলে বেরোনো ধার, তবে হলে হবে বেন স্বপ্রের জগতে 
এসেছি । বাহিয়ে ঘি ভোংগ্রা খাকে মার আকাশে ঠা, তৰে শীতের কথা আর হলে খাকবেনা। যবে 
হবে যে আমাদের স্বপ্রের দেশ কৈল|লে এলে পৌছে গেছি । স্থির হয়ে তপস্রা বসতে পারলে শিবকে দেখতে 
পাব চোখের সাযনে | মন্দির থেকেই তিনি বেরিয়ে আসবেন। অগণিত হাজীর যধে। শুবু কয়েকজন 
পাগলকে ধর্শন দেন কেছাহনাথ শিব। 


+ বন্ত্ীদাথ + 


কোরনাখের কথ! শেষ করে লাধৃদী থামলেন না, বললেন : কেদাত্নাখের পরে বনীনাখের বখ!। 
অন্দাকিনীয় উপত।ঙায় ঘংন মোটর বাস চলত না, দাত্রীর। তখন এক দুর্গম পথে বড়ীনাখেয দিকে ঘেত। 
কেদারনাথ থেকে নামবার সময় লাল চটি থেকে দন্দ!ফিনী পেরিয়ে উত্দী দঠে যেত। উধীদঠ হুল কেমার- 
নাথের খীতাযাগ। ঈতের লময় উবীযঠেই কেধারনাথের চমাল পূন্দ। হয়। শিবের দদ্দির আছে এখানে, 
কিন্ত মতি লব ধাতুর । শিব পাৰ্বতী মাস্তাতা অণি+৭৷৩ উৎ।। বাশারের ক্স! নাকি এইখানেই তপস্ত! 
করেছিল। উদার নামেই উবী হঠ। কের পৌজ অনিকত্ধের দক্ষে ত1 বিবাহ হয়েছিল। 

এখানে নবধূর্গার দৃতিও আছে; আর আছে উত্তরাখণ্ড বিস্তাপীঠ। ্রীনাথ দদ্দির কমিটির 
দানে এই বিগ্তাপীঠ চলছে । চার হাজার তিনশো ছুট এই শহরের উচ্চভা। নাতিণীতো্চ আবহাওয়। বলে 
এই শহরের উন্লতি হচ্ছে। উন্নতি খারও একটি কারণ ছাছে। পুরনে। পার্বত্য পথ ছিল দুর্গম । নেই 
পথ এখন যোটএ চলাচলের উপযোগী হয়েছে। কপ্র্থ।গ খেকে চাগোলির বাদ চলেছে উৎ) দঠ হয়ে। 
উদ্দী মঠ থেকে চামোলি হাত্র সাতাশ মাটন পথ, ছার বত্রীনাথ ঢুয়ারর হাইল। চামোলি জেলার প্রধান 
শহর গোলেশ্বঃ হল এই পথের ধায়ে) 

উৰ্ীঘঠ পেকে পাত্র পনর হাইল দুরে তুঙ্গনাথের পথ সোঞ। তিন মাইন উপরে উঠেছে। কঠিন 
চড়াই । কিন্তু উপরে উঠে জীবন পার্ক হবে হথে। বারো হাঙ্ার কুটেরও বেশি উচু এই পাহাড়ের নাহ 
চন্তরশিসা। উপর থেকে চোখের লাবনে ফেখ। ছেবে বঙুনোজ্ী খেকে বনীনাখ পন বিশ গিরি জেমী। 

তুনাখ হলেন প্ষকেদারের অন্তত । কেবারনাখ প্রসঙ্গে মহিঘের যে গল্প, সেই গল নিয়েই লঞ্চ 
কেদার। অহিবের পশ্ডাদ্তাগের পুজা হয় কেছমাখে। কতনাখ আর কমেশ্বরে হয দুখ আর জটার পূজা । 


১৪৭৭] পল্প-তারতী 


র্জনাদ এট অঞ্চলে। তুগ্ষনাখ থেকে নাদবার সমত মণ্ডল চটি পাওয়া ছা কুত্রনখ ছেতে 
হলে মন্তল চটিতে বিশ্রাম, করে বিশেষ বাবস্থা করতে হন্ত । ক্ত্রনাধ কেছ(এন|থের হতো উ্চু। যাত্রীর 
যাতায়াত কছ, পথও তুর্গন, কিন্তু ছু মাইল ঘূৱে লাড়ে ছ'হ/জার ফুট উচুতে বেবী অন্তর মন্দিযটি ভারি সুন্দর । 
গভীর অরণে হবে| এট মন্দির | খানিকটা তফাতে ঘন্দিরের নিচে অত কুণ্ড নামে একটি মন্ত জসপ্রপাত । 
হহন|খ এখান খেতে পাচ যাইল। পাঁচ মাইলে পাচ হকার ছুটেহও বেশি উঠতে হয় । পথ নেট বলেই 
পথের কষ্ট বেশি। 

ভমালের জগ কজলাথকেও নিচে নামতে হয়। কি তিনি উদ মঠে ঘান ন1। কেহার-ধ্য্ী 
মন্দির কমিটির অধিকার নেই রুত্রনাখের উপর । তিনি শীতের ছযাল থাকেন গে।পেস্থারে। 

আর কলের? 

কজেপ্রর দর্শনের জগ্তী বেশি পরিশ্রমের দরকার নেই । যোদীমঠের উপর দিয়ে বহীনাথেয় ধান 
যাচ্ছে । ঘোগীমঠ পৌছবার আগেই হেলা:এ নেমে পড়তে হয । তারপরে নিচে নাহতে হয অলকনম্মায় 
তীয়ে। লে ান্সগাএ নাদ ডিবেনী। একটি পাহাড়ী নধী আর বার্ণ আছে একটি । ডাযই জঙ্গে 
বোধহয় ত্রিবেনী নাছ হ্রেছিল। তরিবেনীতে অলকনন্দার পুল পেরিয়ে পাচশত যাইল দূরে কর্পেন্বরেই 
পঞ্চম কেছায়। 

কিন্তু এখানে পৌছবার আগে গোপেশ্বরেও একটি প্রাচীন শিবের মদ্বিয় আছে, আর মন্ৰিযেয 
প্রাঙ্গণে আছে একট ত্রিপূল। তার গারে যে লিপি আছে এখন আর ত! পড়। ঘা ন!। 

গোপেশ্বর খেকে তিন মাটল দূরে চামোলি হল দর রাণ্ডার উপরে। হদীকেশ থেকে বজীনাখের 
লব বাল চানোলিয় উপর কিযে চলে। জাত্গ! হড় হলেও বাস বেশিক্ষণ দাড়ায় না, গেট খোলা বন্ধের 
জ'ন খানিকক্ষণ শুধু অপেক্ষ।। 

উত্তযাখঞ্ডের বালে চাপতে হলে গেট কথাটি সকলের আগে জানডে হবে। রাস্ত। চওড়া হলেও 
হানধাহন নিঃসরণের অন্র এই গেট নষ্ট হয়েছে। হাতে বাশি নিয়ে পুলিশ ঠড়িছে থাকে। পিছনে যেটর 
বাদ ট্যাক্সি লরির লারি। প্রথম গাড়িতে লাল নিশ।ন, ছার লধুজ নিশান শেষ গাড়িতে। একদিক থেকে 
গাড়ি এলে আটকে ঘাচ্ছে বন্ধ গেটে। তারপরে অন্ত দিকে লাল নিশানওয়াল! গাড়ি দেশ! ধাবে। 
ছে দাত্রীরা গাড়ি থেকে নেষে নিচে ঈ/ড়িয়েছিল, তার! লাফ্কিয্রে উঠবে গাড়িতে । গেট আালছে। ড্রাইডার 
কণ্াক্টহও একে একে লাফিয়ে উঠবে নিজেদের গাড়িতে । গেট মিল হলেই সর্বনাশ । পরের গেটের জনে 
অপেক্ষা করতে হবে । দেখতে দ্বেখতেই লবুজ নিশানওয!লা গাড়ি এলে পড়বে, আর গুলিশের বাশি 
বাজধবে। তখন আর কথাবার্ত। নেই, উর্বশ্বাসে ছোট। স্টার্ট দিতে ফেরি করলেই গেট ঘন্ধ। পুলিশ কোল 
কাহ্রাকাটি শুনবে না, বলবে পৰে গেটে হও । অঙগতর্ক যাত্রীকে পিছনে ফেলেই বাস চুটে চলে ঘাবে। 

লাুদদী একটু খেমে বলগেন : বজীনাখ দর্শনের অন্তর নাজকাল কোন কই স্বীকারের হকার নেই। 
টেনে হবীকেশ এলে বজীনাখের বালে চেপে বললেই হল । একশো] পচাশি মাইল পথ । পথে এক রাজি বাস। 
ভোরবেলা হাড! করলে পরদিন সকালবেলা বীনাখ দশন। 

প্রথষে দেই কেবারনাখেরই পথ-যেবপ্রহ।গ কীতিনগর নগর হয়ে কত্গ্রাগ। তারপরে 
নৃতন রাজ! । চোদ্ছঘাই দুরে গৌচ।ত আর ছ'মাইল এখোলে কর্বপ্রশ্থাগ । [িশ্তারি নদী বেরিয়েছে 
লিঞারি ভিযধাহ খেকে, কর্ণপ্রন্থাগে লেই নদী লঙ্গছ অনকনদ্বার সঙ্গে। কিন্ত কর্ণতন্গ নাম হয়েছে 





গলপ ভারতী | শারদীয় 
মহাভারতের কর্ণের ক্স, তিনি নাকি এখানে সুধের তপল্তা করেছেন। কিন্ত স্বর্ণ ব! কর্ণের মন্দির নেই 
এবানে। সঙ্গমের কাছে বাছে উষাধেবীর ছন্থিই : 
কর্ণপ্রয়াগ খেকে রাধীক্ষেতের পথে আরি তরী নামে একটি াহগা আছে। পথের ধারেই আদি 
বধৱীর ছোট বন্দির আন্টি নির্ঘাণ সম্পূর্ণ হঃনি। যেদন পঞ্চ কেমার, তেমনি পক বযীও আছে। এটি 
সামি বত ৷ এঁনাখের প্রতিষ্ঠা এইখানেই হচ্ছিল শেষ পরত কেন ওর প্রতিষ্ঠা এখানে ন! হে বজীনাথে 
হল, দে গল্প অ।ম।র জান| নেই। 
আর তিনটি ব্রী কোথায়? 
বলে একজন তাকালেন সাধুজীও দৃখের ধিকে। 
সাধুডী হেসে বললেন : অনেক করে হনে রেখেছি এই কখা। এইলধ বযয়ী বিশাল হধয়ীয় পখে। 
দে বস্্ীনাখ আমর! ঘাই, তিনিই হলেন বিশাল ব্ধরী। পুঞ্রাকালে বাত্রীর। ঘৰন ছেঁটে যেত তখন তার! ধ্বনি 
হিত, বনী বিশাল কি জুয়। লমন্ত ধাতা পখে এই ধৰনি এখন আর শোনা বায় না, শোন বার শুধু বীন!থেই। 
আর বধরীয কথ। বলেছি । বিশাল বঙধরীয পথে বৃদ্ধ বন্ধরী তবিয় বনী ও যোগ ব্ঘত্ী। শিলল 
কোটি ঘোশী এঠের পথে আধিবঠে বৃদ্ধ ধহযী। যোশীবঠ থেকে আট বাইল দূরে ধৌলি ননী উপতাকার 
ভৰিয় বারী জাম বনতরীনাখের পথে পণুকেশ্বরে যোগ ব্ধরী | কুল গাছফেই বধী বৃক্ষ ঘলে। 
হারোশো বছর আগে আছি শদ্বঃাচার্য এসেছিলেন বত্রীনাখে । তিনি দেখলেন যে অধামিকেরা 
মন্দির ভেঙ্গে ফেলে বিগ্রহ্পূতি অগকনন্দার ছলে ফেলে দিরেছে। তপ্ত কুণ্ডে॥ ধারে বে গরু গুহা লেট 
গুহাত বসে শস্তরাচা€ তপন্ত। করেছিলেন। স্বপ্ন তিনি জানতে পারলেন ঘে দ্বেবতায় বিগ্রহ পড়ে আছে 
মাধধকুণ্ডে। তিনি সেই বিগ্র উদ্ধার করে একটি বারী বৃক্ষের নিচে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । এই হী বৃক্ষের 
ভক্ত নারারণের নাহ হল বনী বালাঙণ বা বতীনাথ। 
সাধুজী অ।বাও পৰে৷ কথায় কিযে গেলেন । বললেন : কর্ণ প্রন্থাগের পর নন্দপ্রশ্নাগ তেয় মাইল 
দূরে। উত্য়াখণ্ড প্ররাগও পাচটি। ধেবএ্রয়াগ, কত প্র্াগ, কর্ণ প্রন্থাগের কথা বলেছি, এই নন্দ প্রশ্নাগ 
ছাড়িয়ে বিষ্ণু প্রয়াগ। নন্দপ্রয্নাগে যন্গা(কনীর লঙ্গে নদ্দাধিনী নবীর লঙ্গষ। এই ছোট নদীচি ভিপুল 
পাড় থেকে বেরিয়েছে | পুর!কালে নাকি কৎদুনির আত ছিল এইখানে, আর এখানেই দুত্মন্ত শুদ্ব লার 
স্বিলন হয়েছিল । করেকটি ছন্বিরও আছে-চগিফাযেবী লক্ষনারাকঘণ মহাদেব ও গোপালদীর হন্দির। 
এখন রাবী ক্ষেত খেকে মোটর বাল কর্ণ প্রপ্নাগে আসছে, একদিন যে আলফোড়া খেকে নন্দপ্রছাগে ম!লবে 
তাতে লন্দেছ নেই। পাছাড়ের উপরে হোটরের পথ এ্রতিধিন এগাছে। 
তারপরে বললেন: বত্রীনাথের ঘালে চেপে এলে কর্বপ্রশ্নাগে নামতে হয় ন।। পাতি মাইল এগিয়ে 
চাহোলিতেও না| পিপঙ্ছকোটি বশ মাইল দূরে, আরও উনিশ মাইল এগোলে ঘোষীমঠ। এই যোদীদ$ 
একটি ছেটি পাহাড়ী শহর, ছ’হাজার ফুট উচু । বছর কয়েক দাগে বোশীযঠকে উপেকা করে রীনা বাধায় 
উপাক্জ ছিল না। ধাত্ীদেঃ তঙ্গন এখানে বাপ থেকে নেষে রাতিবাস করতে হৃত ৷ তারপর উনিশ মাটল পথ 
চড়াই উৎরাই ভেঙে শ্রান্ধ ক্রান্ত ছেহে পৌছবে বতীনাখে । সেখানেও কোরনাখের মতে। ফে দেখনি হলে 
একটা জাগা আছে প্রথয ধর্শন হত বজীনাখের | কিন্তু এবন আর এ জা্সগা চেল) ধার ন।। যেগদঠ 
খেকে বাগে উঠে সাতাশ মাইল পথ অতিক্রম করে একেবারে বতীনাথ শহরের উলকঠে পৌছনে! যা! 
যোলীহঠেও হে নঙলিংহ বাহুদেৰ ও নবহূর্গার হন্মির আছে, এখনকার হাজী ত! জানতে পাতে না। 





১৩৭৭] গল্ত-তারগী 
সাত ফুট লক্ষা বিজু জঠিপাখছের দুতি কেউ ফেশছেউ পানা শাধাডের উপরে আধ মাইল উঠে শত্বর় চাৰ 
শ্রতিঞ্জিত জো।তিঠ এখন আর কেউ দেখে না। 

টারিস্ট৪। কিন্তু এট স্কানটি উপেক্ষা করে যেতে পারে না) হিআালয়কে আহিক্গার করতে হলে 
ধোনীমঠে এলেই বাবস্থা করতে হনে । হেষকুণু-লোকপাল ও ভ্যালি অহ মাওয়া” ফেখতে হে বীনাধের 
পখে গোবিন্দ ঘাট থেকে ছেঁটে যেতে হলে। মানস সরোনর ও কৈলাসের পথ দ্নবেখতে হলে খোলি নবীর 
উপত।কা দিযে লিতি পাপের দিকে বেড়ে হবে । খাছের হাটতে ভাল জাগে, হার! তপোবন ঘুলারা হয়ে 
কুষ্ারি গিরিপথেন্র ভিতর দিয়ে গহল' লেক ছেপে বিবেছী নদীর ভিত চাঙ্ছোলি বা পিপল কোটের বাল হরতে 
পারে। এই অঞ্চলেই রূপ কুত্ত পিশারি হিমবাহ জিশৃদ লচ্ছাথেবী হোপলিরি পর্বত ॥ ট্রারিস্টেরর স্বর্গ । 

কিন্ত আগ্রা তীর্ঘষাযীর এলব দ্বেখি না। বালে হসে গড় গড় করে হিষ্প্রপ্তাঙ্গে নেষে ঘাট। 
ছু'যাটলে দেড় হাজার কট লাহতে হছ্ছ। ধৌলি নবী এথানে অলকনন্থার সঙ্গে মিলেছে? গোহিম্মঘাট 
পচ মাইল দূরে। হেদকুণ. পোকপাল ও ত্যালি জব হাওয়া এখান থেকে বাৱে! যাটল দূরে। কিন্তু 
লেখিকে না গিয়ে আমরা বালে বলেউ উপরে উঠতে খাকি। এক মাইল দূরে পা$ুকেশ্বর ( একটি ঘোগ বনধরীর 
বিষ্ণু মন্দির, আরেকটি বাহ্বদ্বেবের | ছুটিই খুব প্রাচীন। পাণুবদের তৈ(ঃ বলে জনশ্রুতি। লাগবঞের নাছেট 
পাঞুকেশ্য মাহ । 

চার ফাইল দূরে হনুষান চটি আট হাজার ছুট উঁচুতে । চোট একটি হগ্থহালের মন্দির আছে] 
তারপরে কাঞ্চন গল্দা পেরিয়ে চড়াই এছ মাখা ফের (েখনি। হাতকে যখন চাটতে হা, তগন সবল 
করের অবদান হত এইখানে । বজীনাখ পুরী দেখা বেত এইখান থেকে, আনন্দে সবার মন প্রাণ ডৱে বেত । 
এখন বাল এলে ছাড়া শহরের আনহীল উপকঠে | যান্থধের বাগ এগানে নেই, ব্সাছে বাসের আচা আ৫ 
কিছু ফে।কাল পাট । বিরাট এক প্রাপ্থর পেরিয়ে অলকন্ার তীরে হতীনাধ পুরী । মীর এপারে ঘরবাড়ি 
আছে, রে হাউস পোষ্টফিদ ডাক বাংলে। সরকারী বাস ও ট্যাঝি। এসে দাড়াচ্ছে এইখানে । জনি 
নদীর পরপাযে। পুল পেরিযে ওপারে পাহাড়ে উঠলেই বশীনাখের যন্দিয় দেখ! ধানে নীলক পর্বতের 
কোলে। বরফে আ্দব্র হয়ে আছে এই পাড়, নিচে অনেক দূর পৰন্ত এট বর্ষ নেষে এসেছে । শতের 
লাম শহর ও যন্দিয়ও বরফে চেকে যায়। বেবডার পৃ] হা ঘোসীফঠডে। 

বন্ত্রীনাথের উচ্চত। কেদারনাখের চেয়ে প্রা দেড় হাজার ছুট কষ। এর উচ্চত! দশ হাজার চুপে! 
চুত্ারিশ ছুট । উত্তরাথণ্ডে কেধাএনাখ যেছন শৈবদের হত্ীনাথ তেমনি বৈফবষের শ্রেষ্তীৰ। অতি 
প্রাচীন তীর্ঘও বটে | বেছে এই তীর্খের নাম আছে কিন! জানিনা, পুরাণে এর অভশ্র উংল্লখ। সত) পথ 
ৰা। শততপন্থ বরীনাখ খেকে পনর মাইল চূরে। নন্দগ্রন্নাগ থেকে শতগন্ধ পর্যন্ত হ্বণী বিশালক্ষেএ নাহে 
শৰিচিত। পুরাকালে বলত ব্ধরিকাত্রণ। লোকে বলে থে বেদের কিছু গ্লোক ও উপনিহদ্ের অনেকাংশে 
এইখানেই প্রথম সীত হয়েছিল। অলস্তব নয় লত্ুগের অনেক মুনি খাধির বাল ছিল এইখানে । বজীনাখের 
কাছে ছালাগ্রাগে আছে বাল ওহা। ব্যাগফেধ নাকি সেখানে বলেই বেদ বিভাগ করেছেন, আর পুরাণও 
ঝচনা করেছেন । এতো খাপবের কথা । তথন কষাজুনের সহয়। এই রু্ ও অঙ্গন তাদের পূ্হন্ে 
ছিলেন নারাহণ ও নর খহি। এখানকার গন্ধহাধন পর্বতে ভারা তগন্য। করেছিলেন ছাট পাহাড়ের নাহ 
এখনও নর পর্বত ও নারায়ণ পর্যত। এই স্বান হে তপন্যার আতান্ অন্রকূল ছিল, নগ্ননারারণ খবিঘয তা 
প্রযাণ হরে গেছেন। 

১৪ 


গল্প ভারতী [ শারদীয় 


বজীনাখে বাসস্থানের অভাব নেই। জনে তাল বর্ষশ/লা আছে, টেম্পল কষিটি৷ গেন্টহাউস, 
পাগার বাড়ি, পছন্দ মতে। জান্সপা খুজে নেওয়া হার । অলফনন্থ/ত পুলটি বেশি প্রশত্ত নয়। দানবাহন 
চলাচল করে না। ছেঁটেই ওপারে ধেতে হয়, ভাহশরে ধাপে ধাপে খানিকট। উপরে উঠলেই ইন্দিরের পথ । 
ভান ফিকে ফিরলে মন্দিরের বিপুলগাঙ্গতন গেট চেখে শড়বে। পথের ব10 দোকান পাট জার ঘনবলতি। 
ছোটখাট একটি দুহর বলে ঘনে হবে। 

যাত্রীরা এখানে এসেই স্বান করতে ছোটেন। ঘৰ্বিরে ঢোকবার আগে প্রান কে নেন সবাই। 
তপ্ত কও আছে, উপ্রশ্রবণ 1 কাজেই স্বান করতে ফোন বারী ভয় পান্ধ না। আলকনচ্ছাত উপরে এই 
ফুণ্ড। মন্দিরের লাহলে থে পথ, লেখান খেকে বাধানো সিড়ি দ্বিে নিচে নামতে হহ্র। আানের বাহ! 
আছে। পগরহডলে স্ন।ন করে পংপ্রয দূর হচ্ছ এ কতকটা কেং।রনাখের পথে গৌনীকুণ্ের মতো। 

ব্রীনাখের হন্বিরটি একেবারে ডি বরণের । দার! কেদাবন(খ তুঙগনাখ যেখে এদেছেন, তাষের 
কাছে বতীনাধের মন্দির বড আাশ্স৫০ ভিনিৎ দান ছবে। দন্দিরের চূড়া বা নাট মন্দির দেখা যাবে না, 
হন্দিরের পিংহছারের দিকেই তাকিয়ে থাকতে হবে খানিকক্ষণ। ফোতল/র লষান উচু বিশাল এই দিংহ্দার । 
পথ থেকে জনেঞগুলো সিড়ি ডেডে দরজা পৌছতে হয্প। তারপরে অন্দিযের প্রাঙ্গণ । চারিবারে আরও 
কয়েকটি সন্থির ও কমিটির অফিস থর । 

যে হন্দিরের গর্তগুছে বজীনাখ আছেন সেখানে কোন দাত্রীর প্রবেশের অধিকার নেই । দক্ষিণ 
ভারতের মতে দূর থেকে ধেবতাক্ে দর্শন করতে হ্ত্ন। শঙ্কর চাধের দেশের নগর ব্রা্ষণের| এখানে পুঞ্জাযীর 
কাজ করেন। প্রধান পুরোহিত হলেন রাওল লাহেব। পূর্বে আগন্মব্থচারী ঘি সহ্যাসীঃ। পূ করতেন 
বলে শুনেছি, এখনকার কথা সঠিক বলতে পারি মা) 

একটা দীর্ঘস্থাস ফেলে ল|বুজী বললেন : এখানে বেবতাকে দর্শন করে আমার নন শুয়েনি, ভাই 
কতকটা ডা মনোরখে আহি কিরে এলেছিলাহ। 

কেন? 

হক্ষিণ-ভারতে আদার ছে অহধোগ এখানেও তাই) দু থেকে দেধতাকে ভাল দেখতে পাইনি। 
গুলেছিলাষ যে যিকণুর এখানে পল্থাপন মতি, যেন যোগে হলেছেল। কিন্তু ভাল দেখতে পাইনি। যাত্রীরা 
সামনের দোকান থেকে গুকনে। ফল ষিষ্টি কিনে ফেহঙাকে ভোগ দিতে আলছে। সেল দেবতার কাছে 
পৌছচছ্ছে না। একগন লেক লেগুলো ছেলে নিযে বাকিটা প্রসাদ বলে ফিরিয়ে রিচ্ছে। কোন ঘাত্রী প্রতিবাদ 
করছে না। মন্দিরের নিরহ যেনে লিল্ষে বেধনার্ত বুকে, প্রণাম করে ফিরে যাচ্ছে। ধেবতায় সৃতি দেখে 
আমাদের বোধহয় জন ভরে না, দেবতাকে আমরা বুঝি বুকে জড়িয়ে ধরতে চাই, চোখের জলে ার 
সতিবেক করতে চাই, পায়ে মাখ। ঠুকে মনে হয় থে দেবতার স্পর্শ পেলাঘ। কেধারনাখে আমরা এই 
হৃঘোগ পাট, শিবের ফেছ অপবিত্র হয় না বাজী স্পর্শে। শিষ বোধহর তাট আমাদের হলের ঠাকুর, 
আর বিফুর অধিষ্ঠান ঠাকুর দরের সিংহালনে। 

হতীনাধে আরও অনেক কিছু দেখবার আছে। লক্ষ্মীর নন্দির ও ভোগ মঞ্ি। পঞ্চশিলা ও পঞ্চ 
তীখ আাছে। নারধকুণ্ডের সবে নার শিলা, শীতের লৰয় নারদ পূঞ্জ। করেন হত্রীনাথের । অলকনন্ছাছ আছে 
হাহ শি) বরাহ অধত।ঃ এট!নে বরীনাখের পুজ্। করেছিলেন | আছি কেদারেশবরের হদ্দিরের 
কাছে গড় শিলা । ছার্কওেয শিলা তগুতডের নিচে'। নর্নিংহ শিল1ও মুছে ম়। 


১৩৭৭ ] পল্প-ভারতী 


ভপকুণ্ডের নাহ বহ্ছিলীর্থ । তারপর প্রছলাদ কু, নার কুণ্ড, সূর্য বাতা ও কদিগঙ্জ।। সলীনাশে 
এই পাচটি চল লকছীথ | এচাড়!ও আছে সৰ্ঘকৃত্ত, বহ্ধকপাল ন পান্ধীৰাট । 

পজীনাদে হাওকদিন পকলে মরও অনেক কিছু দেপা দান । আাউলপানেক দূরে শেলচেয, চরণ 
পদক অন্তখারে। নীলকঠ পরতের পাদঙেশে ভগবানের পার চিত ছাছে একটি পাথরের উপতে। উত্তরে 
মাইল হৃই দুরে হাতামতি বচীনাদেয আাত্ের দন্দির মান! ঘামের উন্টোদিকে । 

কিন্ত নীলক্ষঠই আমার কাছে সবচেত্রে বড় তীর সপে মলে গত্রেছে । প্রভাতে এট পাহাত দেখে 
বিস্ময়ে স।দি হতবাক হয়ে পির়েছিলাম। সাড়ে একুশ হাজার দুটেরও বেশি এই পিরিপুক্ষ, বতরীনাথ থেকে 
চড়ে গেলে মাইল পাচেক দূরে। তৃষারমণ্ডিত শৃঙ্বটি শুধু কেপ! ধার, সাহনের পাহাড়ে ঢাক। আছে আর ঘটক 
কিন্তু হার মনে হল গে সেনার দূকুট পরেছে তিমালয়। কিন্তু একটু বে হতেট হোন! পা চনে গেল, 
বকমক কণে উঠল গ্রচাতের প্রগঞ্জ হরে । নিচের পাহাড়ে তখনও অন্ধকার আছে। অস্পষ্ট দেখা মাচ্ছে 
শতগেছ ঘরবাড়ি বার বতীনাথের মন্দির । বিদেশীরা নাকি সাতবার চেষ্টা কথে নীলকঠকে জয় করাতে 
পারেনি, কিছুদিন আগে এট পর্বত ছয় করেছে রাদস্বানের এক স্থুল মান্টার, নাম তার ও. পি. শর্বা। মাহা 
মনে হয়েছে খে তিনিই পেয়েছেন বস্রীনাখের ॥র্শন, আর আমর! তীয় পাধরের ব্ূপ দেখে ফিরে এসেছি। 


+ পশুপভিনাথ + 

সাধুজধী বললেন : পীঠত্বানের তালিকার দেখ। দ্বার ঘে নেপালএ একটি শীঠযান। সতীর জাঙগু 
পড়েছিল নেপালে । » দেবী মহামায়া, ভার চৈরৰ কপালী। কিৰ নেপাল কোন শত বা গা নয্ন। নেপাল 
একটি স্বাধীন দেশ। এই দেশের জোনধানে ওহ পীঠ তা নেপালের লোকও জানেনা । আমিও নেপালে 
সীঠত্বান শাবিষারে বাই নি, আমি পিখেছিলাহ পশুশতিনা গশনে। নেপালের রাজধানী কাঠদধুতে থে 
এই তীর্থ, এ কথা আমার জান! দ্বিল। প্রতিবছর শিংরাত্রির সমগ্র ভারত থেকে অগণিত বাসী হায় 
লেখানে। ভীড় হর্ন ঘানবাহন, বাসস্বানেরও ডাব হয়) একখ। আমার জলা ছিল। নৈগন(খের ডে 
পশ্তপতিনাথকেও পীঠস্থানের তৈয়ব বলে কানতাহ। কিন্তু সানে নিয়ে কারও মুখে এ সুপার সমর্থন 
পেলাম না। তায় বলে অশ্য একটি পীঠছানের নাদ গুনে ছাশ্চর্ঘ হয়ে গেলাম । এই পীঠের ভৈরবের নাম 
কেউ জানেন।, বলল দেবীর নাঘ। লতীয় গু যদ পড়েছিল বলে দেবীর নাহ গেশ্বরী । পশুপতি নখের 
মন্দিরের লঙ্গিকটেই গুচ্থেশ্বরী ফেবীর মন্দির । 

তারপরে তিনি নেপাল বাত্রায় কখা বললেন £: নেপাল বাড বছ কাল খুব সহজ হয়ে গেছে। 
শৈশবে শুনেছিলাম খে তিনটি পাহাড় ডিঙিয়ে কাঠসও্ পৌছতে হদু। ভারতের দীঘাস্থে রয্মৌল ষ্টেশন 
খেকেই নাকি হাটতে হত ধাতীধের | বন জঙ্গল পেরিয়ে পাহাড় ডিডিয়ে এই দুঃসহ) পথ যেতে হত । ভারত 
ও নেপাল একই বৃটিশ শাসনে খাকলেও লে যুগে বাডার়াতের অনুবিষাও জন্তেই তু ঘেশের সম্বন্ধ ছিল 
শিখিল। কললৈছিফু ঘাত্ৰীরাই শুধু পশুপতিনাথ হর্শলে ঘেতেন কেদার-বদয়ী দর্শনের মতে! কষ্ট স্বীকার করে। 
তারপরে দ্েটি লাইনের ট্রেন বৰলে নেপালে। খেলনার গ!ড়ি। নেপাল ভারত লীষান্ে নেপালের শহর 
বীঃগঞ্জ খেকে লহতল ভূ্ির উপর আঠারে|-কুড়ি মাইল মাত্র পথ । যাত্রীরা এক্োলে এসে ছেঁটে চলে যেত 
দু-তিন দাইল দূরে বীরগঞ্জে। বাঁরগঞ্ক খেকে ট্রেনে চাপলে একদিনের পথ লংক্ষেপ হত 


খ্ত-ভারতী [শারদীয় 


নেশাল বাতা এখন আরও লুপ হবে গেছে / কাঠববুতে এরোড্রোহ হয়েছে, এরোড্োদ হয়েছে 
বীরগঞ্জে কাছেও। ভারত পাকিস্থান ও নেপালের উদ্ভোজাহা* প্রতিদিন মাডান্নাত করছে। ঢাঁক। খেকে, 
কলকাত। খেকে ও পাটনা পেকে পোজ! কাঠছও্রতে আদছে এরে।শ্রেন। বীরগঞ্জ থেকেও ছেলে চেপে 
আল। ৰায়। আবার বিহারের রাজধানী পাটন। থেকে হহেহ ঘাটে গা পেয়িছে পরপারে পালে ঘাট 
খেকে ট্রেন পাওয। খায় রাতে দেই ট্রেনে উঠে চোর বেলায় খগৌলি জংশন, দেখান খেকে রস্ত্রোল এক 
ঘণ্টারও কম পথ। কলকাতা থেকে এলে সহস্তিপুরে গাড়ি বহল করে রক্মৌনে ট্রেনে উঠতে হয়। সকালবেলা 
রক্ৌলে পৌদ্ধলে নন্্যাবেলার কাঠহ9। রদ্বৌন হেশলেট নেপালসামী বালের টিকিট পাও বার। ছাত্রী 
কেউ ছেটে, কেউ রিল্সাঘ বা টাঞ্গা চেপে নেপাল বর্ডারে এসে বাসে চাপে । 

শিবরাজির লমন্র ছাড়! অন্ত সমগ্র একট! অনুমতি পত্রের ধরফার হু শুনেছি। এরর প্লেনের 
থায়ীদের নাকি এটাই "ছাড়পত্র । কিন্তু টরেপের ঘাআদের এই অহহতি পত্রে দরকায় হতে দেখিনি । বালে 
কেউ দেখতে চার না, নেপালেও না| এ শুধু একটা নিগষের কখা। নিয় পালন করাই উচিত। জেলা 
শাগকের অফিস থেকে এই পত্র পাওয়া বায। টাকা পরল) যবঙাবাহও কোন অঙ্থবিধা নেই। ভাচতীয 
টাক। ও নেপালের টাক!র-তফাৎ কম। নেপাল বর্ডারে টাকা বল করবায় অফিস আছে, নেলালেও 
বাবস্থা আছে। ধোধানধাম ও হোটেলওয়াল!রাও ভারতী টাক! নিতে আপতি রে না। ঘ1 বি॥ড্তিকর, 
তা! হল খানাতজ্াপী ॥ ভারতীয় সীযান্তে একবার, নেপাল দীযান্তে আর একবাএ। ফেয়ার পখে আর 
একবার জামেল।। 

কিন্ত তীখধাত্ীদেত কোন দুক্চিন্ত। নেই। আঠারে। ব। কুড়ি টাক] বিয়ে বঝ/লের একথান। টিকিট 
কাটলেই নিশ্চিন্ত। ভারত সরকার রক্মৌল থেকে কাঠমওু পর্বন্ত একশে। কুড়ি মাইল রাঞ্পধ নির্যাণ কণে 
দিঢেছেন। ভিদ্ুষল থ্ান্থপখে নলংখা বাস ট্রাক চলছে। সকাল আটটার বাসে উঠনে সধ্যার আগেই 
পৌছনো লল্তঘ। 

পশুশতিনাখের মন্দির ঠিক কাঠমণ শহরে নগর, শহর থেকে বাইল তিনেক দূরে ধাগতী নদী 
তীছে। বালে গেলে হাটতে হয খ/নিককট। পথ, ট্যাকলি একেবারে মন্দিরের রজার পৌছে ধেয়। চাটার 
অভযাপ থাকলে ধেটেই ধাওয়। ঘাগ্স। সমতন ভূমির উপরে হন্দির। পাহাড়ের মতে৷ উচু জমি আছে পাশে, 
তার উপরে উঠলে যন্দিয়ের চূড়া দেখা থাত্ন। আর ঝ/গবতীর উপর থেকে মন্দিরের দৃশ্ত ছেখ। বাদ জার 
জাবে। ওপারে যাবার অন্ত পুল ছাছে। একটু দুরে বেতে হয় ॥ বাগমতী নদী মন্দিরের পিছনে, নদীর 
জল পর্ন ধাপে ধাপে সিয়ি নেয়ে গেছে । খাত্রীয়া স্বান করে উপরে অন্দিরে আলে। 

পশুপতি নাধের অন্দির ভারতের কোন দশ্দিরের হতে। নঘ। প্যাগোডার মতো আকার এই 
মন্বিয়ের কিছু বৌদ্ধ গ্রভাব আছে। নেপালের দবত্র এই রকম। প্রভে আছে মন্দিয়ে মন্দিরে, কিন্তু ভারতের 
অন্বিয়ের হতো একটিও বন্দির নেই। মন্দিরে গণ নেই, শিখর নেই কোন, তায় বদলে চতুকোন ছাদ 
আছে তিনতলা। স্থ্ধ কিয়ণে সোনার পাত বাকমক করে। নিচে চারিটি দ্বার উন্মুক্ত, কিন্তু ভিতয়ে 
প্রবেশের নি নেই । গকণ ঘাতরীকে দরজার বাহিরে দাড়িয়ে দেবতাকে দর্শন কাতে হু) প্রণাম করতে 
হু বাছির থেকেই । পূঞ্জায়ী ভিতরে দড়িতে খেকে তোগ নিবেদন করে ফিরিয়ে দেয। এ নিয়ম দেন 
শিবের মন্দিরের যতে। নগ্ন । 

পত্ডশতিনাখের লিঙ্গ বৃতি বৈ্ধনাখ ব! বেছারনাথের হতে| নঙ্ব। ভাহতে॥ কোন শিবলিঙ্গ 











১৩৭৭] গল্প-ভারতী 


এরকম নয্ন। চারি ধরে চারিটি সুপ মাছে শিবলিস্রে পঞ্চম দুটি বোধহ্ত্র উপরে। শিষ তে পঞ্চবক্ত,, 
চার দরজা! দির তার চারটি সুপ দেখা ঘাত, আঝের নূবটি বাহিরে খেকে দেখতে পাতলা বায না । হাতা 
কেউ বলেন চার দুদ, কেউ বলেন পচ । আরতির সময় নাকি পচ দুখে পাঁচটি মুকুট পরানো হ্গ। 

দেবতার বাহন নন্দীর স্থান বাছিরে। বিরাট নন্দী । অন্য মন্দিরে বীর ভদ্র আছেন। 
রও আনেক দেবদেবী । নেপালের রাঙ্ানের দৃতিও হছে 

এট মন্দির থেকে বেরিয়ে একটি শাড়ী নদীর ধার ছিলে খানিঝট। পণ উপরে উঠে গেলে 
গুহেশ্বরী মন্দির । নিচেন্ রাপ্তা থেকে দিড়ি উঠেছে উপরে, তারপরে দএঙা। দরজা অক্থিরের নয়, মদ্ির 
প্রাঙ্গণে ঢোকযার দরজ।। এই দরও! পেরিয়ে ভিতরে গেলে প্রশন্ত প্রাঙ্গণ | তার মধোষ গুভেশ্বরী দেবীর 
অধিষ্ঠান। কোন মৃতি নন, চিত্র নয়, একটি কার মধ্যে আছে জল। লেই জলের উপরে দেবীর পুঙা 
হচ্ছে। হাতে দেবীর ভোগ বা প্রদাহ খাকলে হথাত্রীদের লতর্ক হতে হখ্খ। বড় বড় হাথ আছে মন্দিরের 
এলাকার ঘাতীষের উপরে তার। লাফে পড়ে । 

কাঠ খেকে কয়েক ছাইল দূরে দক্ষেণ কালীর মন্দিরও আছে । এট পর মন্দিরে বলিগ।নের 
প্রথ| প্রচলিত মাছে । শুধু ছাগ বলি নয, দূরগি ও ডিম্ব বলিও হাছে। দেবতার লাখনে ডিম চাঙলেই 
তা বলি গেওয়া হল। এখানকার ছাগবলি কতকট! জবাই করাত সতো। একজন ঘতরী বলেছিলেন যে 
পতশ্তপতিনাখের সামনেও ছাগ বলি হু) কিন্তু নিজের চোখে মামি তা ছেপিনি। 

লাহুদ্বী বললেন : কেদারনাথে বে আনন্দ পেরেছি, পশ্ুপতিনাধ দর্শনে তা পাউনি। মহ ভারতে 
পড়েছি দে অজন এপেছিলেন পশুপতিনাখ জনে । এই প্রাচীন তাঁথে আমি চকি লহকারেট গিয়েছিলাম, 
কিন্তু ফিরেছি বেদনা নিয়ে। লেট এক দুঃপ বসীনাখের মডে|। দেবতার কাছে ঘেতে পারিনি। তে 
পারিনি দেবতাকে, তাকে দুহাতে জড়িয়ে মনের গানন্দ বেদনা জানাধার হযোগ পাইনি। ডগ মল নিয়েই 
তাই আমি নেপাল থেকে কিরে এপেছিলাহ। 


+ মানসসয়োবর ও কৈলাস + 


দাধুদ্ী একটা দীর্ণশ্বাল ফেলে বললেন : ভাঁতবাদী আর কোনদিন বোধহ্ধ থানন্লয়োবর ও 
কৈলাল দর্শনে থেতে পারবে ন11 ভিববতে এই তীর্থ, ও1এ উপর চীনাদের অধিকার। চীনেট দলে 
আবাদের আস্র্জাতিক সব্ঘস্কের উন্নতি না হুওয়! পর্যন্ত কৈলাপ দর্শনের আশা আহার তুরাশ।। অথচ 
একঘ। এই আঞ্চন বিশাল ভারতের অন্তর্গত ছিল। বিশ্রশব! সুমি পুত্র কুবেরের পুচী ছিল এই কৈলালে অর 
আমাদের প্রিয় দেবতা শিবের শাবসচুষিও কৈলাল। 

অনেকদিন আগে আ।লহোড়। থেকে আষণ। কৈলাস ধাজ। করেছিজ!ম। কিনতু আালমোডা থেকে 
এখন আর চাটতে হরন।। আদকোট নাদে একটি পাহাড়ী শহঃ পরত বাল হাতত করে। নেপাল 
সীমান্তে এই শহত। খ্রেলে টনবপুর এলে বাসে শিখোড়া গড়ের উপর দিয়েও এখানে আলা যায়। এর 
পরেও মীমাস্ত্ বারাহর পথ গেছে লিপুলেক পাপের দিকে ॥ এই গিরিবত্ত“ চিন়তুধারাব্ৃত । জৈঠ্যের্র শেষে 
বরফ গলতে ত্বক করে। তখন শুরু হয় বাহুধের যাতাঙাত । ভেড়া ও টার পিছনে পাহাড়ী বণিকেব। 


শন্প-ভারতী [ শারদীয় 


আগে বেড বাশিক্সোর জী) এপারে ছারত. এপারে তিব্বত, হাবখ|লে লিপুলেক পাস । করবেনা মান্ধাত। 
তয়ে মানদ লরে|ব্র ও রাক্ষস ফালে দাকধান দিয়ে কৈলদেয় পথ । 

মানদ সরোবর ও কৈলাল লকলের কাছেই একটি স্বপ্ুম্ণ ঢান। লহগ্র কৈলাল শৃঙ্গটিই শুনেছি একটি 
শিবলিঙ্গ তুষার/বৃ কে।|তিমল মলোকে উদ্ধাপিত । অনন্ত বিশ্ষপরের প্রতীক হয়ে ঘাডীথেছ চোখের দানে 
চিরকাল মক্কা ততে গাড়িতে আছে । এ পূণ কলীনার অভীত। স্বপ্রের অভীভ। এই ভীর্থের নামে ছে 
অনান্বাদিত আনন্দের অছকৃতিতে দেহমন ছবশ হছে হা । তাট এট সংক্ষিপ্ত বর্ণনান্ন কারও হন ডল না। 
জবাই তাকে বিশ ভাবে বলবার জগ জন্ুরে।থ করলেন। 

সাধুদ্ধী বললেন : কের যাত্রার গঙ্গে কৈলাশ হাস্রার অনেক তফাৎ আছে। হারা অধঞনাণে 
গেছে, তাদের লিচু ছভিজতা হয়েছে। কিন্তু পে অচিজ্ঞতাও লম্পূর্ণ নগ্ন । কেদারনাখের পে কোন 
ন্াকোনের দরকার লেই । পথের ধারে থাছে চটি গাছে। বান ভবের অভাব নেই কোধাও। হেখালে 
নিত বেশি লেখানে লেশও ডাড়। পাও বায় । লগত শখ যাত্রীর আনাগোনার সারাক্ষণ দৃখর হয়ে আছে। 
ব্বস়নাখের দাত্রী যায় ফল বেধে । তিন চারছিনের খাত শুক করতে না করতেই শেষ ছয়ে দায় । কৈলাল 
ছাতার হেন শেয নেই। চলছি তো চলছি । একদেশ থেকে আর এক দেশের উপর দিয়ে পথ । সর 
ছাজার ছুট উপরে লিপুলেক পাল চির তুহারে আবৃত । সেট বকের উপ» দিয়ে অত্যন্ত লক্তপণে ছ্মাল্রের 
এপার থেকে ওপারে মেতে হয়। এপারে পার্ধতা পথ চড়াই আর উৎরাইএ ঘ্াতরীঘবের শক্তির 
পরীক্ষ) নেয় পরে পদে, ওপারের প্রশত্ যালকৃষি কক্ষ শীতার্ত ও জনঘামব্ীন । এরকম অঞ্চল নেই ভারতে 
তাই কৈলান হাত্রার জন্ত একটা প্রস্তুতির পর্ব আছে । 

রাত্রিবালের কত তাবু লঙ্গে নিতেই হবে। পথে কোন চটি বা ধর্মশালা নেই। কোন কোন 
গ্রামে বদি বা আশ্রগ্ পাওয়া খাছ তে। লেট পরিবেশে র|ত কাটানে। প্রায় খলন্ভ৭। বোংয়ামি আর ছুর্গন্ধই 
তার প্রধান কারল। তারপং সঙ্গে প্রচুর গীতবস্থ চাই। শুধু গরহ জা কাপড় নয়, মাখার কাল ঢাকা 
টুপি, গলা বান্দার, হাতে দন্তান। ও পারে মোজার উপর পেট, মানে গরহ কাপড়ের পঠ্ট। শোধার 
শন লেপকস্বল দুইই । পোব।ঞপতর দু-লেট চাট । কেনন! পাহাড়ে কখন বৃষ্টি হবে তার টিক নেই। য|ঝো 
মাঝে তেই ছবে। দাত! ও এয়'টারপ্রকে শরীরের উপরে॥ দিকট। ধাচানে। বাধ, কিন্তু নিচের দিক 
বাছেনা। উপর্রের দিক ডিওলে আও বেলেন্|রী। শীতে একেবারে ছয়ে যেতে হবে। বিদ্ধানাপত্র ও 
খাধার জিনিবের ব্বোক। ধাচাবার ভগ্তে ও ওত্ট।রপ্রক্চ বা এখাত রখ জাতী জিনিষ সঙ্গে রাখতে হবে। 

এরপর খাস্বহবোর কলা) চাঁচতের লীখানা লিগুলেক পালের এবারে গ|হিয়াং আর ওঘাবে 
তাকৃদাকোট । -এট পর্যন্তই গান্ধরগা কিচু পানা ঘাশ। বি আট। গু নতুন চাল আত দনুর ডাল। 
আতা দিনিষ সঙ্গে নিতে হয় আচার শুরনে| ফল বিশ্ণুট চা। স্রোড, স্পিরিট লন কেরোসিন টর্চ ব্যাটারি 
যোসধাতি দেশলাট হান্ধ। বালন প্রকৃতি ঘাবতীক্গ গার ও বাতি জেলে কাজ করার জিনিষ | একট) ওযুর 
বাঝ নিতেই হবে। তাও বো ছরের ও পেটের অন্থখের ওবঘ। মাথা ধরার বড়ি, পাতে বেদনায় 
মালিশ, ঘায়ের হলধ, সৃখে মাখার ক্রীস। একজোড়া কালো চশমাও চাট, আর আাত্ধঃক্ষার জন্য বন্ধুক 
বা পিখান। 

বন্ধুক পিবানের নামে চা পেয়েছিলেন দনেকে। তাই দেখে লাধুদ্ধী হেলে বললেন তিববতে 
ডাকাতের তর প্রবল । হল বেঁধে ঘোড়ার চড়ে আসে ভাঙা । নিছেষের পিঠে আছে পুরাকালের গাছ বনুক। 








১৬৭৯ ] গল্ত-ভারতী ১১১ 


আধুনিক হন্দুক পিগুল ন! দেখলে তা৫ ভৱ পায়ন।। ঘোড়াত চড়া তিব্বতী ধেসলেট হাতে শিল্প লিঙ্গে 
লোফালুফি করতে হন্ন। তাতেই আন্বরক্ষ। হয় । বধেলনার পিন্স হলেও বোধহহ ক্ষতি নেট । 

আক্ষোটে আহর। ধর্মপালা উঠেছিল । কৈলাশের পথে এরকযের ফোতলা ধর্মপালার আশ 
পাব, এ আশা আমাদের ছিলন।। শুনেছিলাহ থে এট ধর্ণশালাটি এখানকার ছাজওয়াড়। দাতচেবের তৈরি। 
তদের ছুখানা সঙ্গ বাড়ি আছে ধর্মশালার উত্তরে পাহাড়ে পায়ে। পমন্ধ ঘাম এই আনস্কোট - অনেক 
ফোকানপাট । অনেক ঘরবাড়ি । পাছাড়ের মাসদানে এক পগ্রশন্তর গ1/দগ। জুড়ে ছোটখাট শত্বরের হতো! গ্রাহ। 
হাঝখান দিনে হাতার প্রধান পখ। মোটর বাল এপন আগ্চেট ছ।ড়িত্তে গাবিরাডের লথে এগিয়েছে 
কিনা আ।নিনে। আমরা এখান পেকেট পদধাত্রা শুক করেছিলাম । 

আঙ্ষোটে পরে একট। পাহাড় বেন ক্রমেই নিচু হয়ে গেছে। তিন চার আউল উৎরাইএর পয় 
গৌদীগঞ্জ। নগীর পুল। পচিশ ডিশ হাত চড়া এট নহী উত্তর খেকে দক্ষিণে প্রবাহিত হচ্ষে। ছুদিকেই 
পাহাড় উঠেছে আাকাশ পর্ন । নদী শার হয়ে কিছুদুর চড়াই ভাবার প্ণে একটি অপূর্ব দৃশ্ত দেখতে পাওয়া 
হান্ধ। ভারত ও নেপাল দীষ19 বিচ্ধে বয়ে বলছে কানী নী । তারপর ছেলিভুণি গ্রাপ্রের পাশে গৌরী- 
গঙ্গার উপরে বালিরে পড়েছে) এন পরে, কানী নধীর ভীরে তীরে পথ গোজ। উত্তরে সেছে। 
ভারতের আাটির উপর দিনেই পথ। নয্বীর পরপাপ্রে ছিমালর়ের এক গিরি শ্রেণী নেপালের লীষান 
রক্ষা খরছে। 

এর পথেই ধারচ্ল।। আর এহন খেকেই কৈলাসের মাদল হার আরস্ভ । কৈলাসের সকল 
খাসী এখন থেকেই একত্র হয়ে চলেন। কেউ আসে, কেউ পিছনে। কিন্তু ॥াত্রিবান করেন একদদে, 
খু থেকে ধীর আগে ওঠেন, তাঁরা আগে চনেন। অগ্ুয়) অহ্সহ৭ করেন ডীযের। একখলের লোকের 
সঙ্গে আয একালের লোকের দেখ/লাক্ষ/ৎ হন্ব। একজন হখন বিশ্রাম করতে বলেন, তখন আর একজন 
একটু বির ছেলে কিংবা ছুটোকখ। বলে এগিয়ে হাল। নতুন পরি হয় পুরাতন পরিচয় হয় অন্মবগ। 
পথের আনন্দ পথের কটকে কখনও বড় হতে ফেয়ন।। কঠিন চড়াই ভাচবার সময্ন ভাগকে বিকার 
দিতে ইচ্ষ। করে। উতঘাই ধেখে ঘোড়। থেকে নেকে নেমে পড়েন স্বাচ্ন্দে।র জন্র । জেকের অত্যাচার 
পিশু৪ কাহড়ে জীবন অতি হয়ে গুঠে বাবে যাঝে। কিন্তু লেদব কথ! ফেরার পরে হনে দ্বাকেনা। 
অপার আনন্দ দিয়ে হিমালয় এই পথের কষ্টের কথা পখেই ঝুলিতে দের । মনে থাকে একটা বুখ স্বপ্রের 
মতো আনব্ৰের পতি । 

ছারচুলার ছ'ষাইল দূরে ভ্রীঘামকফ্ তপোবন একটি আভ্রম। গাৰিয্াং এখান থেকে পাচছিলের 
পথ। লিজ পায়ের উপএেই বেশি চলা, শার ভরল। মনোহলের উপর । খেলার চড়াই পার হয়ে 
প্র পাহাড়, সেও ছুঃসাধ) | খেলব পরাজিবাল করে লকালে ঘাত! । বাইল ছু'ছেক উৎঠাই এল পরে 
ঘৌলি গ্গা। তারপর পঙ্গুর পাহাড় । উপরে আছে পঙ্গু নাষে গ্রাম: এইসব পাহাড়ের সানে দাড়িয়ে 
মনে হয়ন| যে আহর। এই চড়াই ৩ উপরে পৌছতে পারব । এট পাড়ের পরপারে কিছু ছে 
বলে. বিশ্বাদ করতে কই চর) কি উপায় নেই। আকাবীক। পথে ছাত্রী] কোমর বাক] করে লাঠির 
উপরে ভর দিয়ে বীতে ধীরে উঠে বছ। আমর1ও উঠি, কের শেষ নেউ। একজন আর একজনকে 
উত্লাহ হিতে পাঠিন!॥। উৎসাহের উৎল কুরিয়ে ছাছ। একট। চড়াই শেষ হলে আর একটা চড়াই জালে 
একট। উৎ্রাইএর পরে অঃ একট। উত্রাই। কিন্ত সমতল পরখ নেই সন্মুখে। 


গল্-সারভী [ শারদীয় 

বাদী নযীর গুন স্বাধরা গলার পেরিয়েছি। একবার পেরলে নেপাল রাজা, আর একধার 
পোরছে ভারতের বাটিতে কিরে আদা! পাহাড় খেকে অনেক কর্ণ। এই বাদী নদীতে এসে পড়েছে। 
পথে আছ গর্জন শুনতে শুনতে এগোতে গু । কোখাও এই বর্শ। সংকীর্ণ পখেহ উপর দিছেট দরে হাঞ্জে। 
কঠিন পিচ্ছিল পখ। নি:শ্বাল বোর করে এইপথ পেকতে হয় পা টিপে টিপে পাহাড়ের দিকে ক'লে | নিজে 
বন্ধন পার হতে হর, দৃগে তগন কথা সরেন।। সারপরে শেরিয়ে গিয়ে ওপরে খেকে পিছনের দাত্রীকে 
সতর্ক করতে চান । 

দিনের বেলার থেকে আক্রহণ করে ছোজার ভিতর খেকে রক্ত শুষে খায। রাতে পিন্ত পোকার 
কামড়ে ঘুষ হয়ন।' এদিকে তীরু শাট।বার দরকার হয়ন।। গ্রামে আত্ম পাওয়। হা ফোনখানে, কখনও 
ৰ। ধর্ষশালা নাঘে॥ দুর্গন্ধযুক্ত এক লোংর। থরে, কখনও তাক-হরক তার হতে, কখনও ধা ঘোকানে বা গ্রা্বালীর 
গোয়ালে। এক এক জনকে এক এক জাগায় উঠতে হয়। ধাঞ| আগে পৌছল তীর! ভাল জাগ্রগাচি 
হখল জরে আগেঠাগে। নিজেদের ক্ষন ছুব ও খান্তজবাও তাড়াতাড়ি দংগ্রহ করে ফেলে। তীর্থের 
পথে বেরিযেও স্বার্থত্যাগ করতে কেউ পারেন না। ধারা যত লিদ্ধিয়ে পড়েন, তারের তুর্গতি তত 
বেশি। তৰু আৰৱ ছোট ছোট ধলে বিভক্ত হরে চল্লাষ। একদছে হাত্রার বি্বিকে গভীর ভাবে 
সম্মান করি। 

এমনি করেই আমর গাবিয়াং পৌছেছিলাম। গাৰিদ্াং ভারতে॥ সীবান্তে শেষ বৰিষণ গ্রাজ। 
খনেকগুলি দোকান আছে, খান্তহযোর অভাব নেই । ছাতে বোনা ছাষাকাপড়ও পাওয়া বার! শুম! 
নাহের কহল, পশথের যোজা ও জুতো । তাবুও ভাল্কা পাওয়া খা) গাহি্াঝে শুধু গাড়োছালী নয়, 
ভোটিয। ছার হুনিষ্বার1ও আগে । হনিখারাই ভ/দ গাইড, ও ঘোভাবী। 

গাবিযাড খেকে আমাদের বাত্র। কিছু সহজ হয়েছিল। ঘোড়া ও বছু পাওয়। খায় এখানে। 
দুর্গন্ধ পাতা পে ঝখু বড় বিশ্বস্ত লঙ্গী। মাল এ ধাত্রী ছুই সহন করে। প্রথছটায় শুব সাবঘানে চাপতে 
০%। নাকের দড়ি টেনে না ধঃলে বাড়া দিতে ফেলে দিতে পারে। নাত একটা আশ্বাদের কখ। এই 
যে গাৰিয়াড থেকে মালললঘ্োধর ও কৈলাস পরিক্রদ্বা করে ফিতে আসতে দিনকুড়ি লহ লাগে। 
তাড়াতাড়ি পথ চলতে পারলে কিছু দহয় সক্ষেপ ফর! সম্ভব দুর্গম পথে চলবার লদর এ একট] যপ্তধড় 
আশ্বাল। কষ্টের শেখ কহে ভবে ত! গান] খাকলে কষ্ট দন করবার হল পাওয়া হায। 

কালীলধীর থারে বারে পথ ক্রমে উপরে উঠেছে। হু'হ)জার ফুট উপরে কাল।পানি। কিন্ত 
এগার মাইলে এই পথ উঠতে হয় বলে চড়াই তেষন গুঃপাধা ছলে হয়ন।। কালাশানিতে একটা রাত 
কাটাতে হযর। আর প্রথম তাৰু খাটাতে হয় এইখানে । 

গাবির্বাড খেকেই ছিছালর্ের চেছার। বার । এ আমাধের পরিচিত হিযালয় নয়। আদমোড়ার 
থে পাদ্বাড় দেখি, তা হিমালয়ের প্রথম তরন্দ। তারপরের তরঙ্গ তত উচু নয়। এই দ্বিতীয় তরঙ্গে 
আহ শিখোডাগ্র জাক্ষোট শেয়েছি। শাদিয়াড কৃতীর তরবে। এই তরগ ভ্রদে করছে উচু হয়ে 
ভিবতের দ্বিকে লেষে গেছে) হিষালগের সন্ত তুষার শৃ্গুলিই এই তৃয়ীর তরগে অবস্থিত । ঘোল হাজা॥ 
লাতশে। আশি ফুট উচু লিপুলেক পিরিব পার হলেই ছিহালয়েন পরপারে আমরা তিব্বতে পৌছই। 
এর পথটুক পার হবার করের কথা আদর! পাৰিয্নাতেই গুনেছিলাহ । বাতাল ক্ৰমে হাফ! হনে, নি:শ্বাসের 
ক ছবে, ঠাণ্ডার শ| ভারি হবে পাখঞের যতা। এ নাম নাকি বিহ চন্তা। গলা শুকিয়ে কাঠ ছয়, 
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দেহের অনাবৃত মংশ পুড়ে হবার হতেজালা ঝরে। হাথ] ঘোরে, চোগ জল, হনে হয় ঘে জলত এদেছে 
কাণুনি ধিয়ে। এ শীতের কাপুলি। 

কালাপানিতে রাত কাটাবায লময়েই এই সতের কিছু ছড়িজ্রত। হতেছিল। গরম আমা কাপড় 
সব গালে চাপিয়ে আগুন জ|লিঘ্েও কীপনি থাঁমেনি। লিপুলেক পাল অডিক্রম করবার আগে আর একটিঘাত 
আমাযেঃ কাটাতে হয়েছিল এপারে । লে ভাঞ্ুগার নাম ল্ডচিউ। কালাপানিতেও তুচার ঘর মানুধ 
দেখেছি, কিন্তু দ€চিডে ওনঙানব নেই । পাচ হাইল পপ ঘন্টাতিনেকে অতিক্রম করে ছুপুরেট সেখানে 
পৌছেছিলাম। এগোবার লয় ছিল, কিন্তু এপে|টনি। পনর হাজার কুটেই আনর। তাবু ফেলেছিলাম ॥ 
কিন্তু নির্জন নিম্বন্ধ রাতে আদর ঘুষোতে পরিলি। ছুরস্ত পভ, আমর! কঙ্ধেকজন হাত্রী ছড়া আর 
কোন প্রানীর সাড়ানেই। পাখির ডানার শব্ধ নেই, বিবির ডাক নেট, বর্ণ কলতামও সেখানে শোন! 
ঘায়ন।। এখানে শুধু প্রহর গণন। করে রাত কাটানে!। 

স্থিত হয়েছিল ছে শেষ রাতেই হাতা কর। হবে। পুর্ধোর আলোর লিপুলেকের বরফ গলতে 
শুক কয়ে, অলতর্ক হলে বকের ভুপে প| ডুবে ঘাছ্ু। ভাই আমর! শেষ রাতেই বাড করেছিল!ম। 
তাড়াতাড়ি চলব! উপাদ্গ নেই। ঠাণ্ডান্ত পা চলেনা, দেহ অবশ হয়ে আলে। এখানেও জল নেই, শুধু 
বর্ষ । পাহাড়ে আয গাছপালা! নেই, লম্পূর্ণ অনাবৃত উলঙ্গ পাহাড় । তার শিরখগুলি চির তুঘারাবৃত । 
সামনেই লিগুলে পাহাড়, তার চূড়ার নাম লিপুধুর৷। আমর! তার উপর দিয়ে ঘাব। কিন্তু তাঁর পরেও 
ঘে পৃথিবী আছে, তা বোঝ| হালা । হিমালয়ের এই নগ্রজপ দেখে দ্ধ হতে হুত্র। এল্পের তুলনা 
আর কোথাও নেই। 

লাহৃতবী একটু বিশ্রা নিলেন এই লমগ্জে। তারপরে বলতে শুরু করলেন: বরফের উপর ছিলে 
খানিকট। পথ আমর! পেয়িথে গেলাম ৷ তারপরে লিপুধুরা | বীরে ধীরে এই পর্বতের শিখে আরোহন 
করলাম । পথের ধারে একটি শুকনে। গাছ, তার ডালে পাতার বহলে রভীন কাপড়ের টুকরে! বীধা, আর 
গোড়ার কিছু পাথর সাজানো। এইখানে ধীডিয়ে আয়] তিব্বতের দ্বিকে প্রথহ তাকিয়েছিল।ষ। আনে 
হন্েছিল যেন আদর! সাহার যতো। একট। মরুভূমি দেখছি । কোন গচলাল] নেই, কোন স্তাহলিষা 
নেই, নেই কোন মাহুযেহ বলতির চিছ। দূরে দিগঞ্ে শুধু ছোটবড় পাহাড় দেখতে পেয়েছি। নান। 
রঙের পাছাণ্ঠ__লাদ! নীল ঘৃদয় ও গৈর্িক। আর দেখেছিল]ম গুরেল| ছাস্ধাভা পাছাড়। তারপর 
বকে আচ্ছা পথ ধরে নন্তর্পণে নিচে নেমেছি । এর পত্রে পুরাঙ পধন্ত শত মাইল প্রান্গ সমতল পথ। 

আমরা একটি বর্ণার ঘারে ঘারে এগোচ্ছিলাম । এই বর্ণাটিই ধীরে ধীরে প্রশত্ত হলে নদীর হতে 
দেখাচ্ছিল। এই রকছের অনেকগুলি ঝর্ণার ধার! পিকে বর্ণালী নদীতে মিশেছে । বর্ণালীর তিব্বতী 
নাম ঘাৰ চু। চু বানে জল) পুৱাঙ প্ৰাহ এই নধর দুই তীয়ে বিস্তৃত পুয়া$কে ভারতীয়রা) ভাকনাধার 
বা তাকনা কোট বলে। ভারতের সীমাক্ের কাছে এই তিব্সতী অনপদ্ধে আগে ভারতের লঙ্গেই বাবসা 
ছিল। নিজেদের প্রন্নোজনীয় জিনিহ পত্রেশ্র বিনিহয়) 

এই অঞ্চলের বিস্বীর্ণ শশুক্ষেত্রে আদর! ঘবের চাষ বেখেছিলাম। কিছু কড়াই টির চাদও আছে । 
এলৰ আমাদের রবিশশু, নীতকালে হ। কিন্ত হিমাপয়ের পরপারে দেখেছি হে আমাদের বর্ধীকালেই 
সেখানে এ সবে চাষ হচ্ছে। তিক্ত তখন কোন্‌ ৰচত ত} আমাদের জালা ছিলনা। হৌজ বড় তীর, 
আর বাড়াল ভুমধ। ঠোট শুফিপ্লে কাটতে শু করেছিল। 

১৫ 
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শাহাড়ের উপরে একটা প্রাচীন ছর্ণ। লেখানে থাকেন স্থানীর শাসন ক ছুপান পুষো। 
পুরনো একটি গোস্ডাও মাছে, আর নানাবর্ণের কিছু যইবাতি । এখানকার বর্ণালী নদী নেপালের তি 
দিযে ভারতে এসেছে। তার তীরে একটি তী্বত্বান আছে, তার নাম কোং ওডনাৎ । এদেশের ভাধায় হলে 
কোর যো, আয তারতীগ্তরা বলে খোজয়লখ। বাতারাতে কুড়ি মাইল শখ) তিবাতী লাঘ|র) লেখানে 
হিন্দু দেধৰেদীর পৃ করে) বিষ্ণুর তুই পাশে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর ঘূতি। 

নবীর বুক প্রা্ব আধ মাইল বিস্তৃত, কিন্তু জন নেই লবশানে। কাঠের পুলের উপ দিয়ে 
জল পেচিয়ে আমর! নী ভীরেই রাত কাটালাম । গাবিয়াডের বকু ও ঘোড়া বিধায় দিয়ে তিব্বতী 
হানোন্সাজ দিতে হল এইখানে । 

পরদিন প্রভাতে আহরা ঘানপ লরোবরেধ উদ্দেশে মাতা করল|ম। পথের পরিষাণ পুর্নাতেই 
ক্রেনে নিয়েছিলাম) ভিতী্ ছিনে রাবণত্রদে পৌছব, তারপর দিন যালল সরোবর। কৈলাস দেখতে পাব 
চতুর্থ ধিনে ৷ কৈলান পরিক্রম। করে পুরাডে ফিরতে আষাধে॥ হশবারে। দিন দময় লাগবে । 

হন আহাকের অনেক হান্ধ| হয়ে গেডে। এ পথে কঠিন চড়া উৎযাই আর নেই। চধানীর 
উপতাক ছেড়ে গ্রামের প্রশন্ত শল্ত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে আমতা! চলেছি। ল।ঙা্ উচু নিচু পথ, চলতে 
কষ্ট হয়না একেবারে । হাত্রীঘা বেশির ভাগই এখানে ছেঁটে চলেছেন। ছানল লরোবরের পথে হার 
আছে বলে হাত্রী॥। পুরাণের অহান্ছনের কাছে টাকাকড়ি ব্য! দিযে একখান! রসি সংগ্রহ করেছেন, আর 
লাধান্ত কিচু তিকাতী তথ আধা ও নিকি তব) রেখেছেন পঙ্গে। ছাসতে হালতে এই মহাজন 
বলছিলেন, পুরী পরঙা, সের দাত. । তার হানে পু যেতে পরলার কা, আর মানস লর়োবরের 
জগ চাই শুধু ছাতু । 

ক প্রান্তরেয় মঘ! দিয়ে পথ লোলা উত্তরে গেছে। দূরে দূরে পর্থতের শিখর দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে তৃষারধবল | এমনি একটি পর্বতের নাদ গুরেলা মান্ধাত!। আঘাছের পথ গেছে তারই পাশছিয়ে 
যাহণ শষেজ তীরে, তার পূর্বে হানল নয়োবর। অনেক হাত্রীল জানল সংরাধরে ন! গিয়ে রাবণ ঘের 
তীয়ে ভীরেই কৈলাসে চলে ধার, ফেরার পথে বেখে ছানল পরোবর। আহ॥1| যানল সরোবর 
দেখে কৈলালে ফাব। যানলের পবিত্র জলে গ্রান করে দর্পন করব যেবাধিঘেহ মহাদেবের 
লীলান্ৃমি কৈলাস । 

অধ্যপখে আমাদের একটি রাত কাটাতে হয়েছিল। কোন লোকাল নেই । আমা নিজেরাই 
একটি লোকালয় সুই করে ভার্ত মধ্যে রাত্রিবাগ করলা প্রত্যুষে আবাহ ঘাআ, অদন্ধ শীত, বাতাস 
আরও অলহ। লমণ্ড গন কাপড়ের বোঝা। ব্যর্থ হরে বাচ্ছে। "অলাড় হনে হচ্ছে হাত লা পথ 
চলার পরিজসেই খানিকট! আরাম পাওয়া ঘাকস। ঘাবে মাঝে বর্ণার হারা দেখতে পাওয়া! দায়। তৃষষার্ড 
খবাত্ীরা সগ্রলি ভয়ে জলপান করে। বহগুলো মাখা নিচু করে শুধু জলই খায়ুনা। জলের ধারে তৃণগুন্বেও 
পদ্জান করে। কাটার দতো শর তশ। যাবে যাবে পাখরেছ ফাকেণ্ড এই রকমের কাঁটা দেখতে 
পাওয়া ঘাছ। 

এক দম একটা চড়াই পাওয়া! গেল। এরকম চড়াই জাঙাথের পরিচিত নয়। এখানে একজনের 
পিছনে আএ একজনকে উঠতে হয্ছনা, পাশের অতলম্পশী খানে গড়িয়ে পড়ব।র ভার নেই। এ চড়াই এমন 
শর খে দহাই পাশাপ।শি উঠতে জাগলাম। ধারা আগে ছিলেন, ওারের আনদধ্দনি শুনতে পাওয়া 
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গেল। আসর!ও তাড়াতাড়ি উপরে উঠে সেই আনন্দের লস্কান পেলাম । সাদনে ধামলিকে দেখলাম 
খানিক! নীল জল । াকাপের নীলের চেল্ছেও দন ও পান্থ । তারই পরপারে কৈলালের তুলার শৃঙ্গ স্বম 
মেখাবৃহ। 

একল মানদ লবোবরেছ নয়, এ জল ভ্রাক্ষল তালেহে। রাবণ হুদ । ক্ব্বিতীর। কেউ বলে লাংচে!, 
কেউ বলে লাগাং। কিন্তু লবাই তর পায় এই রাক্ষদ তালকে। এই সনের নাকি রাক্ষপেরই বাল। এর 
জল পবিত্র নয, এর তীয় নয নিরাপদ । চোরাবালিতে পা পড়লে মাহ্যকে আর খুলে পাওয়া হাছেন)। নরম 
স্বন্দর শুদ্র বালি॥ নিচেই জীবন্ত মানুষের দমাধি হয়ে হাবে। তবু আম্মা রাবণ বদের তাঁবে শৌডবার জম 
স্রুত পাঞ্ছে নিচে নামতে জাগল।য। 

উপর খেকে মনে হয়েছিল থে রাবণ সদ খুব কাছে। কিন্তু ত! নয়। অনেকট! পথ অতিক্রম বরে 
একট। দার়গা৷প এদে এই হে! সদ তপ দেখতে পেলাম। দিনের আলে! তপন নিধে দাদ্বনি, আলোর 
উল্তাশিত হয়ে আছে রাবণ ঘর । জলের হধো দুটি ছোট পাহাড় আচে দ্বীপের মতেো। আলোর রাঙা 
দেখাচ্ছিল একটি । আর একটির (বিচিত্র বর্ণ। বাতালে ঘের জল দুলছিল। আমাদেত মনও দুলে উঠেছিল। 
ঝ।জিবাপের জন্য জাঘর| এই হ্রদের তীরেই ভাব ফেলেছিলাহ। 

রাবণ বদের উৎপত্তি কী করে হুল, লাগুতী আহমাযের পে গল্পও শোনালেন। বললেন; বড় ভাই 
কুবেরকে জঙ্গু করবার জগত দশানন রাবণ এসেছিলেন কৈলাসে। তারপর তাকে পরাস্ত করে তা পুষ্পক পরখ 
নিছে ফিরে ঘাচ্ছিলেন। এইখানে উর রবের গতি রুদ্ধ হল । এথ থেকে নেমে রাবণ বললেন, ব্যাপায় কি? 
শামনে ছিলেন শিবের অঙ্রচর নন্দী, তিনি বললেন, দশানন, ছহাদ্বেব এখানে পাঝতীর লঙ্গে থিহ।র করছেন, 
এপথে যাবার অধিকার এখানে কারও নেই । এট উত্তর শুনে হশানন রেগে গেলেন, বললেন, এই পর্বটাকেট 
আখি নিয়ে ঘাব। বলে তার বিশ হাতে গোটা পর্বতটাকেট নাড়। দিলেম। কৈলাস পর্ততবাসী শিবের 
লঙঘ্ত অছুচর ড্র পেল, ভু পেলেন শার্ধতী | কিছু শিব দহান্তে তার পদ্াুষ্ঠে একটু চাপ দিলেন। তাতেই 
দশানন হলেন প্রবলভাবে পীড়িত। নিজেকে দু কণ্রবার জন অক্লাম্ব পরিষদে তিনি শ্বেধাক চলেন, গরগর 
ধারা তার খ।ম বরে পড়তে লাগল। সেই ঘাষেই উৎপত্তি হল এই রাবণ হ্রদের । 

কিন্তু অনেকে বলেন, ন।। দশানন এখানে সহশ্রব্ধ রোদন করেছিলেন । তার সেই সয়ব রোগনের 
জঙ্চ নাম হচ্গেছিল রাবণ। আছ তার চোখের আলেই এই হের শাইী হয়েছিল। রাবণ এখানে দীর্ঘকাল 
তপক্ষা করে শিবকে সন্বষ্ট করেছিজেন। 

রাবণ হ্রণের তীর থেকে প্রত্যুষে ঘাত্র। করলে সন্ধযাবেলাতেট কৈলাসের পাদধেশে তারবেনে 
পৌদছ্ছানো ঘাস । কিন্ত দানল সরোবরে স্বান করে গেলে এফট। দিন বেশি সবন্ব লাগে । একটা রাত শহর 
নাঙাদ উপরে অভিবাছিত করতে হু্। শতজ্র নদী উৎপত্তি মানদ সরোধরে । লেখান থেকে রাবণ ভুদে 
এসে পড়েছে ৷ তারপরে রাবণ ভর থেকে বেরিয়ে তীর্খপুরীর পাশ চিতে পাঞ্জাবে প্রবেশ করেছে। রাবণ চুদের 
চেয়ে মানল নরোবর়ের উচ্চ! প্রা বি্ারিশ ছুট বেশি, সমতল থেকে পনর হাতার আটাশ ফুট । কৈলাদ 
পরিক্র্াই পথে আঠারো হাঙগার ছশে। হুট উচুতে সৌরীকূণ্ড, আর কৈলাস পৃ প্রা বাইশ হাজার 
ছ্ট উচু। 

রাক্ষলতান থেকে মানস সরোবরের দূরত্ব থক দেড় মাইনের। কিন্ত পথ অসমতল হলে যেতে 
খণট| তিনেক সমর লাগে। এই অঞ্চনে বগলে! প্রাত্নই হারিয়ে হাত। রাতে চরতে শিল্গে দকালে আর 
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কিরে আসে না। অনেক খৌছ।খুজি করে ধরে এনে ঘাজা কএতে হেরি হয়ে ঘাগ। এফ একটি করে সিনটি 
চড়াই অতিক্র্ করে মানের তটে পৌছতে বেল! গড়িয়ে বাত়। কিন্তু লেখানে পৌছে আসর। গভীর বিনয়ে 
হতবাক হয়ে গিয়েছিল/ম । এ বেন বিশবপ্রকৃতিত একট। বিরাট নর, নিরাবরণ পৃথিবী এখানে ভ্রান্ত হেছে 
বিশ্বাতা । ভোগের বাসনা এখ|নে জাগে না, সংত্যাগী দাদীর হতে| আজীবন তপন্ডার কথা মনে জ!লে। 
লতাই এডপের কোন তুলন। নেট! 

মানম সরোষরকে ভিব্যভীঘা হলে লে। সাফস, আর একে লকদ তীর্থের শ্রেষ্ঠ বলে মনে ফরে। 
পাচ ছাছিনে এই ত্রফেহ পরিক্রমা করে হলে হে এ পরিধি হবে পঞ্চাশ বাট মাইল। অনেকে একশে! দাইলও 
বলে। শুল যেখানে লহচেয়ে গভীর সেখানটা হল প্রায় আড়াটশে। ছুট । 

প্রচুর কৌতুহল নিয়ে একজন ছিজ্ঞাল। করলেন : স্বান করেছিলেন আপনি 

সাধৃদী ছেলে উত্তর দিলেন; শীতল জলে স্বান করবার একটা কাযা আছে। জলে নেছে আর 
ইত; করতে নেই। তরতর করে এপিয়ে গিয়ে ছু'তিনটে ডুব দিয়ে উঠে আসতে হয়। লগ শরীর 
প্রথছে অবশ হয়ে দায়, তাপ পরমতৃতিতে দন বাত ভরে। অনেক ছাত্রী এখানে স্বান তর্পণ করে বালির 
উপরে বলে সন্ধা! বন্ধন! কঘেন॥ বড়ের মতো বাতালে তরঙ্গের পর তর্দ এসে তীয়েয উপরে আছড়ে পড়ে । 
লদুজের মতো গর্জন নেই । আছে গালের হতে| একটা দির হুর কুবেরের পুরী থেকে ঘেন নৃতারীতের 
ধৰনি ভেলে আদছে। 

সাৰুদ্ী যোৰ হয় বাহিরের অন্ধকারের দবিকে চেয়ে একটু তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাইলেন এই 
তীর্থ ভ্র্গণের কাহিনী, বললেন? বৈল।দ তিব্ব হীধেরও পরছ তীর্ঘ। তার! বলে দাঙ রি» পোছে। বারে! 
বছর পর পর তাহের রডের হতে যোগ জালে । তখন সমগ্র তিব্বত থেকে ধামিক লাম! আসেন টৈলাল 
দর্শনে । সাধারণ তিব্বতী আলে সানং করে, হও খেটে, তৃষি মেপে তান কৈলাল পরিক্রদম। করে কুড়ি 
ধাইশ ফিনে। গৌরীকৃণ্ডের বরফের ধারে কেন জমে দার না, সেই কখ| তেবে আম্চর্ঘ হতে হয ু। 

মানদ সরোবরের চারি রবিকে ও কৈলাগ পরিক্রধার পথে জনেক গোল্লা আছে বৌদ্ধ লামদের। 
দামাধের সাক্ষাৎ পাও) যায় সেই লব গোশস্ছায়। তীরধঘাত্রী তিববতীদেহও সাক্ষাং মেলে। আর দেখা 
হস তিব্বতী বহাদের সঙ্গে । কাবে গাদা বন্ধুক নিয়ে ঘোড়ার চেপে তার! আলে । ঘাত্রীষের মালপত্র পরীক্ষা 
করে দেখে, ছিজ্ঞালাবাদ করে ফেভাষী ননিয়া বা তোটিযাদের সঙ্গে। তারপর বন্দুক বা পিস্তগের লংঘ|দ 
পেলেই সরে পড়ে। 

কৈলাদ পরিক্রমা আরড তায়বেন থেকে | ত্রিশ মাইল পথ পরিক্রমা! করতে ভিন দিন দহ 
লাগে। কষ্ট সহিষু ছলে ছুদিনেই এই পখ অতিক্রম করে তারবেনে ফিরে আস! ঘাত্। হারা রাবণ মদের 
তীর ধরে বার, তার) ফেরে মানস লরোবরের হার দিয়ে। আর যারা ঘানস সরোবর হয়ে বার্ন, তারা স্াবণ 
ভবের ধার দিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসে। 

নীতের ছস্গ আমরাও খুব তাড়াতাড়ি পথ চলেছিলাম। যানল সরোবরের তীরে একয়াত্রি বাদ 
করেছিলাম তার রাতের সৌন্দধ উপতোগ করবার জপ্ত, আগ একরাত্রি বাস করেছিনাম তারবেনে। তারপয়ে, 
দুদ্বিনে কৈলাস পরিক্রমা শেষ করে বাক্ষসতালের পথে কিরে এনেছিলাষ | কষ্টের কথা বলবন|। বলব 
আনন্দের কথা । গৌরীরুণ্তকে তিন্মতীরা হলে ধোল্টাথ।। অপূর্ব দৃশ্য দেখেছিলাম গৌরীকুণডের । আৰ 
মাইল পরিঘিঘ এই র্ঞটি সার! বছরই বয়নে আছছন থাকে। উপরে পু বরফ তেে জল পাও! বান। 
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তী্খধাত্রীদের কেউ কেউ শ্বান করেন কনস্কনে $151 জলে, শিশিতে জল হলে লেগ, বেশিক্ষণ ঠাড়ানো 
এখানে নিরাপদ নন) তুছারের শ্রো্ত বহ । কিছু হিন আগে এলে নাকি চার পাচ মাইল পথ বরফের 
উপর দিয়ে হাটতে হত । আমরাও বেশিক্ষণ দাড়াইনি, ঘাখ[্ একটু তল ছিটিয়ে এপিতে পিক্সেছিল[হ | 

কৈলাল হুল করিল তুধাতে ছাবুত একটি সিচিলুছ। পাবা শিষলিক্ষের মতো তার আকার । 
তারি পাশ দিছে বরফের পাহাত এসেছে নেমে, তারনাম পিনার। এই পিনাব এলে পৌবীক্ত্তর প্রান্তে 
হিলেছে। 

কৈলালের এই লংঙ্গিপ্ত বর্ণনায় মন আসার তইলন)। বোবতঙগ কারও ফন্ট ডরেছি। তা ব্ৰতে 
পেরে লাখুলী বললেন: চলার পণে কৈলাল হেবিন প্রত দেখতে পাই, দেখিল লেইক্ষণে মনে চগ্রেছিল 
থে একদিন ঘা দেখেছি লব হিখ], লতা শুধু এই কৈলাল। এর আগে অনেক দৃশ্য দেখে হনে হছে থে 
এমন রূপ বুঝি এর জাগে আর দেপিনি। “লিন ভারতের লমণ্। তীর্থ পরিক্রমার লর মনে হয়েছিল 
হে কৈলাপের চেয়ে দুন্দর তীর্থ আর দেশিলি। তীৰ আর দেবতা এখানে এক হবে গেছেন। ধর্ম আব 
দৌদ্দধ। এট তে! আদল তীৰ্থ । 





প্রজা বদল 
Tao NAIL 


কা" ৰূড়ে। গকটার দিকে চেয়ে প্বরষান বলে, 
আছে ইঞ্সার গোস্ত কি হবেক | বিলকুল ছান্তি। তাই বনাম ছু'ছড়ি টাক!রবেশী হিতে লারঘো!। 

শেষ হাহ ৫েকে হুরদান কালো কাপড়ের উপর সাহা খান লাগানে। ছাতাট। নাছিয়ে একটু ধহ নিল। 
ভেবেছে এই ধ্বাষেই গরুট। শেছে দাৰে সে। 

হঠাৎ ওদিক খেকে বোযাফাটায মৃত ভারি একটা জাওগাজ ওঠ, 

ফেরে? এযাই বিশে কে এসেছে গোয়াল? 

বিশে রিধয চাদে) বাড়ির পুয়োনে! সূনিধ, এ বাড়িতেই মাহ হয়েছে ছেলেবেল! খেকে। 
পরিবারের একজন ঘরে গেছে ॥ বিশে ওপাশে /ড়িয়ে খাক। পিশীদার দিকে ফোধিয়ে হলে, 

= আজে, বুড়ি গাইট। আর বিয়োবেক নাই, বল হইছে তাই বল্লেন যাঠান--উটা বিচেযে। গোয়াল 
ঘোড়া করে ধামাকাই খাকবেঞ কেনে! 

খা?! গিশ্পীগাইকে বিচে ছিতে হবে 1 তাহলে এৰাঢ়ির গিষ্টীকে ও যে পথ (েখতে ছবে রে? 

গি্লী জানে স্বামীর মুখের আদটাক নেই। তাই লাহলাবার চেষ্টা করে, 

কি বলছো তৃষি? 

রি চাটুছে। শোনায_ঠিকই বলান্ধ। এর হুবযান__ঘা, ঘ) বলেছিস তার জগে তোকে বাটা 
হুকে! পেটা করতে হ। 

হরঘানও চেনে চাটুষে) করাকে । তাই সে আমতা। আদত! করে, 

_ছাজে। আঃ গোটা পাচেক টাকা দিব। 

খ্যাই । চাটুধো রেগে যার চট করে ॥ কলকে নামিয়ে হকে। তুলে এগিয়ে আলে_টাক।1 এ)! 
টাক। দেখাতে এনেছিল ঝি চাটুঘোকে 1 ও টাঝা্থ আহি পেজ্জাব করি) বললাম গৰু বিচযোন।। খ!-াতুই ) 

হু়ষান ভেবেছিল তৰু কুলভাল হিপ সিন্নীমায কাছ খেকে গ1ইগকট। বের করে নিয়ে গিয়ে মিথেন 
শতখানেক টাকার বিচতে।, ঘের ঠিক কর? আছে, বায়নাও নিয়ে এলেছে। কিন্তু কোন ফাকে রিদয় চাটুঘো 
এলে ঢুকেছিল ত। জানেনা । 

স্বয়দান দরে গেল । চাট্ুঘো তখন (িরীকে হলে ওঠে, 

-এততেও যদি না কূলোর ওই হুভোর কাছেই হেতেপারে। [পন্থী । আারাযে খাকবে। জনেছি 
গাড়িও কয়েছে। বুড়োবস্সে রগীন শাড়ি পরে রং লাগিয়ে গাড়িতে ঘুরথে। টাঙ্চ)। টাকার জস্ত গ্যী- 
গাইটাকে বিচে নাকি 
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লি্গী বলবার চেষ্টা করে -এত কা শু হবে তা জানতাম ' ডেসেছিলাদ পিচে দৌৰ । 

সক, ও! 

চাৰে বুড়ি গাষ্টটার পারে হাত বোলাতে খাকে । অনেকদিন আগেকার সপ করে ফেনা গন্ধ এটা 
অঙ্গ এরই বাচ্ডাগুলো বড় হয়ে উঠেছে, গোলাল ছোৱে উঠেছে । এর বন্দ হয়েছে, আর ক'দিন বাচে 
গহ্ট।! তাই ওকে র|খতে ঢাক হর চাটুবে। । 

শুই বুড়ি গাও কেমন হেন বুঝতে পেয়েছিল সেট!। তাই ঢাটুখোকে কথা বলতে ছেপে গকটা 
ডাগর কালো দুচোখ ছেলে চেয়ে খাকে। ওর হাতের ছোছন গকটা ল্যাত নাড়ে কান খাড়া করে এর 
কথ।গুলে। শুনছে অযল। ওই প্রানী 

চাটুযো শিল্পী ততক্ষণ সৱে গেডে। চাটুঘো এইধার বিশেকে নিপ্পে পড়বে ত! জানে, বিশে তা 
কখান। বাড়িয়ে খ।যাথে গিয়ে পোল গুলো গাঁদা দিতে ধাকে | গঞ্গঞ্জ করছে সে? 

ঝুড়ি গাইট।কে নিয়ে তারও জলুলি কম নন, বত্স হলে অথ হয়ে গেলে বেঁচে থেকে লাভ কি? 
বিশেও তাই ডেবেছিল গরটাকে নিযে আয তাকে রূগতে হবেন! । করের বাড়ি বয়ে দিছে ধহড়াপাত! 
সুচি ছাল এদব আনার পাটও চুকৰে। 

কিন্তু লব ভেবে গেল। বিজ চাটুব্যে ঘা ভাববে সেইটাই ঠিক। তার থেকে ওকে একটু? 
নড়ানে। ৰাবেন। ৷ 

নালে রি চাটুখ্যের হাল আজ বদলে ধেতে!। কিনু আপোঁহ করে নি সে কোথাও তাই দু'দশবান| 
গারে ও দুর্বাশ! মুনি হয়ে্ট রয়ে গেল । 

রি চাটুঘোও জানে সেট।। কিন্তু তার সনে ওই অক্যারগুলে| কেমন জালা ধরায। নিজেরই 
বিজ লাগে। এককালে গঞ্জের মধ্যে বলিষ্ঠ সুন্দর একটি অগ্নিমত্ত্রে মেতে উঠেছিল। বাপের একা ছেলে 
ওই হৃদয় ফুষার চাটুবে।। তাদের নবন্থ। ভাঁলোই ছিল। লঙ্গতিপন্গ পৃহ্ধ তার বাবা গদাধর চাটুবো প15 
গায়ের মাধা। সেকালের গ্রেলিভেন্ট পঞ্চায়েত। তাই ভার বসবার দরের দেওয়ালে টাঙ্গানো ছিল রাকা 
রাণী আর লাট সাহেবের ছবি। প্ধহওয়ালারাও প্রায় আলতেন। হযতকে সেইজন্তই গদাধর চাটুছে। 
ইংরাজী প়িয়েছিল_কলেতে পাঠিয়েছিল। 

আর তার পরই বাবার ওই খোলাসুদি বুতিটাকে হৃদ দেখিন কঠিনভাবেই দ্বণ। করেছিল। 

গদ্বাঘর চমকে ওঠে_-কি বলছিল এসব 1 

_লাহেবধের আমরা সৰ্ব ঝরবোন1। ধরকার হলে এক একটি খুছে খুঁজে আমর! শেষ 


গদাধর চমকে উঠেছিল, তখন ভাবতে পায়েনি তাই ছেলে এমনি বিজোহী ছুয়ে উঠবে। 

তবু বলে সে,__একি বলছিল রি? পুলিশে বরবে ছে। 

_ধরুফ, বলছিনা, কাছেও করছি দরকার হলে ইংরেকে ঘ।লাল হারা আছে ভাবের ও শেখ করবো 
আমরা। তোমাকেও তাঁট সাবধান করে দিচ্চি। 


লেজ কনে দিনের কখ।। ধা সেদিন বাড়ি থেকে ফেরার হয়েছিল, বিষয় লম্প্গ টাকা প্রতিষ্ঠা 
নিশ্চিন্ত জীঘন কোন বিছুই তাকে গ্রলৃন্ধ করতে পারেনি। একলাই সে খই দুর্গহপখে পা বাড়িরেছিল। 


১২, গৱ-ভারতী ( লারঘী 


জেকিনীপুও ঘড়হত্রের মামলার আগামী হয়ে দীর্ঘ পনেরো বছর জেল খেটে বিকি দু॥ দূয়াডরের খানায় রাজী 
অবস্থায় আটক থেকে ফিরে এসেছিল, ত*ন লে অস্ত সাডুয । 

বেশ স্বাধীন হযেছে তারপরও লেই সাহুঘটা কেষন বলে গেছে। সংসারী হয়েছিল। ক্েবেছিল 
সেও আরও পাঁচজনের মত লংসার রবে । কোথায় শিক্ষকতা কযছ্ধিল কিন্তু লেই কাজের যখো দেখেছে 
অনেক ফ্লাকি। চটে উঠেছিল ভয় চাটুঘো। তাই গে কাজও ছেড়ে এসেছিল। 

একমাত্র ছেলে হুভাষ তখন স্কুল ছেড়ে কলেজে পড়ছে । কৃতি ছাত্র। সেবার ছেল|র হধো হই? 
হয়ে বৃত্তি পেয়েছে, প্রেসিডেন্সীতে পড়ছে । 

রহা বলে, কক কর্ম করবেনা? ছেলেকে বান্ধ করতে চষে তো। 

ভগ জানে তার হমিভীবাত ্ আছে তাতে ছুটো সাবের চলে গিয়েও বেশ কিছু উতর খাককে। 
তাই ধলে,- ওলব ঠিক হবে গিত্রী। কারও পোলামী কঙ্চতে পাহবোনা এই বঃসে। করলেতে। তখনই করতে 
পাক্তাম-_এঘাদ্ছিনে ডেপুটি মযাকিযেট-এর অনেক উপরেই উঠতার। 

রহার লোকটাকে কেমন বিচিত্র লাগে । শুনেছে ওর সম্বন্ধে সেট কথাগুলো । কঠিন একটি মাগধ, 
কোন সাহেবকে হেবেছে। বোমা পিত্ত লিচ্ছে তখনকার ছিলে পালিয়ে পালিয়ে দূরেছে এখমও তবু কখ।য় 
ইস্পাতের যত কঠিন রয়ে গেছে । ও বলে, 

-_ভেবোলা দ্িয্নী সুভাষ নিজেকেই নিজে তৈরী করবে থেখো ॥ 

ভার কথা ওইধানেট লতা চয়েছে। 

স্ন ডাষ বরাবরই কায চরে উঠেছে । বি-এল-সি পাশ করে শিবপুরে ঢুকেছিল, সেখানের ই ক্লাশ 
পাবার পর কোখার চাকবী নিযে নিভেট বিলেত গেছে করেন কোয়ালিফিকেশনএয জঙ্ট। হুধর-এর 
এইখানেট বেবেছিল। 

ছার তখন গ্রামের ইস্ছল নিয়ে পড়েছে । এতকাল লালতাঙ্গার ওদিকে গ্রামের বাইরে খড়ের চালের 
ঘরটা মানও স্কুল হয়েই পড়েছিল। সেইটাকে বাড়।ধার আন্ত উঠে পড়ে লেগেছে হাস । গ্রাহগ্রাযাস্বরে 
খুরছে ধান টাকা পদ্বদ। কাঠ খড়ও দিচ্ছে সকলে ঘর খেমন লাব] । ডাই নিয়েই কাজ সুরু করেছে লে। ধাপে 
যাপে হায়ার সেফেওারী স্কুলে পরিণত হবে। 

রম1ও লোকটাকে বলে করেও পারেনি সংসারে মন দেওয়াতে | স্থভাধ এমনি দিনে বিলেত বাবার 
কথাট। জানাতে জালে বাড়িতে । রদ! খু হয়। তাত একথাও লঙডান দাহ্য হয়েছে, আজ সে বিলাত থাচ্ছে। 
তাই আনীর্বাধ করে, 


আরও বড় হৰি বাবা! 
কিন্তু ভয়ের কোথায় ব।ধে। (সে ক্লান্ত হরে ফিরেছে স্থল খেকে । আজ তাঁর কাজ এগিয়ে চলেছে। 


স্বাধীন ছেশের লয়কার কর্বপক্ষ তাহ অনেক লহকর্মী। লেফিনকার পরিচিত বন্ুধা আজ বেশ শাসনের ভার 
নিয়েছে । তাঁহ।উ ওকে ভাসা দিয্রেছে। 

হম ছেলেকে বলে-_ ওকেশে ন। গেলে শিক্ষা পুরোপুরি হবে না 

হুভাব বাধার দিকে চেয়ে খাকে। ও জানে বাবায সেই মতবাধ, আাজীবদ একটা জাতকেও ক্ষমার 
চোখে বেখলনা, তৰু বলে সুভাষ, 

তাদের অনেক পদ্প্তণ অ।ছে। অত ছিল|বে ওরা অনেক পারছেট্ট অনে্ট। হদরেরও বাথ 
লগে একদিন যুখোদুশি ঝগড়া হয়েছিল অতীতে । লেষিনের তরুণ ছার ঘাবাকে বলেছিল কথাগুলে।। 


১৩৭৭] গন্র-ভারতী 


আহ সেই ঘটনাটা মনে পড়ে হৃদন্গের। তার ছেলে মুখে চোখে প্রতিবাবের কাঠিক্ক নগ্ন, নিজের "ভবিষ্যৎ 
গড়ে তোলার লোভ ওই চোখে দুখে, ওর কখা। দেশের এত নত্ব নিছক নিজের ব্যক্তিগত লাভের জন্য 
ওয়! আজ উন্মাদ হয়ে উঠেছে । হৃদছও দেখেছে তার ছেলের চোখে মুখে সেই লোডটা । 

রমা বলে_তুমি দাবার বাগড়া দ্দিছোন!, কতে! ভাপা থে আমার ছেলে এই সথখে!গ পেয়েছে । 
তুষি তো কিছুই করোনি গুর জন্যে । 

নাত পরীর দিকে চেয়ে খাকে। ও যেঙ্গেটিকে ও দেখেছে । সেফিনকার মান্রেষের দত ছেলেকে 
ঘেশের জন্ত নিশ্চিত মৃত্যুঃ হাতে তুলে দিতে পারেনি। ওর! চাকু অর্থ মান প্রতিষ্ঠা। বিরাট লোকের 
ব্রা হতে। তাই হতে গ্ীব হৃযত্ধকেও স্বামী হিসেবে মর্ধাদা দিতে কোথাছ বাধে তার স্বীর। 
প্রকাস্তে সেই প্রতিবাদ ছুটে না উঠলেও যনে মনে সেট। রুদ্ধ গেছে রমার । 

হৃদ একটু ছানদ। ওই হাসিতে ফুটে ওঠে কি হতাশার বেছমা। ওর! তা অহুভৰও করতে 
পায়েন।। লেই মন তাষে নেই, মাজকের অনেক পা1ওছার স্বপ্নে ও সেই সত্যকে ভূলে গেছে প্রতিহাদ 
কর। নিক্ষল। 

তাই হব বলে তোষাদের কাছে আমি বাধা ঘেবনা । 

হুভাথ বাবাছ দিকে চেয়ে ধাকে । বেশ বুবেছে লে বাবা এটাকে লমর্থন করেননি। কিন্ত তার 
খাবার নব বাবস্বাই হয়ে গেছে, ভাই বাবার এই সেকেলে আদর্শের তুলটাকে লে প্রপরক্গ দেবেন!। দ্দিন 
এগিয়ে চলেছে বাব! বোধহয় লেটা বৃঝতে চান না। 

ঘর আর কথা বলেনি। তার একমাত্র ছেলের পথও তাহ জীবনের পখ থেকে দরে গেল 
আন্ত দিকে। এখানেও আপোষ করতে পায়েনি ভদত্র। একটার পর একটা জাখাতই খঙহেছে তার বুকে, 
লেই তেজস্বী দাহুযট! প্রতিবাদ করেনি। ভীম্বের যত সব নীচতা আর শক্তির মতকে নীরবে দেখেছে 
মাত্র, চুপ করে গেছে। 

বেলা হয়ে গেছে । অলস দৰ্যাছের রোদ গ্রোছ্ের গাছগাছালির বুকে স্তন্ততা আনে। ফ্লাস্ত হুপুরে 
সেদিন দ্ধ চাটুযো জীবনের কি অপর্নিনীম শৃস্ততাকে বেখেছিল | স্বাধীনতার পর দেশকে বেখেছে, 
দেখেছে সেই মান্হগ্জলোকে ৷ একদল ক্ষষতা পেয়েছে, অন্ত্বল আঘাত অপমান বুকে নিতে কোখায় অন্ধকারে 
হারিয়ে গেছে। 

গে্দিন তাই নিরাগদ্বঘাকে দেখে অবাক হয়েছিল সে। ও ছিল মেদিনীপুর বার্ড হত্যার অন্পতয 
নেতা শুধু বাৰ্জ কেন লারা দেখিনীপুরের গেই আন্বোলনের প্রধান ছিল সে। বীকুড়। ইরেশনে ওকে 
দেখে চিনতে পারেনি । দীর্ঘ দেহী ইস্পত কঠিন মাহুযটার কোমর ছুইছে পড়েছে, চোখের কোলে কালির 
দাগ লাটিতে ভর দিয়ে চলছে। পরণে ছেঁড়া একটা গেকদ্া পাাবী যত্ন! ধুতি আর পায়ে ক্যাস্বিসের 
ভূতে! ভাগ আাছুলট! বের হতে পড়েছে ছেঁড়া জুতোর ছুটে! দিনে । 

- ভাগ না|? আমি নিরাপদধ।। চিনতে পারো? 

- নিক্াপদধা। তুমি ! ওর দিকে চেয়ে থাকে হয বিস্মিত বেছনাহত চাহনি ছেলে । 

জাজ ওকে কেউ চেনেন] একধিন ওর মাখার দাহ দিছিল বিয়েশী সরকার ধশ হাজার টাক।। 
ওকে কতো! লোক খুলেছে হযে কুকুরের মত। আজ লে প্রা তিখারীর মৃত স্কুরছে পথে পখে। আজ 
ওয় কোনো দাদ নেই__বাতিল বার্থ একটি জীব । 

১৬ 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


ধম নিয়ে নিরাপদ) বলেন-_ভি. এম এর কাছে এলেছিলাদ হফি কিছু পেন্সন এর বাপায়ে 
একটু রেকমণ্ড করেন হোহ ডিপাটযেণ্টে। কলকাতা গিয়েও ধের দু'এক জনের লগে দেখা করেছিলায। 
বুঝলে হুর অনেকে চিনতেই পারল না। 

ছদ চুপ করে থাকে, 

জীবনটাই এমনি-_নিঘাপদধ) বলেন, 

তোদার ছেলো তে! এখন হিলেতে, কোন কারে নাকি বড় ইঞ্চিয়ার । বুঝলে ছু, মনে 
হর- একটা বিয়াট কুলই করেছিলাম সেদিন। 

অন্ধ এটাকে বিশ্বাস করেনা। ও বলে_কিছু পাবে এ আশা নিয়ে লেছিন হিজোহ করিনি 
নিরাপষ্।॥ বেশকে স্বাধীন করায় জন লড়েছিলাস, কিন্তু এই হবে তার তপ তা ভাবিনি কুলট। সেইখ।নেই । 

নিয়াপধাকে সেদিন পকেট খেকে পঞ্চাশ টাক বের করে দিয়েছিল ছদত। 

এট নিল। 

দিচ্ছে! বৃদ্ধ বাথ বিপ্লধীর চোখে অল নাষে। ও ঠকে গেছে কোথান। 

ঠকে গেছে হষয়ও। তার ছেলেও তাকে ঠকিরেছে, স্ীও। আর ঠতিগ্সেছে তাকে লমাজের মানুষ 
থেশে॥ অনেকেই । আজকের ভুগে ত্যাগ সততার কোন মাহ নেই। 

স্থল এর হাড়ি উঠছে, লয়কার থেকেও টাকা আসছে অনেক । 

হঠাৎ ভয় আবি্ধার করে দেখানে একটা কাণ্ড হতে চলেছে । একট। বড়বগ্্রের মেছ ঘনিয়ে উঠছে। 

-চা্যে হায় | 

মায়পৰ। তাকছে, চাটুঘোহশায় দুপুণের বিশ্রাহ-এর পর আবার স্কুলের দিকে আলে। তায় আগেই 
শষ দিয়ে হাদিয হয়েছে। 

চাটছে) মশার ওর দিকে চাইল-__কি ছে? ছেলেটিকে লে বিশ্বাস করে, স্থুল তৈরীর দেখাশোনার 
কাজ বিদ্েছে। 

পদ বলে_ আজে দ্বতধষের বিকৃতি নোছুল মাযার ভ্রিযর মুখুজে সকলেই হল পাকিয়ে রখ 
ঝিয়েছে উপরে যে বাড়ী তৈরীর টাকা নাকি তছরূপ হচ্ছে আনেক। আপনার নাছেও কি দ্ব 
নিখেছে শুনলায । 

খা]! আগে চাটুঘেোহশায় এর শিত্তি জলে ওঠে। এতদিন নিছে গ্রামে গ্রাসে ভিক্ষার কুলি মিছে 
ধুরেছে। নিজের জমির খড় দম্জে৷ পর্নাও গেছে অনেক সদর আর কলকাতা দবাতায়াত করতে। 
লেদিন কেউই তাঞ্ পিছনে আলেনি। বরং বলেছে ঘয়ের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানে। ভে লাজে। 

আজ সেখানে পু লোতে অনেক ভীমরুল অবধি দুটেছে টাক। আদার সঙ্গে লন্ধে। 

পদ বলে, 

আজে তলে তলে মু্লীই সব করাছ্ছে। আছ নবনীবানু রয়েছেন পিছনে। 

-মূরলী! হেভমাষটীর মূরনীবাবুর ৰখা ব্ছে।? 

পৰ মাখা নাড়ে । নবনীবাৰু বর্তানেহ একজন নামকরা ফেশলেবক সেঙেছে। সেই তন্বখ। 
নিয়ে ভোটে জিতে এম. এল. এ হয়েছে এ এলাকার । তারপরই ছিন হলে গেছে তার। ব্যবলা কেছেছে 
নে, বাকা দরে বাদরুট পেছেছে। বন্ধবকে বি্াট একটা বস এনেছে নেই ফটে। 


১০৭] স্ভারতী 

নির।পদবাব্র কপ।| হনে পড়ে হৃদদ্রের ॥ ওর! প্র/ণ হাতে নিছে দিপ্রব করেছিল, দেশের স্বাধীনতার জগত) 
আগ পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে চিধারীয মত, আর স!ত।রাজার দল ঠিক গজিন্পে উঠেছে । তাহাই অজ পোবধ 
সঙ করেছে সবচেয়ে বেশী। দানবের লব আশাকে ব্যর্থ করে তাঁরাই স্বাধীনতার ফল ভোগ করছে। 

পথ বলে--আপলাকে জিটিং-এ ডাকছেন তানার1 ? ভিসাবপত্তর ছিতে বললেন) 

হৃদয়ের দেই চাপাপড়। কটন দপ করে জলে ওঠে। 

-কৈফিছৎ দিতে হবে আমাকে 2 ওষের কাছে? 

হঠাৎ সূরলী আর দু,এক জনকে আসতে দেখে হৃদ চাটুষো চাঈল ওদের ছিকে। 

মুলললী বলে--মানে, ফথাট। শুনেছেন তাহলে । তাই বলছিলাম হিস।বট। ধরি পেশ করতেন "চলো 
হতো । ছুচার রক্ত কথ! উঠছে। 

হৃদয় জানে সব খন্চার হিসাব ওই মুরলীই রাখে। তার হাত দিয়েই খরচা হয় টাক্াকড়ি। 
ওইই চিট দিয়ে টাক। নের। আজ বেছালুম যেন সব তুলে যেতে চা মূরলী। 

হয বলে -ছিসাব তোমার কাছেও আছে, আর ছিলাব দাখিলের কথা বলছো? €ট। কালই 
সদরে গিয়ে ভি আইফে বিয়ে আপবো। ভোমরা গেনে নিও লেখান খেকে । তিনিই টাক! দিয়েছেন 
কেই চিপাব চুকিয়ে দিয়ে আলবো। 

দূরলী একটু অবাক হয্ছ। চাটুঘোষার়কে চেনে গে, শ্রদ্ধাও করে। কিন্তু এই কাজট| তাকে 
করতে হয়েছে শুধু নবশীবাবুর জন্তেই । তীর ছু'চারটে কথ! ইততিঘখ্োেই মেনে নিতে হয়েছে। স্কুলের 
কেরাণী হয়েছে ম্যনীবারুথ ইগেকশনে কাত কর! ছেলেদের দুজন; মাক্টীরও র!খতে হবে তায় জানাশোনা 
বংশবদ ছু'এঞ্কজনকে, তাছাড়! এতগুলোটাক। তার ছাপ খাকলে বোধহত্ন ওই হাসার সুবিধে হবে 
নৰনীবাৰুৱ । 

তাই নবনীবাৰু চান হৃদয় চাটুষোকে সরানে। হোক হার লব কর্তৃত্ব নেবে সে। দূরলী জানে 
তাতে ওর বিপদ বাড়বে, নার কর্তৃত্বও কষে ঘাবে। তবে নঘনীধাৰ্‌ বলছেন তাকে পুবিরে েযেন! 

তাই হৃবদ্ধকে একখাটা বলতে এসেছিল নবনী হার । 

হৃদয় বলে--কালই লব হিসাব নিকাশ আর বয্যালেন্দ ক্যাস তি আই অফিসে দিত্রে দিচ্ছি মূরলী । 
তবে স্থূল নিযে নোংয়! রাঞ্রনীতি করোলা--ওটাকে গড়ে তুলে।। ওপথে আমি বাধা হয়ে দাড়াবে না। 
আমি ওপ্রসিডেন্টের পে ছেজিগনেশন দিলাম । 

হৃদয়৷ চাটুষো কোন স্বপাক্স সরে এনেছে ওই নোংঘ। পরিবেশ খেকে। দেশলেব! সদাজসেব। 
রাজবীতি এদব আজ পেশায় দাড়িয়ে গেছে। আগ কিছু স্বার্থ দিদ্ধির অক্সঃ ওখানে বাকী লোক 
আপ্তানা গেড়েছে। 

ওসব খেকে তাই হয চাটুঘো নিজের চার়িরিকেই একটা কঠিন আবরণ গড়ে তুলেছে। কথাটা 
হলেছিল দৃতরলীই সেদিন ওকে । 

ওই লবনীবাবুঝ ওখানে একটু নিয়ে ব্যাপারটা হিটিযে নিল রিদধৃদ্যো, হানে ছালেন তো, 
এম-এল-এ হয়েছেন, উনি চান আপনারাও ওখানে দান টান একটু উঠ বল করুন। 

ছার ঢাটুঘো হকোটাম! বন্ধ করে ওর দিকে চেয়ে থাকে । হৃদয়ের মনে হর ওদের মনের লোতটা 
অ জ কালো ছানা মেলে সৰ আলোকে ঢেকে ফেলছে। তাছেছ আমলে মাস্টার যশাইণের দেখেছে । দেদিন 


১২৪ পল্প-তারতী [শারদীয় 


ভায়া ছিলেন ত্যাসী, তপত্বী। আর তাই সেদিনের সঙাছ্ছে মাহৰ গড়ে উঠেছিল, সেই মানুহ হার) হলে 
হলে স্বস্থ ত্যাগ করে এগিয়ে গেছল স্বাধীনতার সংগ্রামে দেশের অন্ত । আগ তার দাহনে ছাড়িয়ে স্বার্থপর" 
লোতী ষেরুদণড বিহীন একটি পংনেছী অপদার্ব-_ছাজকের ভবিষৎ লহাজের মানুষ গড়ার দারিত্ব তার উপয়। 

ভঙ্গ ওকে দেখছে, ওয় চোখের সেই দ্বণার জালাটা দুগ্ধ লীবাবুর দৃরী এড়ায় না। 

হান বলে, 

-শাশোহ আসি কোথাও করি না দূরলী, তাদ্ধাড়। স্বার্থ আমার এখানেও কিছু নেই, তাই সয়ে 
এলাম । 

ওই দূয়লী আজ শিক্ষক আর ঘেশসেবক ওই নবনী। লোড স্বার্থপর একটা হাহ, বে শুধু নিজের 
উন্নতির অন্টই ওই সেবকের মুখোস পরে লোককে ঠকাচ্ধে এই স্বাধীনতার গন্ভট নিরাপদবারুর দল আজ 
মৃত্যুর দিন গুণছেন পখে পথে । কথাটা হনে পড়লে লারা যন জলে শুঠে হারের 1 

মূরলী তনু বলে__নবনীবাবুর ইনফত্রেব্স এখন অনেক । ডাকে চটানেো ঠিক হবে না রি খুড়ে]। 

হালল হৃমর। বললে, 

-_বৃষলে দূরলী, শেষদিন অবধি অন্যায় বলে বাকে জানি তার প্রতিবাধ না করতে পারি খস্ততঃ 
তাকে অগ্রান্থ করবো। জার শেষ দিলে পাশে খাল কেটে রেখে ফবেবে!। 

হরঘার আগে শেষ চেষ্টা বরে পাশ ফিরে সেই খালে দৃতয়েহ্টাকে ছিটকে ফেলে নিজের শেহতা 
লিজেই সমাৰা কে যাবো। ক|উকে চাই না। হামছে ভগ নেই দৃশ্তটা কলন! করে । 

মুহলী চুপে চুপে দরে এলো। এগেন বাক্িকে নড়ানে! ঘাবেন। ত বুঝেছে লে। 

বদর চাটুদ্যে তরু বেঁচে আছে ও খেন একক একটি সঙ্থ। প্রতিহাধের কাটি আছে তার 
বহিঃপ্রকাশ নেই, নিঙ্গের জগতেই থাকে লে, (বিশেই তায় দদ্ী। ওই একটি মানুধকে দেখেছে খে লং 
আর নির্দোত। 

বলে হয়ঃ 

এতই ব্যাট। বোকা _পাড়ল। 

বিশে তামাক সাছতে লাজতে বলে--ফেনে গ'। দেটি বলছো ফেনে? 

- বাছাহ ব্যাটাকে এইবেল। ওই দুরলীকে ধরে নবনীর কারখানায় চুকে ঘ)। নিষেন ধাড়িয় কাজেও 
লেগে ঘা তৰু কিছু পেয়ে ঘাবি। 

বিশেরও বরেল হয়েছে, এক সেই ওরা গারের পাঠশালে পড়েছে । সেই দিনের বন্ধুৰ আজও লয়ে 
গেছে। বিশেষ মনে দে গেছে ওর জন্ে শ্্।। ও বেখেছিল ওই তরুণকে । দেখিল সব কিছু ছেড়ে সে 
বের হয়ে গিয়েছিল, বুদ্ধ করেছে লাহেববের লঙ্গে। পলেছে। বছর জেল বাদ করেছে - তযু এতট্কুক্ষে!5 
নেই তার মনে। 

আজকের মাছ্ুষগ্ুলোর লঙ্গে গুদের ছেলে মা। 

তা বলে বিশে 

তিন কালে বেয়ে এককালে ঠেকেছে, জার থকমারি কেন গ’ বেশ ছইছি। 

ভবে মর শালা বাগী। হং চাটুঘ্যে হাসে ওর বান 

চাটুঘো চাৰবাৰৎ লব ভাগেই দিয়ে রেখেছে। হরেকটি চাবীকেই দিয়ে রেখেছে জমি ভারাত 


১৩৭৭] গল্প-ভারতী 


ফতার আমলে তখম গোদ্রালে করেকতোড়া বলফ হেলে গ্কাকতো, আর চাঁহের সুন্নি ছিল বেশ কণ্রেক্ঙ্ন। 
কর্তা ছায়া বাবার সমস্থ থেকেই চাধবাল এই নীলু কটি আর গুলী বাউরীর হাণ্ছে ৷ 

সেই বাবস্থা। এখনও চলে আসছে। 

গ্রামে গ্রামে সাড়া পড়ে গেছে লাওল যার জমি তার। নবনীবাৰুও দলবল নিযে সেদিন হাট লাগ 
ছিটং করে তারপরে ছোধণা করেন কথাটা, হাততালি পড়ছে, ওর) বলে নবনীবানুর মতন গো হস না। 
কতো কি করদ্ধেল আমাদের জস্কে 

বিশে শোনায় বাড়ি এসে__শ্বকজে শোনলাম ব্যাপারটা । জঙ্গি ডা আর খাকবেক নাই। লাল 
হাল হার জমিই তায় আজ্ঞা হয়ে বাৰেক । 

হাসছে ছার চাটুঘো। বলে ভোটে॥ ব্যাপাররে ! সত্য হলে তে! কথা ছিল। 

দানে । লত্যি নন্ব তালে? এঁ।। বিশে ভাবতে পারে ন! নধনীবাবুর মত লোক মিছে কথা হলে! 

-_ভোট হাও আর কি! নবনীবাৰুর কত বিশে জমি ভাগে আছে রে? 

বিশে কথাটা তাবে। মনেহয় তাহলে সতাই সর্বনাশ হবে ওর) জেনে শুনে লোকটা বাঞ্জে খাই 
হলছিল, নষনীবাবুর মত লোক নিজের এত ক্ষতি ফোলফিনই সইবে না। 

বিষত চাটুব্যের মনের কোণে তৰু একটা আশা ছিল। হভ্যধ বিলেত থেকে ক্িরসে, আরও বেশী 
মাইনে হবে| একটি গরীবের ঘরের লেখাপড়া জানা স্বন্দত্রী যেয়েকে বৌ করে আনবে, ছেলের কাছে তার 
কোনো প্রত্যাশা নেই, ও চাত্ ওরা সুখী হোক। 

গিন্ীও হলছিল কথাট।--তুমি বরং খেজ পৰয় করে)। টাক। পন্ছপ। দিতে হবে ন], মেয়ে দেন 
লবদিক খেকে ভালো হয় । 

কথাটা হাওয়ার ছড়িরে গেছে। হান চাটুঘোর নাছ ডাক আছে এখালে। তাছাড়া ডালের 
কথাও অনেকে জানে, তাই লয় থেকে, এদিক ওহিক থেকেও অনেকে আসছে মেস্বের বিরের জ্টে। 

গিন্নী রমারও ইচ্ছে বৌষাকে সে নিজে বেখে পছন্দ করবে তাই বনে কতাকে__ছুষি এপিক্োনা, 
আমি দেখে আপবো তবে কথা হৰে। 

রিদয় বলে--তৰু ছেলেকে জ্বানাও, তোমার আমার পছন্দ তায় চোখে লাগৰে তে? 

আদরা ছলাঘ লেকেলে মাছৰ, এ হূগের বাতিল প্রাধী। 

রঘা বলে__বাপ মায়ের উপর কথা দলৰে হতো? এমন ছেলেই সে নগ্র। 

অনেক জাশা করেছিল ওরা তুজনে ছু'একজাদ্গাজ্থ কথাবার্তা চলছে, স্বভাব দেশে ফিএছে | যা-ই 
হলেছিল--এইহার ব।ড়ি এলে বিয়ে করে বৌধাকে নির়ে নোতুন চাঞ্ধরীর ওখানে ছাবে, হুভোকে এই ভাবেই 
লিখে ফিলাম। 

হঠাৎ চিঠিখান| এসেছিল ফ্কটে। সমেত । 

তখনও তৃপূর হত্নি নর চাটুঘো হিলাহ করছে চাষীধের সঙ্গে চাববাল এর খরচার ব্যাপারে । 3813 
খাবড়ে গেছে অধি ঘি হালিক নিয়ে নেত তাহলে পথে বলবে তারা। গ্রামের অনেকেই জবি চাষীদের 
হাত খেকে কেড়ে লিচ্ছে। এইটুন একজোড়া এড়ে দামড়া কিনে তার! চাব কাছে হদিশ ত! হবে পুরো 
লোকলানের ব্যাপার, তনু জৰি ছাড়বে না তারা। 

জায় ঘলে_ডোছা! যেছন করছিল কর। 
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পিওন চিঠিখানা দিয়ে গেছে। ওটা খুলতেই চমকে ওঠে হজ চাটুবে ৷ চশষাটা ডালে! করে 
চোখে লাগিয়ে আবার পড়তে থাকে, এ ধবর মিখো নয়। সুভাষ বেশে ফিরেছে ব্যাভালোযে বড চাকরী 
নিয়ে। দেন থেকে বোস্বাই-এ নেঙে সোজা সেখানে চলে গেছে সঙ্গে আছে ভর নববিবাহিভা গ্্ী। 

একটি ইংরাজ ছেয়ে গাউনপরা, লক্বা মুখখানা পাতলা গড়ন এই তার পুত্রবধূ: মাথায় ঘোছট। নেই সিশদুজ 
নেই দি'খিতে, শাড়িপয়ন। কল্যাণযণ্রী কোন মেয়ে নয়, ভাবেরই চিরশক্র সেই ইংরেজের একটি দেয়ে খে ভাত 
তাকে ফালি কাঠে কোলাতে চেয়েছিল_ না! পেরে তার যৌবনের তীর্থ পনেরোটা বছর কেড়ে নিয়েছিলো_ 
তারই ছেলে তাকেই একটি মেয়েকে পুত্রবধূ করে এনেছে, সায় রাগে বৃদ্ধ রিখয়চাটুঘো ছলে উঠেছিল। 

শ্বাধীনতার পর এই তাষের মনোরৃত্তি! এই তাদের দেশপ্রেম ! 

কিহন 

রষ। কর্তার দিকে চেয়ে অধাক হয়। বৃদ্ধের হুচোখ গলে ভরে উঠেছে। 

কি গো। স্থভোর চিঠি ? ভালো আছে তো? 

হায়বাব্‌ চিঠিখানা ফেবিনধে দিয়েছিল টেবিলের উপরে । ওটা হাতে তৃলতেও তার দ্বণা বোধ হণ 
রমা অশ্ুট আর্তনাদ কয়ে ওঠে । 

সেকি! ইভো শেখে এই লর্ধনাশ করল, আহাদের একদাজ সন্তান । 

হার চাটুষো হলে, 

আমার সন্ধান সে নয রমা। তার লঞ্গে আর কোনে! সম্পর্ক জমার নেই। 

সির নি্ষ্প কনর গুনে চকে ওঠে রঙগা। খায়ের মন আর্তবাধ করে ওঠে। 

-ওগ্গো নানা! 

হার চাটুঘ্যে দুবার কথা বলে মা। নে শেহ কথা শুনির্নে উঠে গেল। ত বিপ্লবী সে, নিঙের হাতে 
ভাগ ভবিস্তৎ তার স্বপ্ন সবকিছুকে সে তছনছ করে দিয়েছে । ছেলের কাছেও তার কোন প্রত্যাশা চিল ন।। 
তৰু এই বাবহারটাই তাঁকে ক্ষতবিক্ষত করেছে লব থেকে বেলী । এ আঘাতও সইবার দামর্থ তার আছে। 

রমা বলে, 

তৰু চিঠি ঘেষে না তুষি 1 আলীধায করবে না? 

হৃদয় বলে, দরকার হন্গ তুষিও যেতে পা) ছেলের কাছে। 

তুমি! 

হা চাটুঘ্ো জবাব দিল না। ৰাখ! নাড়ল নাত্ৰ। তার পথ লে ঠিক কৰে নিয়েছে, আজ মনে তর 
লঘ মিখা।) স্বাধীনতার জপ বলে গেছে মানব সৰাঙ কোন কিছুকেই তারা গড়ে নি, ইংরেঞ্ডের হাত 
খেকে রাজা কেড়ে নেবার পরই জনবল রাজাকে গ্রাস করেছে; গড়ে উঠেছে অর্থলিথ্য্‌ নোতুন একটি সমাজ 
মারা মাহ হতে পারেনি। হভো-ত1ব ছেলেই সেই শিক্ষার শিক্ষিত হয়েছে সেও ওধের ছলে মিশে গেছে। 

তৰু হাসির হার! ওর মৃখথেকে দূছে ধাছনি। হয় ধেছিন পলাতক অবস্থা থেকে ধর। পড়ে 
ফালীয় কাঠগড়ায় ধাড়িয়েছিল সেদিন কোন ছারোগাবান্র কুড়ি দেখে হেসেছিল প্রাণ ভরে! 

উকিন ধমকে এঠে, 

_কন্টেম্পট। কন্টেস্পট অব কোর্ট ইওর অনার । 

_কোটের অপদান । হা ঢাটুঘ্যে হেসে উঠেছিল আরও ভোরে। "তার কাসীর আসামীর আন 
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কনটেস্পট অব কোট এর ভদ্ও আছে নাকি তবে স্যার ছাহোগাবাবৃর কুড়িটা দেখে কুষড়োর কখ। হনে হল 
কিনা তাই হালছি। 

আনও সেই কথাটা মনে পড়ে । দিশে খাবার জস্ক কলাপাত! কাটছিল খামার বাড়িতে । হুদ চাটুষোর 
ফল!পাতান খাওয়ার অভোল॥ এট। তুর ভালে! লাগে । বল।গাচও লাগিয়েছে অনেক | বিশে কানে দিয়ে 
পাতা কাটছিল, কলার পাত! থেকে কাস্তেটা হড়কে গিয়ে একটা ফলস্ত কলার কীদিতেট বলে গেছে। 

ক্র চাটঘো হা হ। করে হেলে ওঠে । বিশেও বেকুব হনে হাক্স। 

ফলকে গেল কলার পাতাথেকে বে গ'। 

হুদ চাটুঘো বলে, 

-অ পি্ী দেখে ৰাও। হিশের কাণ্ডবান! মেখে যাও । 

আফা বের হয়ে এলেছে ওই হাকভাকে। 

জনত ঢাটুধো বলে ওঠে, 

_ব্যাট। বিশে কিন! ছেলের নাড়ি কাটতে পিয়ে ধলই কেটেই ফেলেছে গে।। কলাপাও বাটতে 
গিলে কলার কাঘিতেই কান্ডে বসিয়েছে যা! 

প্রহার এত দু:খেও ছালি আসে ওই অপরূপ তুলনা বেখে। জানে তার স্বামীর জীবনের লব কাঠিগ্তকে 
নে এমনি হালক! করে নেৱ, তৰু তাকে ভোলে না, তাকে ভোলানও ৰাত না। 

তাই বোধধগ হুদ চাটুবো মনে মনে আরও কঠিন ঘরে উঠেছে। তার বন্ধস বাড়ছে, 
ভতই লে ঘেন একা আন নির্জনঙার মাঝে হারিয়ে দাচ্ছে। চারিমিকে তার আগামী দ্দিনের উত্তাল 
একটি যুগ। 

এই মামুধের পুঞ্জীভৃত লোভ আর বন্তারের শেখ একধিন হবেট । এই সমাজকে এই দুর্নীতির ধূনা 
শোধ করে দ্বিতে হবে কড়াক্রাস্থির হিসাবে । 


ভুল বাড়ির খবর আর রাখেনি হৃবয়। নবনীবাৰুও ভোটে এবার জিতেছে, বিপুল ভোটে জিতেছে। 
হৰ চাট্ঘ্যে দেখেছে গাছে গ্রামে দাধারণ মায়ুযের সেই উৎলাহ। ক্ষেওছবুর চাষী তৃমিহীলের দলও চলেছে 
শেোভাষাড্রা করে। তার। কি ষিটিং এ শুনেছে এবার তার! জমি পাবে আরও অনেক কিছু পাবে। 

মবনীবাৰ্‌ ভোটে জিতে আবায় সহরে ফিরে গেছেন, সেখানের ধানকল তেলকল চলছে। ছুর্গাপুরে 
কি একটা চিনাঘাটিপ্র কাব্খান। হবে, দিজ্ীতে ধরবার করতে গেছেন, টাকাও বোধহ্দর পেয়ে যাবেন, শিক্ষা 
উন্নয়ন বাবদ । মূরলীবাবুদ্ব ছেলে তাইপোকে কোথায় চাকরী করে দিয়েছে, মুরলীও গুছিয়ে নিয়েছে। 
ইস্ছলেহ বিল্ডিং এর লঙ্গে সঙ্গে তার বাড়িও পাকা হরে গেছে। নবনীবারুর ডোটে জেতার জক্ক সে প্রাণণাতত 
করে দিয়েছে। তাই নবনীবাৰু তাকে ওই সুযোগ ছিয়েছেন। 

লেই সঙ্গে একটা প্রতিবাদের আগুন ধিকি বিকি জলে ওঠে। কোখার জহি কোধার যা ভাক্কারখানা। 
কোখা্স ৰা কি। নধনীবাৰু লৱে গেছে। নিজের আখের গুদ্ধোতে ব্যস্ত 1 

গ্রামের, আশপাশের গ্রাহ্ের সকলেই ধরে মুখলীবাবুকে ) আমাদের সেই থাকে তাই গ | বলেছিল 
জমি পাবি-কৃষি লোন পাবি--ধীজ্ঘান পাৰি । ত কুথাত্র, সেল নিলব ? তুমিও তে বলেছিলা মাষ্টার 

দুরলীধার ওদের ভানিয়ে দের বা ঘা, আইন হবে, দ্য লাগবে তে! 
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= ততদিনে হরে বে ত্ৃত হয়ে বাবে? তুর বীচবে, বাল্‌ তাঁলেই লব হয়ে গেল) 

ওঁর কাৰ নেই, ভাগের জিও চলে গেছে ওই হককে । 

উলোল দিছে ওষের চোখ বলছে । 

কে হলে ওঠে, 

ভবে সরবার আগে তোষাধিকেও মেরে বাধে] হাটার | 

_কে বললি ও কথা? কে? 

তাদের দেখা হায় ন1। এই শক্তি অগ্ন নেন অনেক অত্যাচার জার প্রতারণার অন্ধকার অতলে: 
ধীরে ধীরে ভারা সাখা তোলে। এতকিনের স্বাধীনতা পরও ওষের আশা বার্থ হয়ে গেছে। ভাই নোতুন 
একট! শক্তি বেগে উঠছে ওদের গড়ে তোলা লোভের জগতের অতলে । ওরা পে খবর জানে না। ভৃ'একজন 
তনু প্রতিবাদে দুর হয়ে ওঠে। 

হৃদ ডাটুহে) ফেখছে সব । নির্বিকার নিঘাসক মন নিয়ে চোখ দিয়ে লে ছেখেছে এই লু$নপর্ব আর 
প্রভারণাকে। দেখছে সন্ভচাগ্রত সেই গ্রতিবাহকে। 

রমার অন তরু হানে না। মাঘের হল নিয়ে লে লব তিচাক্স করেও ভূর্বলতাকে মন থেকে বেড়ে 
ফেলতে পারেনি । স্বামীর উপএ রেগে উঠেছে হনে হনে। কি হয়েছে সে তাকে; হৃখ শান্তি প্রাচ্য কোন 
কিছু না! ভোটে দাড়ালে তখন এ-এল-এ হতো । চাই কি সত্ত্রীও ঘতে পারতো। গাড়ি'বাড়ি-সন্ান 
অর্থ কোন কিছুন্রই অভাব হতো না। নবলীর বৌকে দেখেছে, সংসার ও৪ সুখ সদদ্ধিতে উলে উঠেছে। 
আর, সে] 

সম ঠকে গেছে। 

সব সঙ্গে সয়ে স্বামীর আদর্শ আকড়ে ধরে পড়ে আছে একদাজ স্ধানকেও দেখবার উপায় নেই। 
হুভো তবু যারষার চিঠি দ্বিয়েছে বাবাকে, ক্ষমা চেয়েছে । জানিয়েছে লে সুখী হয়েছে এ বিরেতে। তার 
ঘরে আসছে রমার যংশবর। মায়ের মন কেঁদে ওঠে কি ব্যাকুলতা | আর ততই মনে হয়েছে রমার 
ভার স্বামীর অপঘার্থতাঘ কথা; নিজের অন বায় বার বিভ্রোহী হতে চেয়েছে। তুমি তৰু চিঠি লিখবে না 
স্ুভোকে ? দম! বলে। 

হয ঢাটুষে। পড়ছিল। আজকাল ৰই জগতের মধ্যে ডুবে গেছে। নে ভাবে এখন নোডুন 
জগতের নোতুন মাহুযের প্ধনির্দেশের কথ।। হনে হা তাষের বিপ্লব ছিল প্রথম স্তরে, তারপর আর একট! 
বিপ্লবের প্রয়োছগনও হতো, সেটা সাহ্গবের চিরন্তন স্টারের বিরুদ্ধে । 

আজ তারই প্রস্ততি চলেছে দিকে ফিকে | বিরাট একট। প্রশ্নের সামনে এসে দাড়িয়েছে অতীতের 
তা সেই বিশ্রী মন ! 

ডাকে চিঠি দেবে না? 

রঙার দিকে চাইল হর চাটুবো। ওয়া সেই সংস্কার আঘাত আর তুর্বলভাকে নিদ্বে বেচে আাছে। 
ও আরও অনেক কিছু পেতে চার ॥ যাতৃল্সেহের নাষ দিয়ে সেই স্বার্থপরতাকে গৌরবাস্থিত করতে চেয়েছে। 

হছে চাটুয্যে বলে।_ 

স্থভোর কথা বলছো 1 তোমার ছেলে 

রস স্বামীর দিকে চাইল, ওর সব বৈর্দের হেন দীঘ! অডিক্রদ কছেছে। বলে সে, 
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একথা বলতে পারলে তুমি? লে তোমার কেউই নয়? 

না৷ 

তৰে তোমার জীবনে কি রইল বলতে পারো 1 রস তীক্ষু কন্ঠে প্রশ্ন করে। 

হদন্ব ওর দিকে চাইল । রম] জানেন তার অনেক আগেই হনে অপমৃত্যু ঘটে গেছে। আদর্শ 
আর সতোর কাছে ও হলিগ্রতত। তার মরার কথা ছিল আগেই ফাসির হড়িতে। এখন সে কাউ জীবনটুকু 
হয়ে নিয়ে চলেছে, বাকী লব তার হারিয়ে গেছে। 

জবাব দেয় হায়, 

আমার তো লবই হারিয়ে গেছে মা, ঘা ছাছে তাও যাবে । বান্ধীটুকু আমি নিজের হাতে দৃছে 
দিয়ে ঘাবে!। শৃন্ত রিক্ত হয়ে এসেছিল।ৰ লেই ডাবেই ফিরে ঘাকো। তৰে আগ্তনের শিখাত হত একটা 
উত্তাপ শুধু খাকবে। 

রম! ওর দিকে চেয়ে খাকে। তার মতের সঙ্গে কোথাও হেলেনা ওর। ওই লোকটার অনেক কিছু 
পছছ করেছে, লে আজ মলে মনে অধৈ হয়ে উঠেছে । 

ছুষয় সেই পথেই এগিয়ে চনেছে। পেছিন এদের আদায়ে হয়েছে হাটতলার়। 

গ্রাম প্রাদান্তরের ভাগচাষী ভূমিহীন কৃষক খেতছজূরের দল জমেছে। এতদিন তাখ। আবেদন 
নিবেন ইত্যাদি করেছে । কোনফলই হয়নি তাই তার| আজ তেন ময়ীয়। হয়ে উঠেছে। 

এইখানেট হনব চাটুঘো আজ কথাটা জনাত । 

ওর! ওকে চেনে, শ্রদ্ধা করে। দেখেছে নাধাঃণ যাব স্কুল কমিটি থেকে লরে এসেছে লোকটি 
বিনা গ্রতিবাঘে, নবনীধানূর কাছেও কোনফিন দায় নি 

নিজের ছেলে চারহাজাও টাক) মাইনে পাত_-তবু সেই সন্তানকে সে ক্ষঘা করেনি, তার কপর্দকও 
গ্রহণ করেনি_-খদু লতেঞ একটি মাছুৎ_ 

বিপ্রবে বিশ্ব।স করেছিল যৌবনে-_ছজ বা€কেও খেন সেই তেমনি য়ে গেছে) 

ছয় জানার আদি ঠিক করেছি-_ভাগচাবীর কাছ খেকে লিকি ভাগই নোব, আর বাড়তি জমি 
হা সাছ্বে তা ওই নীলে-বিশের মধ্যেই বিলিয়ে হে।ব। থাধের আরও নেক বেশী ঘি আছে ওদেরও দিতে 
বলে। তোমরা, দাবী জানাও । 

বারের শপে যেন আগুন লেগেছে । ঘান্বগুলে। চীৎকারে ফেটে পড়ে। এই দাবী তাদের 
মানতেই হবে। হাজারো! কের গর্দনে লচকিত হয়ে ওঠে চারিদিক ! 

কথাটা, ছড়িয়ে পড়ে গ্রামে গ্রাদে। একটি মাছ্ধই সাজ ওদের এই চাওয়াকে পূর্ণ করেছে স্বেচ্ছায়, এত 
দিলে লাবেকী লেই কঠিন প্রধাকে নে ধ্বংস করছে। আর ওয়াও মেতে উঠেছে সেই দাবী পূরণের লড়াই-এ। 

দু্লীবাবুও শুনেছে কখাটা। গ্রামের দুভারজনও শিউরে উঠেছে । গর! দেখছে হাজারে। বাদধের 
এই মত্ততাকে__নবলীবারুও খবর পেয়েছেন যে ওই হন চাটুঘ্যেই চাষী সাধারণ মাছৰ ক্ষেতমহ্রদের ওই 
আন্দোলনকে জোঙদার করে তুলেছে । দিকে দিকে আওয়াজ ওঠে_নষনীবাবু জবাব দাও । ধাঞ্রীধ।জী 
চলবে না। 

শু নবনীবার্ই নন, আশপাশের গ্রামের আরও কছেকছন নঙ্গতিপ্গ আোতঘারের বিরুদ্ধেও তাদের 
এই আক্রোশ ফেটে পড়েছে । এতদিন তা মুখ বুজে সব অস্কার সহ করে এসেছে, আজ তার! লহ করবে 
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লা। দুরলীবাবৃ ঘাবড়ে গেছে। তাকেও বাহ দেখে ন! তারা, চোখের উপর ক'বছরে মূরমীবান্‌ যাঁথা 
ভুলেছে। তাই ওই যাহ ক’টিও গোপনে খেল শপথ নিয্েছে ওদের এই আদ্ছ্েলনকে ধমাতেই হবে । 
বাচা মরার এই সংগ্রামে তারাও জহাব ফেবে। 

রমা দেখেছে তার স্বামীকে । লোজটিত ঘনে কোথায় কঠিন সেই সনাটা জবার ডেগে উঠেছে ফি 
শপথ নিয়ে৷ ভীবনের শেহ প্রান্তে এলেই তার বিপ্লবী মন কি জালা বারের যত জলে উঠছে । 

রম! বলে,__একি লর্বনাশ। খেলা তোমার 1 নিভে পথ কিয্েছো-_তবুও খাবে না)? কায়োও আন্ত 
এতটুকও তুমি ভাবো না? 

হাসে হা” আমার কেউ নেই হফা। শু আছে নত) তার জ্ অ।পোহহীন সংগ্রাম। সেখানে 
আর কিছুর ঠাই নেই। 

ওরা তার অবাবও দ্বিয়েছিল, কঠিন আঘাত হেনেছিল ওই ছদন্্কে ॥ রাতের অন্ধকারে হঠাৎ ওর 
বাড়িটা জলে ওঠে, দমবন্ধ কর বোৌযা_ার আগঞ্জনের ওউ লেলিহান শিখার মধ্য খেকে রহাকে নিয়ে বাইরে 
এলে ছাড়াল হয! এতফিনের ঘর ওই খামারের সোনাধালের পালুই-_-ওই বাগান সবুজ প্রশান্তি সব ওষের 
ছিংন!ও আগুনে পুড়ছে ; ছাই হয়ে গেল পুড়ে পুড়ে । 

হায় কঠিন একটি সন্ধার যত ছাড়িয়ে খাকে। লোকজনের কলরব ও, ওয়া জান নেতাবাছ চে 
কঃছে । রষার চোখে জল, তবু টলেনি। ও জালতে। এঘও মূল্য ফিতে হন্। তৰু খামবে না সে। 

খবর পেয়ে হুভে| এলেছে । এখন লে মন্ত লোক । দেখেছে হুভে| বাড়ির এট ধ্বংল অ.পটাকে। 
লব কি পুড়ে ভক্পে পরিণত হয়েছে । ও বলে,--চলুল বাধা, এখানে খেকে কি হবে? সবই তো গেল। 

হৃদয় চাষে) বাথ নাড়ে, তোমার যাকে লিয়ে হাও তে । 

_আপনি। অবাক হয় হ্ৃতাষ। 

আগার যাওয়া হবে না হুভো। যেতে পাবো ন]। এখানে জবা আনেক কাৰ রয়েছে। 

স্বভো কঠিন মাছটির দিকে চেয়ে খাকে ॥ বারবার লে শুধু আপোধহীন দংগ্রাদই বয়েছে। তার 
জ্ রবনথ বিনর্জন দিডেও ওর হি নেই । 

শ্বশানের চিতাচন্দের উপর ঈ।ড়িয়ে পাছে কোন কত সম্াদী, ছুচোখে ওয় পিঙ্গল ত দৃষ্টি । হৃদয়ের 
লামনে মাজ আবার সেই যৌবনের অগ্নিযয্ের দিনগুলোর কথা হনে পড়ে, সেখানে শুধু দংগ্রাম। তায কেউ নেই, 
কিছু নেই। ওই পর্ধহারাণের সেও একক্সন, তার আদর্শ আঘ লতোর জন্য সহ ত্যাগ করে দে এগিয়ে দ/বে। 

-বাৰ!। স্থতো ওকে ভাকছে। 

স্বয়ের কোন সাড়া নেই । বহ ধংলও আগে কোন রাত্রি নিনীখে নিজের রক্ত দিয়ে তিলক ৰে 
যে হয চাটুঘোকে সর্বহারার বিদ্রবযত্্রে দীক্ষা দিয়েছিল, ছাজও নেই শপথের কথাই মনে পড়ে। কোখার 
একট! তুল হয়ে গেছে। 

তারই প্রন্শ্িত্ত করবে আজকের এই হাজারো মাঘের সঙ্গে অতীতের লেই হৃময্বদ্বীল বিপ্রষী 
হুম চাটুৰে]। 

আজও লে বাধাহীন বন্ধনহীন একটি চিরহুক্ত বিশ্লবীই) তার ছন্তে ঘরের আলা নেই স্ত্রী পুত 
কেউ নেই। লে শুনু এক । 








আখ. লঙ্গা ঘাসের বন। দ্বলের ঘারে জন্মেছে তারা, দূরে নদীর আলে ছায়া দেশে নির্জন 
প্রাস্তরকে হুরিৎ শোতায লক্ষিত করে দিয়েছে) উব ডো-খেব ডো পঠিত জমি গঙ্গার তীরে। 
বাংলার প্রাপস্বরলা তাহ্ী বকে গেছে অদূরে কলন্বনি তুলে। ঝোপ আছে, কটা ঝোপ, যাহ সমান । 
শখানে মাজুষের লুকিয়ে খাকা চলে। তীক্ষু ঘংষা বাতাল শীতের প্রথমে গায়ে দংশন করে, আবার বদদ্ধে 
চাষর নূলোদ্ব। পিছল কখনও তটভাগ, উনীছূ। দোলা চলতে পা হড় কে প্লে পরবে ভিজে: ওঠে। 
গ্রাঞ্চরে সবুজ ঘাসের ওপর বসেছিলাম আছি। ঘেমন অনেকে বসে গেছে, বগবেও। আকাশে 
নীল অপরাজিতার রং নেশা ধরায় হনে। ঘোলাটে দাদা গক্গার জলের অপর তীরে ধোয়া ॥ কলকারখানা 
চিমনীয় ধে'দ্রা। হল উদাস হরে ওঠে । হঠাৎ পাৰিব জগতের পারিপাশ্বিক আর "নন্দ দেখ ন!। বন্ধন 
ছি করে ঘন গডাহুগতিকের। 
অমনি উদ্নাল হছে উঠবে আশন1রও হন, হঙ্ধি আপনি ওপ!নে একা অলদ অপর বসে আকাশের 
দিকে চেয়ে খাকেন। পুরশে। ধিনে হারা এখানে এসেছিল, মখচ আমর) ঘা্ধেণ চিনি নাই, তাথের শুতি 
কেন আকাশ বাতাস এনে ধরে দুহাতে | 
কেন উন্মন! করে দে? 
আমি এমনি প্রান্তরে হসেছিলাষ | আবার উঠে জলের ধারে কাট! ঝোপের পাশে একে গেল!ম। 
পর্যাটকের দৃষ্টি আমার । 


১৬২ গল্ত-ভারতী [ শারদীয় 
ঘন ঘাসে চাকা; শাঙা, চকষেএ মত শাদা কি একটা? ওখানে ঘাল গজিয়েছে প্রচুঃ। নীচু হরে 
ছাড়ে হুললাহ। 
করোটী ৷ একটা নরকন্কালের খুলি । 
এখানে এল কেমন করে ? কতঙ্ধিন পড়ে আছে না জানি! কাটাবোপের আড়ালে ঘন দাসের কূপে 
জাতুগোপন করে পড়ে আছে কঙুবিন কে ভালে? 
হনে পড়ে গেল সংস্কৃত অমর স্লোফটি :_ 
“ভোজনং হজ তত, শয়নং হউদম্ডিরে, 
হরণং গোমতীতীরে, অপরাস্ব কি ভবিস্তি 1” 
এই নরকন্ছালটিকে ছি প্রশ্থ করি সে উত্তর দেবে 
ঘেখানে সেখানে ভোজন করি; 
হাটের অথ শঙ্মন করি; 
গঙ্গার তীরে লহজে ময়ি; 
আর কি এমন ঘটতে পারে? bd 
বেশ কছ।। কিন্তু ঘটতে অনেক কিছুই পারে, ঘটেও খাকে। তুমি অস্বীকার করলেও দানি আবয়া। 
এই যে তার প্রমাণ। 
হাতে তুলে নিলাম একটা দ্বপোঃ পদক । জলে ছাটীতে আর রৌপ্য নেই তার, সীলার শধয 
ছুয়ে গে(ছে। পদকটিয ওপর এনাহেলে এক মৃতি ধচিত। 
নারীমুকি। তবে রং উঠে উঠে এমন হয়েছে খে লেটি দেধীঘ্তি কিনা মালবীনুর্ধি বোবা দায়। 
হতে। একটা দুতোর গলাস্ব খাকত, আংটা ঘখন এয়েছে। পুতে জীর্ণ হয়ে দৃত্িকাদাং হয়ে গেছে, 
ধাতব বন্ধ বলে পদ্বকটি রক্ষা পেয়েছে। 
তবে, জীবনের স্পন্মনবিহীন কোটী, তোমার একটা গল্প আছে। নৈর্ব্যক্তিক অস্থি খাঁচার দে 
প্রাণ, সে ফেলে গেছে চিহ্ন তার এই লাসে। লে জীবনে শিশ্ন ইতিহাল রচনা করেছিল। ফৰি চ্মেচন্জ 


ধন্ৰযোপাধ্যায দায়ের ‘ডিভিন! কমেতির' অবলৎনে 'ছারাময়ী' কাৰা লিখেছিসেন। করেকটি পংক্তি কানে 
তেনে এল :-- 


>ম প্রেত “চলে কপাল ধধ-ধঃ 
কার মাখা এটা হিহিছি_হঃ 
ধাঞ্কিটি ধিভিটি খিষিযা) 
বর প্রেত। রাজ! কি রাখাল ছিল কোন কাল 
এখন বড়ার মাথাত কপাল, 
শ্মশানে দিয়েছে ফেলিয়া ।* 
রাধা যা দ্রাখাল ? বেশ। আবে দুদ্বের এক লকলেই হয়ে খাকে | কিন্তু হয় রাজা, নয় রাখাল 
নয়, একলছে রাজা ও ্াথাল, এমন লোক ছে কোথাও? ্ 
আমি হাত কমালে দৃছে এপিরে বলল্গাম। হাতটা কেমন অত্বচি মলে ব'ল। পদকটি খোসা 
ঘানি, রুপোর হলেও। 


এ 


১৩৭৭] গল্র-তারতী ১৩৩ 

হৃত্াং হত] নক্প লোভে) আত্মহত্যা হতে পারে। জেনীমূন্টি হছতে! এচ, আলিসীর প্রতিূষ্টি। 
তাকে বুকে ফরেট__ 

কিন্ত এই নির্জন জাহ্নবী তীরে এল কেন নে? এখানে আকাশ হে দ্বপ্রভাবাড়র, বাতান মাধুখা 

এখানে চত্য। বা আত্মহত্যা ফে|নটাট মানায় ন)। 

ঘে করোটী বা কন্তাল আজ, সে দান ছিল। তার একটা প্র জানে । 

আমি কি করে জানব সেই কাহিনী? 

আফি সাহিতিক, আমার তদ নেই । ধ্যানে কল্পনার তৃতীক্ণ নঘুন আমি উন্মীলন করলাম। অমনি 
পটচিত্রের মত খুলে গেল সবাকে থাকে ছবি। 


একট! একটা করে ছবি খুলছি। একের পর এক, হেন এক ফোল্ডার খুলে ট্রাবিষ্ট বাবোর পর্ধাউককে 
দেশ চেনাচ্ছি। 


একটা ছোট ঘরে প্রথম দ্বেখা পেলাম । লেক্ওনের চিড় ঠেলে প্রধান মটালিকার পেছনের 
হাড়ি পথ ধরে চলে গেলাম। আবে! অন্ধকারে কত ₹ড়িধয়া, তক্তা, ক্যান্ভাল। 

হোচট খেয়ে ঠেলে এলাম বজায় 

ভেতরে বাইরের অশ্পষ্ট আলোকে পরিহাল কে উপ্র-তীব্র একাধিক আলে|। 

উজ্জল দপর্বের তিন দিকে তিন উগ্র বিজ্জীধাতি । চচেগ্রারে বিরক্ত 'ডাবে অনুপম ভূপবান একবাক্ি 
আয়নার নিজের সুখ দেখছেন আয়না॥ অতি কাছে নিজের মুখ ধরে । 

ধা দেখছেন তাতে তিনি থে দন্ধঃ নন টানা চোখের কৃনে, বযদ।পক্ষ ভ্বগ্গে পরিলক্ষিত । 

কাছে অপরাধী ভাবে ধণ্ডায়মান ছু'জল। একজনের হাতে এংতুলী, পোধাকে রঙের ছটা, মক্রের 
হাতে তোম্ালে। অপরাধী ভাবে তার! সবিনয়ে অপেক্ষা করছে। পুরন পঞ্ন করে উঠলেন, “এই 
পৃৰ্বীৱাজের যেকাপ, হয়েছে ? বে কোনও একখান] দুখ আমার মুখে বসিয়ে দিলেই হয়ে গেল, ন! 1” 

ছোকর! ছুখ বার করে সভ্ছে বলল, “সময় হয়ে গেছে |” দারুণ ধমক দিলেন, “যা বা বলগে এহন 
পর্দ। উঠবে না। আমার লাজ হয়নি। 

ছোকরা পালিয়ে ধাচল। 

পূক্ষযের নিজন্ব চাকর এক কাপ গরম কোকে। নিতে এল দযরে একটা পুরণো। দাগধর!। আপোর 
(ছোট ট্রের ওপর বসিয়ে । ও বাবহারের বালনপঞ্জ লহ আসে বাড়ী থেকে । 

কোকোর পেছনে কম্পিতকলেবর চেজন্যানেঙ্গার । 

সার, লন হতে গেছে। অভিয়েন্স অস্থির হয়ে উঠছে ।” 

পডাফি করা ঘাবে? অপধার্থের দল পুহলে এমনি হর । আমার চেহাএ বুড়োর চেহ! করে 
দিয়েছে। প্রাক কি বুড়ো ছিল নাকি? আগের বে লোকটি মেকাপ, দিত, তাকে বত ঘ্রেধেন। দামি 
পৃদ্বীরাঙ্জ আগে করেছি, এখনই প্রথম করছি না৷" 

পেণ্টার ও লহকারী পরস্পরের দৃখ চাওয়াচাওরি করল। দুষ্ট বৎসর পরে এ খিক্েটারে ‘পৃৰ্বীরাছ' 
নাটক নেমেছে । নৃত্তন এলেও জানে তার!। তখন এই অভিনেতা! পৃথীর!জের রূপসজ্জা নিজের ছে 
প্রতিবিশ্ব দেখতেন, এখন সেটা ছে সম্ভব নয়, কে বলতে ঘাবে। 


১৬৪ গ্ছ-ভারতী [শারদীয় 


খ্লংঘত জীবনে হুই ধর পাচ বছরের লষান। ষ্টেজ হযানেক্ঞাছেছ পেছনে এবার এলেন খোদ 
ফ্যানেজার, “পোনেরো বিনিট হয়ে গেছে । সামার বিয়েটারে এমন হত ন। কখনও ।” 

ম্যানেজারের জলদ গন্ধীর স্বরেত্র উত্তরে কেউ কথ! বলল না) 

“কি ব্যাপার?” এবার তিনি বজহ্যানেছ!রকে প্রস্্র করলেন । 

শ্ধ্যাজে, করের মেকাপ, পছন্দ হচ্ছেনা?” লবিলছে প্রেছষ্যানেজার জানালেন । 

“অ!” বূর্ত দৃষ্টি মেলে হেফস্ষীত ম্যানেজার চাশ। কে বলে উঠলেন, “ওধারে ওয়াও এপ গেছেন 
ভানছিকের বনে)” 

এবার পুরুষটির কঠিনতা চিড় ধরল, তিনি লঞ্জাকারকে ধক দ্বিলেন, “দাড়িয়ে দেখছ কি চাদ? 
এগিয়ে এলে হাত লাগাগু। চোখের কোন ছুটো আরও টেনে স্বাও। ঠোটেই কোন ছুটোর লাইন ওপক্স 
দিকে তোল। ধৃতনীয এবারে একটা তিল আঁকে।। কই, মৃক্তোর হালা কই? 

শশঘাত্ হয়ে উঠল লফলে দৃহর্থে। 

টানাটানি ধীঘাবীছির পর, ওরধারী বাধা, মৃক্টপরা। চোখ বল্লানে! পোষাকে তিনি যখন সেজে 
উপস্থিত হলেন খন দর্শক বিলগ বিরক্তি ভূলে গেল। 

ডানদিকের জনবল হঝোর রবিকে একবার ঠেলে তিনি উদ্ধাণ প্রেমিক কে আবৃতি কমলেন-_ 


সবুঞা! পক! 
সেই এক নাম শুনি পৰনপ্রধাহে, 
সেই এক নাম আকা নীলিম 'াকাশে, 
তকুগুলু র্মরিত এক মধু নাম, 
দাহিরে কি আর কব? 
ভয়ে আমার, 
শুনি কান পেতে আর আবেশে শিহরি,_ 
সংবুকা! সংযুক্তা! 
_তুমি যুক্ত চিত্তে এই । 
জুলু হত্তের উত্থান-পতন, দুর্লভ গভীর মৰুত স্বরনিয়ত্র।। পুরাণের লেই বীর অথচ প্রেষিক রাজাকে 
বরকত হাংলে চোখের উপর দেখে সু দর্শক কয়তালির অভিনন্দন ছানাল। $], ইনিই বিখ্যাত হঞ্ধাতিনেভ! 
বগা হত) তানদিকের বন্মে হন দৃষিক্ষেপ আভিনেভার ৷ ইছাহাটীর জহিধার-পরিবার এদেছেন। ছেলেটি 
বন্ধ, বাক়্ীতেও যবদাঙ্ধ ঘান যবে) মধো। ওঁর অভিনয় খাকলেই ওঁর] আপেন ঢেখতে। কখনও একাধিক 
বারও এক নাটক ঢেখে ঘান। 
দৃষ্টি কিন্তু বন্ধুর দিকে নত্ব। পাশে বাণ! উদ্িগ-যৌবন। বিশোরীটির প্রতি। বন্ধুর অন্চ। ভি 
উদ্দি্ালা। 
যৌবন, প্রেহ ও বীরত্বের অতিনযে তেজ ফাটিয়ে দিলেন মৃগান্ধ। 
দামী ভূপোর ? হাতে বিশু ছাড়িয়ে হুইল উইংসের ধারে। কোকে। ঠাণ্ডা হছে। উত্তেজনায় 
অখযা। দেয়ীর হেতু খেয়ে গেলেন না বানু। 


১৩৭৭) গ-ভারতী চন 
এর পরে চট্স্কি নিতে আবার তাকে দাড়াতে হবে। এক একট। ধৃস্যের পরে এক একটা দ্বিক্ধ। 
কিন্তু দাগ বে বয়ে গেছে । 
গুৰু রপোর পাত্রে ন। 


বন্ল-লাছিত কালে! কেশে লেগেছে শঙনের খাবা, ভ্রভঙ্গের পাশে কু্চন, ধাত নকল, একটা 
একটা করে। 


জালে শুধু সঙ্জাক।ধ, জানে শুধু রূপকার । 
দতজাকে এখন রূপের প্রশংলাছ খু) করা চলে না, শুনে শুনে তিনি অভ্যন্ত। 


এখন বলতে হয়, “বাঃ, স্তঃকে কি ইয়াং ্রেখাক্ফে । পঁচিশ বছরের ছেলেও আপনার বত ভক্ষণ 


ময়। আপনি স্তর, মেকাপ, দিযে দাড়াদে ওয়! একফফ নিছে ধার়। ছে: ভাতখান। নাড়তে শেখেমি।* 
কিন্ত-_ 


“ফেছপট সনে নট 
লকলি হারান” 
সেই একই বিয়েটারের ছেলিংষ। 
নেই ঘরটি নয় অক্ষয় । আলে! এখানে ঝিছ্িত, জালবাঁধ পত্র পূরণে, স্বল্প । এখানকার আযরন। ছোট । 
নেই একই দুখ এখানে কয়েক বছর পরে। 
নেই অসম্থঃ দৃষ্টি, অতৃত্র ডাব! কিন্ত আজ তিনি একা | কেউ নেই চারপাশে ভোগ্াজের ন্ট) 
“মহেশ, মহেশ, বিধু, বিধু!” ডাক চড়ালেন বাক্ি। 
অনেক তাকাডাকির পরে একজন অনিচ্ছুক ছোকরা ভূত) দেখ দ্বিল। 
শখনাদিকে ভাক না। আদার না হ'তেই চলে গেল কোথায়?" 
“বীরেনব।ৰুর ওখানে গেছে)" অবহেলায় উত্তর। 
“৩১” হঠাৎ দিইন্ে গেলেন বাক্ধিটি, "গর তে নিজের পেন্টার, আছে।” 
"(কমত পারছে না। তাই সবাই গেছে।” 
বীরেন ছিজ নৰাগত নাক । তরুণ যৌবনের লাংণ্যে নৃতন নায়ক আবার দণফর্দনের পুড়ুলি। 
যোটা ভারী আওয়াজ চলে গেল মৃগান্ধেট ঘরের সন্মুখ দিয়ে ওপাশের রে । ম্যানেজারের পাছুকাধ্যমি। 
আগে কারণে অকারণে এই জুতো ধামত দৃগান্ধের চৌকাঠে। এখন পাদ করে চলে যায়, আসে। 
মুগাঙ্গ তাড়াতাড়ি বার হয়ে এলেন। য্যানেজার আংগীধারও বটে, অন্য অংগীয়ারও তার নখমর্পণে 
বত । একটু ফেরী তো হুনই। কিন্ত বীরেনেই হাওর খন অপেক্ষা কমছিলেন। 
বাইরে এলেই ম্যানেজারের সুখোগূখী॥ নায়কের ঘর থেকে আপা লেরে আলছেন উনি তাকে 
তাগিদ দিয়ে। এককালে ঘা দৃগান্ধের জঞ্জ কর! হ'তি। 
প্রুসিও দেরী করছে। ছতজ! | পুনো লোক । নাকে এক আধটু সময় লাগেই । কিন্ত তোমার?” 
মাথা নামিয়ে বৃগাথ বললেন, -আনাফি আমার ঘরের কাজ ন। দেরেই চনে গেল ধীৰেনের ঘরে ।* 
অভিযোগের স্বর কিন্তু পূর্বের কণঠদাধুর্ধবিহীন স্বরে ঘ্যানঘ্যানানি যাত্র, তেজ নেই । 
ম্যানেজার একান্ত দীনম্থি এই অভিনেতার দ্বিকে চেয়ে বিত্ৃাক্স ধললেন, "তোমার ছে) হয়েই 


১৩৬ শ্ত-্ভারতী [ শারদীয় 


গেছে। হগ্বালের তৃমিকাং জার কি সাজ দেবে? অনাদি বলছিল, ক্রযেই তোমাকে মেকাপ দ্বেওয়া শক্ত 
হয়ে উঠছে। তুমি পুরোপুরি বুড়োর হেকাপ, নিতে ভাওযা ॥* 

সেকি? এই তো ফ্েণুর। তৰে চাল এতবূড়ো না হলেও চজে। আমার র!সবিছারী পাটি 
খেকে একঃম ছ।কিরে দল বিলেন।* 

“গতবচর তৃষি হালবিহারী করেছ । বিজন্রা বলছে থে ওর তোমায় দঙ্গে বেঈক্ষণ অতিনন্ করতে 
অশ্রধ্ৰ হয় ৷ তুমি বড় পুরনে। বাচে চালাও ।" 

“কি আশ্চধা.” যে যেয়েকে এককালে তিনি, খাত কৃত অদ্কম্প। ভরে ছোটখাটো পার্টে কখনও 
ৰ। একত্রে আতিনথে এক-ঘাধ মিনিট দেখেছেন চেয়ে, সে ছা উ/কে শেখাচ্ছে অভিনয়) স্প্ড। কি। 

এবাছ সাহেব পোষাক পরা নানক নরেশ ধায় হ'ল। 

তৎক্ষণাৎ ছ্যানেজ্জার এগিছটে গেলেন। 

শা চালিয়ে সঙ্গ লিয়ে মুগান্ক আবেধন ছিলেন, “বিজয্নায়' ভালে। রোল্‌ পেলাছ দ। শরৎচন্লের 
পরের হইখানা যেন পাই ।” 

“পরের বট 'পল্পীল্াজ নামাব। এতে দতজ! এত অধৈর্ধয হচ্ছ, শেপরধান্ত সেখানে ধর্শযাসের 
ভূমিক! পেলে ভাগা মানবে ” 

শপে কি" হতবাক মৃপা্। এহন কথ মাত করেকধর আগের বিখ্যাত নাহৰ মুগ ঘৱৰে কে 
বলতে পারে? 

পরিছাদ নয তো? 

কিছ ম্যালেছায়ের কুষীরের যত দুখে ভোবা-ভোবা চোখ ছটো ছিংশ্র বিনিক। এ মায়া! হত! 
জানেনা, ধার প্রয়োজন ছবিয়ে ধার, তাকেই লরিয়ে দেয়। নিজের পথ কাটতে ধাস্ত ফুমীর জন্তের ছুর্বধলতার 
অলহিভু। একটু হেন মূখে কর্রেকট! রেখা নরম হুল ঘ্যানেজারের। বললেন, "এ হচ্ছে শো! বিষনেল্, 
এটা চালাতে হলে ঘা দর্শক চায় তাই আমাকে দিতেই হবে। দ্বতজা, যছুষিন নায়ক ছিলে। এতদিনে 
গুদ্ধিয্নে নেওয়। উচিত ছিল।" 

তিনি তারা পদক্ষেপ তুলে হতভ।গা পতিত অতিনেতাকে ফেলে চলে গেলেন এগিয়ে । 

গুছিয়ে নেওয়া! এক ছ্রন্ত ্ব্ণযুদ তাকে প্রলোভন ও ছুরাশার ঘন অরখো চুটিয়ে মেয়েছে। 
হন স্থির করে সংগার বাধতে পারেননি। একের পর এক মুগনঞজন! ই্গিতে আশ! জাগিয়ে অধশেষে ঘড় 
চারুয়ের গলায় সালা দিয়েছে । রঞ্গনঞ্চেছ পেশাদার অক্িনেতাকে তার! চায়নি, শুনু ঘেটুরু মুখোস সুখে 
খা থাকত, রাজবেশের সেটুকু মাদকতা, তাৰ) তাই ভালবেসেছে। 

ইছাছাটির কিশোরীঞ পশ্চাতে পুতরী-দাঞ্জিলিং ছুটে ময়েছেন দর্কত্ব ক্ষর কর! অনুলরণে। কিন্ত 
অভিভাবকের! সন্মাছান হয়ে তাড়াতাড়ি বিবাহ ধিক দিলেন । লহান ঘরের জমিদার তনয়, সপ্ত ব্যারিষ্টার 

বুকে ধলে ফল হয়নি । সে জিত কেটে হলেছিল, "ছিঃ, একথা! দুখেঞ এনোনা । আহাফের কত 
বন ঘ॥ 1 তোহাকে গামযা ভালবাসি ধলে তো আর গামাই কর চলেনা। তাছাড়া আদার বোন তোমায় 
চেয়ে বন্দে আনেক ছোট । এমন তব তোমার হলে আলাও উচিত নয়।" 

আ্িনেত। এক প্রহরের রাজ। হলেও জীবনে সে রাখাল ভিন কেউ না । অভিমেতাকে তালবাসা 
ধার, গশ মৃদ্ধতা প্রথর্শনে বানা নেই। কিন লমকক্ষ সে নয় কখনও। 
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বুকে হুতে|র কে(ল|নো রডীন তার মুক্তি । অশার হলেও জকপপুরী শীলা মনোজঞ। এনে দিযেছিল 
হাতে গোপনে ইছভাটীর অহিধারকপ্ত। হেশশ্রমণ খেকে। দেখবেন এর কত পছ। আপনার আরে, 
অরো নাহ হবে। আপনি আরও) আও হুম্্রর হবেন।" 

কপোলে রক্রোচ্ছাপে বিব্রত লাবণান্রী কিশোরী মৃতি এখনও ছনে গাথা। হয়তে| পরিণত ধদুসের 
শ্বপ্রষদির অপরিপানর্শী মোহে সে ভাঙ্গও বেসেছিল বক্ষে রাওপুত্রকে । 

কিন্তু পরিণাহ নিয়াশা। 

কতদিন আগে! কালো অদৃশ্বপ্রাথ কারে গলার লে দৃষ্টি ছুলিয়েছিলেন। ডেবেছিলেন একছিন 
দৃত্বিমবাত্রীও সেখানে মালা পয়াবে। আশা, তখনও দীঘ। 

লেছিন অজশ্র করতালি পড়েছিল। প্রতাপের কৃৰিকার বন্ধিমের প্রতাপ এঙ্মঞ্চে নেমে এসেছিল। 
আর খোলেননি মৃত্তি আক! পদ্দকটা। ওর মাস্কট। 

কিছুই করতে পারলেনা জীবনে । ছ্াগধর! রুপোর পাত্র পোন্ধারের সিদ্ধুকে । পুঝনে। তৃতাটি 
জরানী দ্বেছে কোনমতে ভাল-তাত নামিছে (েয়। লামাপ্ত বেতনে চলেন।। অথচ খরচ কর 
অভ্যাসে দাড়িয়েছে । 

অনাহারে, অনটনে, দুশ্চিন্তার শুরুণর্ণ দেহ, প্রোচথের প্রশাযি পানি, অধচ যৌবনের ছিপ ছিপে 
ভাবের শ্ব হারিছেছে। 

আনে উইংসের পাশে দাড়ালেন বৃ দযাল। 


মযানেদারের টেবলে ঠক্‌ করে চায়ের কাপ নাজ বিরেটারের কল্যয় বলল, "গন্ধ বান্‌ দেস! 
কছতে চান।" 

অকৃকিত করলেন কুষীর, "ধাড়া. চা-টা খেয়ে নেই। তারপর নিছে আনিল!" 

দ্রগান্ধ দেখা পেলেন । পাস্তোয দিছে তাকে নেজ পার করে ‘N০ Admittance’ লেখা! যা।নেজণেএ 
ঘরে ঢোকাল। প্বদধে, ঘত্তা। তারপর কেছন আছ?” 

ক্ষীণ কঠে (হা, তীয় একদ। নিটোল ক$শ্বর1) বললেন মগ, “একটা কিছু বাবস্থা ফরন। দু'মাস 
হয়ে গেল। একটা চোট পার্টও পেলাম ন1।” 

দুদ্ধিনে ফেললে রত! এত রোজগার করলে, দব উচিয়ে দিলে! আমি কি করতে পারি? 
মনটা চেহারায় বন্ধ খাকা উচিত। কোন পার্টেই এখন মানাঙ্গ না।” 

গন্ধের ক।লো বাগে তত্তি চড়ানো গাল খেন, ঈষৎ বকের জোয়ারে উজ্জল হয়ে উঠল (হার, গর 
একদ। অন্ুপঙ্গ রূপমন্ দেহশোত!! )। আবার একদম পাশ । 

“একটু ধু ফরলেই আবার”-_চুপ করলেন তিনি। 

হযানেজার বলেন, “আচ্ছা, দেখি কি করতে পারি ।” 

“ছিল বাছে খবর নিও)” 

প্যাক্্াফের পাশ দিনে যাখ। নীচু করে ঘুগান্ধ বেরিয়ে গেলেন। সাট ছাতে গ্রস্পটার চুকছিল। 
নদস্বার জানাল। 

১৮ 
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মাথা একটু উচু করে বার হলেন ঘৃগান্ধ ॥ 

মা|নেজান প্রোডিউলার-_ডিবেউ্ফে ডাকলেন । 

“যুগান্ত দত্বকে একটা পাটি ছিন।" 

নব পার্ট বিলি হয়ে গেল ঘে।” 

“আহা, ওপব পার্ট নয়। সঙ্া।পী বহি থাকে, জনতার দৃক্ধে, বা ভিখিরি 1" 

শভিখিরি” শিউরে উঠলেন ভিতেইর। ধগান্ধ তের অনেক ভূদিক! তিনি দেখেছেন কিনা পুর্বে । 

“আহ|, ভিছ্গিদি কি জার ওই ধরণের বা হন্ব। ভার টাকা ঘা পান্ছ। বেশ! করলেন), 
বেলেল্লাপিনি হবে লব উড়িত্রে এখন চন অবস্থ)) আহার বত দার হয়েছে। হ'!" 

মুগ খিল্লেটার খেতে হাড়ী ফিছুলেন মা লে/আ1। বেলেঘাটার গলিতে মাতঙ্গিনী দ্বাদীর বাড়ী গেলেন। 

হাতঙ্গিনী ওয়ফে মতন থিয়েটারে লবীর পার্ট করত ও নাচত। হেটালোটা প্রীযৃক্ত চেহায়।। 
সামার মাইনে চলত না, বাৰু ছিল তার । সেদিক খেকে বৃদ্ধিমতী বলা ঘাক্গ। 

খিযেটারের কাঁজ গেলেও অতঙ্থ পড়ছের যত অগ্রিষাছে প্রাণ দিল না। বরঞ্চ তার পতঙ্গ 
গোলাধায়বাবু নিশ্চিন্ত হয়ে বাধা রাখল তাকে । মায়া পড়ে গেছে তখন) 

চীনের খং কণে ছিল বাবু, সাধনে দুখানি ভাড়ার ছোকানঘর । কখনও বাবুর হাঁপমাইনে বন্ধ হ'লেও 
অচল হৰে না। 

মতঙ্গের রাহাথরের সন্ুখে টুদ পেতে বললেন মৃগান্ক। আগে এ দহন্ত স্থানে পদার্পণ তিনি 
করতেন না। কিন্তু পংপ্রতি নেহে ওসেছেন। একবার মৃতঙ্গ এক শ্রাহাহান্‌ ঘাত্রামলে কঙেকদিনের কাজও 
জুটিয়ে দিয়েছিল। 

প্রান্ত মেষ । বিকালে এক কাপ চ! জোটেনি । আশা ছিল ম্যানেজার এক কাপ চা! খাওয়াবেন। 
তা-ও হল না। পৰেটে একটি পরস। নেই । পারে হেঁটে পদ্াতিক দৈষ্ের হত তিনি দংগ্রাম করছেন। 

প্রথবাবুর চ্যাহারাটা বড্ড খারাপ হয়ে গেছে। চ] খাবেন।” মতঙগ সাগ্রহে প্রশ্ন করল। 
এককালে ছঞ্ষে«্ সব মেসের খত সে ধতধাৰুকে প্রাণ সদর্পণ করেছিল । তখন হততধাৰু বড্ড গুমোরে ছিলেন। 
কারুর দিকে ফিরেও দেখেননি ) 

প্রথম হেফিন এ বাড়ী এলেন দতবাবু হতন্ধ অব!ক। এখন লে গেছে ভার । পূর্বের সে ঘতবার্‌ 
এই জর।জীণ বৃদ্ধের হতো হারিয়ে গেলেও মতঙ্গ এক এতিহ আশ্র় করে একে আছদঘ্ত করে। রঙমঞ্চের 
অদ্বিতীয় সেই অলামাঞ নাহক দৃগাঙ্ক হত্তকে দে ভোলে কেমন করে? 

এক কাপ চা হাতে এন ৷ আগে এচা স্পর্শ করার কথা মুগ্ধ ভাবতে প|থতেন না। আগ দেন 
বন্ধুর স্বেহে চা-কা'পটি হাতে পেলেন। 

উচ্চ চায়ে৷ চুদুকে বিশ্বাঘ, কেছন একটা গন্ধ! তৰু তো চা। ধেহের নিজীব রকতকণায় প্রাণ 
এনে ফেছ। 

মূগান্ধ তাকিয়ে মতগের রায়ার আরোজন দেখলেন) আজ শনিবার। বানু হাতে লোক খাওয়াবে। 
আছে।গন হপ্রহহ। খাল! ৱি কোট ক।কড়া, দাঁড়ার বেশ।তি দিছে । উচ্নে বড় বড় ছালেরভিম রারা হচ্ছে। 

তার বাড়ীতে নৈশাহার কি মপেক্ষ। করছে? ভাত, ফিকে ডাল, তু'টুকরো আলুর চচড়ি। 
অব বৃদ্ধেঘ ছেঘ কি? রাঙ্গার উপকরণ কোথায়? 
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চোখের দৃষ্টি তীব্র হয়ে উঠল । কতদিন, শেট চরে এমন দব খাস বননি উনি? 

সতঙ্গ ছু'একবাত সগাস্ত্ের মগের দিকে তাঁকিত্রে হঠাৎ বলল, “একটু ডিমের ঝোল চেখে দেখুন না, 
দত্তৰাৰূ। আমা হ!তের ছাত্রা। এটা নাঙগিছে কাকড়া চপাব, সেটাও হয়ে ধাবে।” 

লাদলঙ্জা, ছিব! হিলর্জন দিয়ে ডরলেট সুপান্চ বতদিল পত্রে খেলেন মুখাঙ্ক দেখিন। আগে মন্তঙ্গে 
বাড়ী বলে খাবার কখ। কম্রনায়ও আনতে পারতেন না। ঠাত ক্কপমৃদ্ধ এক শতঙ্গ মতঙ্গ এনা দেনেই তিনি 
খুলী থাকতেন । এমন অনেক ছিল। কিন্ত ষ্ট্‌চ্‌ ঢালে হত বাড়িপ্রেছিলেন মৃগান্ক। 


পৰ্দা লে হছুরাযোহ মহীকংকল, 
যঞ্চিত বাহার স্বাদে মম্রদকল ।" 


বেরিয়ে ঘাবার দুপে কি মনে হুল মনের কথাটি মততঙ্গের কানে দিলেন, “ধদি তে।মার রাহ! পেট 
ভরে খেতে পারতাম, মৃতঙ্গ, তাহলে হন্তে! শরীর দির ।' 

নগণা। স্কপোপজীবিনীর চোখে মালে! জলে উঠল, লেট প্র ছুগের আলে | হখন লে লাধণামনী 
স্ুলাঙ্গী তরুণী কূপে লাধে! আাধে। গাম বলত, "বন্দে, মামাধের রাই মান করেছে গে।। শ্রাদকে ডেকে আন” 

চাপ! গলায় প্রৌড়া বুকে বলল, “হি তখন পায়ে ঠাই দিতেন, তবে সারা জীবন কত রা। করেই 
শ্বাওদাতাম!” 

এ বায় মুগাদধেক্ গা! জলে উঠল না, স্পর্থ। হনে হুল না এখন। গলার ঝুলোনো স্ূপোর পক শুধু 
ধাতুখণ্ড, শার তাতে প্রাণ নেই । একদিন দাদা উপর দিয়ে বুকে হাত রেখে অন্থভব করতেন এক হুল! 
লিজেয় হাতে এনেছে উপহার কলা'ণকাছনা সহ। জঙ্গ হুলভার1 তার কাছে অন্পশ্ত। বিতং সঞ্চারিত হত 
দেহে পধকের অছছভবে। 

আর আছ? মাল্কট ব। ভাগা প্রতীক ভাগ! হারিঘেছে । মতঙ্গের বীধা বাবুর জঙ্গ ছান্গপ! ছেড়ে 
দিয়ে বিটমিটে গা।সের আলোর পথ চলতে লাগলেন ম্গাঙ্ক। এ রাস্তা বিজলী নেই। 

জীবনে পরখ নিবুদ্ধিতায় অন্ত আপশোঁয জগ্মাল। 

রাজার ভৃমি্ঠার অভিনয়ে নাষলেও তিনি রাখাল বই ন্ব। নিয় ঘধ্যবিত্ত ছণ্রের ছেলে। সকলের 
শেষ পরীক্ষা বেবার আগেই পড় ছেড়ে ছিয়েছিগেন। 

পরে অবন্ত অভিজাত সঙ্গে বিচরণের আশায় ও প্রন্োজনে কিছু লেখাপড়া ও ইংছেকি মণ 
করেছিলেন। 

অভিনেতা তিনি, তীর আহার এখানেই ছিল। ভুল করে তিনি ছিটকে গিয়েছিলেন এহন সমাজে, 
মার! তার লক্ষে মিশে ল্গর্কের লোককে জানান দে, কিন্তু তাকে অস্পৃক্ষ হিদাবে রেখে। 

খবগান্ত দত্তের এখানে সলাই উচিত ছিল। অভিনেত! তিনি, কিন্ত অভিনস্কের গণ্িনীঘানার মহ্যে 
নিজেকে ধরে রাখতে চীননি । আলেগ্ার ডাকে নিজের স্থানচ্যুত হয়েছিলেন। 

ঘতঙ্গকে গ্রহণ করলে কি নিরাপধ নিশ্চিন্ত দিনঘাত্র। বন্ধে চলত! ভিখারী শিবের হত জপূর্ণায় 
ছারে তিনি জন্্রতিক্ষ! করে আরাজে ফিন কাটাতেন। তার রক্ত ছিল বিশুদ্ধ, মাতদ্গিনীর রক্ত অুদ্ভ। কি 
আসে যাক্ছ? অভিনেতার আবার পাপপুণা আছে নাকি? একমাত্র অডিনহ্নই ধৰ্ম্ম, মাভিনেতী বাণুব সত্য 
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দিন বিন্ধ চলে না. চলে না। 
= দে নাটক কবে, তায জীবননাট্যও নউরাজের হছক্ষিণ দৃরিগলাহ-বচ্ছিত হতে পারে। 
ছোটখাট! পার্ট মেলে না। থিয়েটারের নবনায়ক বীবেন নারিকার লবী মেরেটিকে নিয়ে উৎাও। 
নাটক বন্ধ হয়ে গেল। 
অঙ্গা তিরেটারেও হুবিধা হর না। এফ-আহটা পার্ট কাচিৎ পাওয়। বার। হাতার দলও চার 
নড়ে লোক, চেঁচিয়ে যে নালর ছাতাবে। 
স্বাস্থ্য ডেঙে গেছে মৃগান্বের। কেউ নিতে চাছ ন1। 
ছানি ঘর ছেড়ে একটি ঘপ, বুড়ো চ!ফর কীদতে কাঁদতে দেশের বাড়ী চলে গেল। 
ট্রোভে আলু ভাতে-ভাত, তা-ও ছোটে না) 
হতঙ্গ প্রাগপণে চেষ্টা ফরে। এ হেল হৃছ্ধিনেও সে বিদুষী লয়। তবে তারও আর কমেছে। 
ধাধা বাবুর আত কমাক টাক! কম দিচ্ছে সে। দোকান দুটো ছিল, তাই চলছে। 
যাওয়া মাত্র চা হেলে, ৰ থাকে খেতেও ধের লহত্থে ॥ তবে বীধাবানূর চোখে বেশী কিছু না পড়ে, 
সেজস্কও চিন্ত আছে মতক্ষের । সে তো স্বাধীন নয়। 
আদ দুকতে ধুকতে এপে বারান্দার বসেছেন দুগান্ধ। হাতের কাছ ফেলে দতঙ্গ চা আর ঢুখান! 
বিস্কিট ধরে দেয়। 
“আজ বোধদ্য খাওয়া হয়নি?” বেলা তখন চারটে বাজে। 
“ন, পাধবার নমর পাইনি। এ চেহারা অভিনয় লাইন আর হবে না ছানি। তাই অফিলপাড়ার 
কট ঘড় আজকাল। কিন্তু ম্যাক পাশ ন। শুনে কেউ কথাই হলে ন1(* 
মত ততক্ষণ ফটার আটা! যেখে বেলতে বসে গেছে । 
ধুধুলের ছেঁচকী লং রুটি বেয়ে প্রাণ পেলেন দৃগান্ধ। 
“দ্ৱবাৰু, আপনাকে আর চেনা বার্ন না। দেই আপনি আর এই আপনি!" 
বিযাদের হাসি হেলে সবগান্ধ বন্পেন, “আমিই নিজেকে চিনতে পারিনে, তুমি চিনষে. কেমন করে।" 
"একট! কাজ ঘেখে নিন। অত নামতাক ছিল আপনার | 
একখানা কম্েডির ছু'টো লাইন উদ্ধৃত করলেন সৃগাস্থ তখন, সে নাটকে মতক্গও ছিল। 
ছ্যাকড়া গাড়ীর ঘোড়াটাকে 
বল সখি, কিনবে কে? 
হতদের চোখে জল এল। আঁচলে চোখ মূছে সে আতে আনে বলল; “ঘরটা ছেয়ে দিযে 
এখানে চলে শান্থন। আমার দোফানঘরের মেজেছধ শোবেন। অবিজ্তি বাবুর মত একবার নিতে ছবে।” 
শিদ্ধ খাব কি? না খেয়ে যবে গেলেও তোষায ওপর বসে খাব ন|। তুমিই বা পারবে কেমন 
করে” 
“সে কথাও তেবেছি। এতফিন সাহস করে আপনাকে বলিনি, আপনার যোগ) কাজ নর হলে। 
ছোট কাজ ।* 
“বলো, বলো”, রুদ্ধশ্বাস মৃগান্ধ। ভিলয়াজ দেরী লনা! আর । 
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“পাশের ঘরটা আঘাফের ছেলে-চোকরার চাব হয়েছে ওরা পোষার লিখবার, ফেওকালে হারাব।র 
মত গোক খুক্ষভে। একটু লেশাপড়াঙানা ছার ভাতের লেখ! চালো| গুলেট য় । তরে খাটুনীর কান্ধ । 
রোদে বরোছে দোল! | এট দেহ নিযে" 

তরুণ দূবসের মত লাক্ষিরে উঠজেন দৃপান্ক, "ৰুব পরলো । বলেভিলাঙ, তোমার রহ খেলেই আজি 
আৰার আগের হত ছয়ে যাব । যানে কত কোন কাজট ছোট নদ।” 

আপনার যে/পা নয, মাত্র পঞ্চাশ ঘেবে এখন ॥ পরে বাড়িয়ে দেবে কাজকর্ম হেখে। ছানি 
ধিয়েটারে কাজ করেছি শুনে আমাকে ছিজঞানা করছিল, পে্টার ব। পোষ্টার লেখার লোক আছে না কি।* 

একধার মনট! দষে গেল মুগান্ের বেতনের বছর গুনে | - কিন্তু পঞ্চাশটা টাকাই তাকে দিতে কে? 
পঞ্চাশট। ট।ক। দানে কড়কড়ে পাচখান। দশটাঙ্কার নোট । মাসের প্রথমে হাতে আলবে। তাছাড়া ঘয়ছ/ড়া 
পূনেরে। টাকাও বেঁচে বাবে । 

আছি খুব রান্গী। বেটাক! পাবে। তোমাকে ধরে ধেস। তুছি শুরু পেট ভরে খেতে দিণ্ড। এক্ষনি 
ওধের কাছে নিয়ে চলো। কিদ্ত-_দ্দিধা এস, “তোধার বাবু আষাঁকে খাকতে দ্বিতে রাজী হবেন তে।1" 

বিলোল কটাক্ষের তে বরে হতগ বলল, “লে ভার আমার । আপনি ভজ্রলে।ক, বিপঙ্ষে পড়েছেন। 
কেউ নেই শাপনায়। আপনি নূড়ো হয়ে গেছেন। বাবুর মনে হয়| খুব। নাজ ওর! চলে গেছে ফাল 
আসেন । নিয়ে ঘাবে]।” 


বাতাস চলতে চলতে লেদ্িন মূগান্ধ প্রকাশ্যে দু'হাত তুলে ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা ভালিছে গ্রণাহ 
করলেন। 

থরভাড়। তিনমাদ ৰাকী পড়েছে। খাওয়া বন্ধ প্রাত্র। এ ছেন লহদে জাজ, আহা তুইই 
হাতের ওপর এনে দিলেন ঠাকুর। 

হতথের হত বন্ধুকে আছে? 

অথচ একদিন একেই অবজ্ঞা করেছিলেন তিনি । 

ঈশ্বর, তুষি আছে!। 

কিন্তু ঈশ্বর, তৃষি নির্ধঘ। ভোথার দ্বতিদ্থের কোনও প্রাণ কখনও হান্ুযকে দেও না তুষি। 
আভালেও তাঁকে ইদ্ধিত দাওনা যে খন্বেধণের শেবপ্রান্তে তুষি খাকবে। দাহ্য কেমন করে আশ্মীল শাবে। 


সিগারেটের থেওয়র মধ্য থেকে করেন কোড়। চোখ চেয়ে দেখল যৃগান্য দরফে। 

তার নাম এর! গুনেছে কেউ কেউ। 

“এদন অবস্থা পড়লেন কি কয়ে? আপনাদের নিজন্থ কোনও পিন, নেই, ইউনিয়ন নেই, ডাই 
এহন দশা হয় সাপনাের।” 

বিজ্ঞ ভাবে পুকচশগার কাক ছবিয়ে চেয়ে বলল এক তরুণ । 

“কিন্ত আপনার পক্ষে কাটা উপবোসী লগ্ব। আদর! একটু কদ ব্রসের লোক খুজছি!" 
আর একজন নিদ্বাপক-নিশ্বম ভাবে বলল। 
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বাকল তয়ে উঠলেন দৃগান্ধ। যপোর হাটে তিনি বাতিল. কিন্তু এখানেও ভাট? পোষ্টার লেখা, 
দেওয়ালে লাগানোর কাজেও কি আচল? 

অবশেষে বগান্ছের ইতিহাল শুনে, হতঙ্গ ও যূগাক্ষের সমবেত চেষ্টায় ছেলের! কাজ্টি ওকে দিতে 
লন্মত হয়ে গেল। চশমাধারী বিজ্ঞ তরুণ বলল, “দামর] পলিটিকৃস্‌ করতে এলেছি। কিন রাজনীতির সঙ্গে 
লদাজনীতি লং | মানবের হিতের টচ্জা আমাদের হনে। এখন একে এই কাঞ্জে লাগিয়ে দিচ্ধি। 
পরে আমরাই এর ঈপদূক কাজ দূরে এব পুনধাগন করাব ।" 

ঘৃপান্ক রৃতার্খ হয়ে গেলেন। রাডনীতি, লঙাঞ্জনীতি কথাগুলে| তিনি শুনেছেন, পত্রিকার পড়েছেন 
ভিত মাখা হাছান নি। আচিনেতার নীতি ভির। বৃহতর যানৰ সমাজের চেয়ে লিট গ্যালারি, বন্ধের, 
বাল্কনির লোকগুলো তাও অনেক প্রপোক্ষনীয় । হার না চাওগ্রার যালদ্ণ্ডে তিনি নেষে এখানে এসেছেন । 

প্রোপেনিক্সাফের বাইরে যে জগং প্রেক্ষাগৃহে কু হয়, সেটাই তার জগং। গ্রযাপ্ত ত্্যাপারি উঠে 
গেলেই তিনি সেষ্ট জগতের সঙ্গে লংঘৃকত। 

বৃহত্তর, যহরয় জগৎ তীর বিষ চিন্ত। কং(তে পারে, এহেন, তখ্যের পরিচয়ে কৃতজ্ঞতা আগত হয়ে 
গেলেন তিনি । ধলপতি বলে চলল, "একঞ্জন 'দভিনেত।র শক্তি কত। জনগণকে লে শুঠাতে বলাতে 
পারে। আ।পনি চৌরাত্বার হোড়ে দাড়িয়ে নিের ঝখা। ফলকে জানালেন না, কেন? কাগজে আপনার 
দেশবাদীর কাছে আপনার ছুর্ঘশার খবর প্রচার করলেন না কেন? এটা প্রচানের ঘূগ।" 

মগান্ধ লবিনয়ে স্বীকার করলেন যে এমন কথা মনে আসেনি। 

“আমরা আপনাকে ব্যবহার করব, আপনার প্রচার বেব। বুর্ষো়। লত্যতায অভিনেতাকে এমনি 
করে ফেলে দের।" 

ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে দাড়াল, “অর, তুষি জোরালে| নাটক লেখ এ'কে নান্বক বরে। আমর! 
বুড়োধের নিয়েই নাটক চালাব। এ'া বদ্ধ হলেই বাতিল হয়ে বাবেন বুঝি । তরুণ-তরুণীর নাটক অঙ্গে 
কচক, আমরা ফেলে ফেওয়া লেক কৃড়িয়ে প্রতিষ্ঠা করব। একটি লোককেও নষ্ট হতে ঢেওয়। চলবে না। 
লকলকেই ব্যবস্থার করতে হযে আজ ।" 

ধ্দান্ছের মন আনন্দে নেচে উঠন। গা কাছ, আলয় আহার, বাৰাগৎ, বাই কেন ন! বলুন, 
ছনের অবচেতনে লেট মন এ ॥্্‌পেন্ট মাখা দিনগুলো, সেই অকেট্ায় বেহাল), হৃইচবোর্ড খুঁজে গৃ'জে 
অরছিল। জনতার অভিনন্দন গুখর দিনগুলো, ধন অক্কে তিনি রাঙা ঝি রাখাল দেজে ঘরতালি 
হুডিরেছেন। 

লেই তান একদা জীবন। 

মতঙ্গ ঘগান্ধের বিল মৃখের দিকে চেয়ে ছেলে বলল, "আপনার! কথা বলুন, আমি থাই) রা 
চড়াতে ঘবে।” 

“আপনাকেও আমরা নেদ । (েখিয়ে ফেব বুড়োনুড়ীকে নিয়েও পরে লেখা ঘান ।" ভাবী নাট্যকার 
অরুণ লাগ্রহে মত্তরকে বলল 

পনা। বাবা, আমার অভিনয়ের সখ নেই, ও আমার আসেনা | পেটের ঘারে দে কদিন ঘির়েটারে কাজ 
করেছিলাঘ, সে নরক যন্ত্রণা গেছে। তোর! ত্ববাধুকে নিযে ঘই নাষাও। উনি জাত অভিনেও]। 
তোমাদের পিকৃনিক হ'লে ভেকো, আমি বরঞ্চ রোধে ফেব।* 
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হত চলে গেলে কুতরুতাখ মুগান্ক প্রশ্ন করলেন, “তাহলে আহ|কে এখন ঝি করতে হলে?” 
“আমর। বিদবী দল, লশঙ্ক বিপ্রবে আমাদের বিশ্বাস।” হলপডি এইটুকুই বলল । 
কোনে বছে কাল ড্রেন্পাইপ আর শ!ছ। দার্টপত্রা এক কিশোর নিৰ্ৰিচারে শিগায়েট ধাংলে অন্ত ছেল, 
নে এপি এলে বুক চিতিয়ে বলল, "রক্ত চাই, হক । এত্ত দিতে পারবেন?” 
চকে উঠলেন সুগান্ধ। আফ্তা-ক্যাষ্ত1 করে ভগ্রস্থত্রে বলেন, “আবার শয়ীযে-আর কতটুকু রক?" 
দলপতি কিশোরকে তিরস্কার করণ, *ছা:, কি হচ্ছে? তুষি ডাল কক্ষ বলে তোমাকে ধলে রেখেছি, 
নীরোদ। তবে তুমি বড় দ।খ্িবজ|নশূল্ত | কোখ।৷ কি বলতে হ'বে মোটেই জান 11" 
দৃগান্ধকে আশবাল দিল নে, "নীয়োকের কথাক্স কান দেবেন না। ছেলেমানসামী ওয় গেল ন!। 
সবাইকে রক্ত দিতে হবে কেন? বার ব। কাজ লে তাই করবে। আপনার কাজ রক্ত দেওয়া নগ্প। 
আপনার কাছে রক চাইব কেন?” 
“এই ধেখুন*, কতকগুলি পোষ্ঠাদ দেখাল সে। 
"লব সমগ্র চাপানে। হয়ে ওঠে না। লাল কালি দিয়ে বড় বড় অক্ষরে লিখে দেওয়ালে দেওয়ালে 
নাটতে হবে” 
“লৰ দেওয়ালে?” 
“না, না। এক) আপনি লব দেওয়ালে স।টতে পারবেন ?” 
ছা-ছা করে ছেলে দলপতি বলল, “ঘে হে দেওয়ালে আমানের বিগোধীপক্ষেএ পোষ্টার পড়ে, লেইলব 
দেওয়ালে । ঘাবড়ে ঘাবেন না। এলাকাগুলে| বলে দবেব। যাস ছুই আহ] বশ আছি। এখন আমাদের 
এই প্রোগ্রাম নেও! ধরেছে এরপরে নাটকট।ও লেখ! হয়ে ঘাবে, আপনাকে একাজ করতে হবে ন1। 
আবার আপনি ছিরে। হুবেন।” 
কাছ প।বার আনন্দে না হোক, আবার ছিরে। হ'বার আশার আনন্দে বাতাঁলে ভাসতে ভাসতে 
বেরিয়ে এলেন যৃগান্ধ । 
মতদকে কতভ্ঞতা। জানিরে ছওটা। ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন। 
জামা.কাপত্ড গেলেও বিদ্বানাটা এখনও ছিল, পূর্বযুগের দামী বিছানা। 
সেটা বাড়ীওলা তিনমালের ভাড়ায় বলে আটকে রেখেছিল, “কিছু মনে করবেন না, স্রাব, 
আপনার মত লোককে অবিশ্বাল করি নে। কিন্তু আমার ব্যবদা এই ৷ একজনকে ছাড়লে লবাইকে 
ছাড়তে হত!" 
শিক আছে," সগর্বে যৃগাঙ্থ বাড়ীওলাকে জানিয়ে ছিলেন, “আৰি শিগগির এসে নিয়ে ঘাব। 
আবার বিরেটারে নামছি ছ”মাসের যতোই ।* 
না ধলে পারলেন না। তিনি 
“৩১৮, দৃগানধের হাড়দার চেহারা, তোহড়ানো মুখের ছিকে অবিশ্বাস ভরে চেয়ে বাড়ীওলা বলল। 
"বেশ তো। বেশ। একবা৭| পান্‌ দিতে ভুলবেন না শ্যছ।" 
শনিশ্চ় দেব । 
ভাঙা শ্থ্যটকেশ হাতে পথে নামলেন তিনি 
ল্টোভটা গেছে, পাইস্‌ হোটেল ডরলা ছিল। নইলে নিরে গেলে মতদের কারে ছিভ। লাগুন 
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ভাতে বেচারীর কই হয়। দনে হনে সংকর করলেন, নাটকথোলা ঘাজ পর্দা গেলেই বাজারের লবচেঞসে 
দামী স্টোভটাষ্ট তিনি কিনে দেবেন অত্তঙ্গকে। 

ওর আশ্র॥্ আর তিনি ছাড়বেন ন! । অঙ্গ একমাত্র যাক্তি হে চরয লদয়ে ওঁকে বাচিয়ে থেখেছে : 
মতঙ্জ ন! খাকলে তিনি এতদিনে কীটপতঙ্গের খান্ত হ'তেন। 

ধরকার হলে, টীনের বাড়ী ওর পাক। করে দিয়ে, বাড়িগে নিয়ে তবু ওখানেই ঘ!কবেন। 

সা, কিভাবে টাক! নষ্ট করেছেন তু' হাতে! 

ঘৰি ট্াকাগুলো ধাকত, তিনি তে| বাচতেনই, মতধ্ধের কত উপকার কর! ঘেত। 

তার খাতার বাজে-খরচলেখ। মতঙ্গ ! 

অপক্রুজান মৃগাত্ধ-নৃতির দিকে চেরে চেয়ে সবিজ্তপে বাড়ীওল। বলে উঠল, “দেই অশার্নই থাকে।। 
এখন ‘নহযেয প্রেতাত্মা’ ছাড়। কোন্‌ পার্ট তোমার হিলবে?" 


মগাছ্ষের কর্মজীবন আর্ত হ'ল | মতঙ্গ চট-বেঙ কাভার ইত্াছি দিযে কোনিহতে বাড়ীর দোকানের 
যেজের শোবার জাপা করে ছিল। 

দুর্গন্ধ ও গধোটে ছটফট করে রাত কাটালেন উনি। কিন্তু দকালে একবাটী মুড়িহাথ! ও এক 
গেল! গরষ চা খেয়ে প্রাণ ডুড়িযে গেল। 

কতদিন জলখাবারবক্ষিত সকালের অন্তে এবন সত পঢ়িবেশন । 

মতঙ্গের গোলাদারবাৰু ভগ্রদীর্ণ বৃদ্ধের মধে। প্রপরে সন্দেহের পাত্র না পে কোনও 
আপতি জানাল ন)। বরঞ্চ এতবড় নাষডাকের ভালোজাতের অভিনেতাকে আঙঘ দিতে পেরে 
আত্ম্রলাধ পেল। 

দেটুকু ঠিক, কিন্তু কাছে লেঙে হগছ়াণ হরে উঠলেন দ্রগান্ধ। 

হাতে ধরে ধরে পোস্টার লেখা। তাগিফ আছে, “ও সৃগান্কবাবূ। এতঘবেরী হচ্ছে কেন? ওদের 
পোষ্ট।র যে দুদিন ঘরে রূলছে।” 

অতএব রাতজেগে লিখতে হত। আলে ব্যথা, খাড়ে টন্টনানি নিছে যোকালধার়ের হেজে॥ শুয়ে 
ভবিষ্ঠতের দুবন্বপ্র দেখে নহ করে যেতেন বর্তবানকে মগান্ক। 

কোণের টেবলে অরুণ খাতা, কলম নিয়ে বসেছে, তিনি দেখেছেন। 

এবারে হাটতে হাটতে জীর্ণ মেহ আরও জীর্ণ । 

ওরা বাসের পরল! দের, কিন্তু তাতে তে। হয় ন}। এক একবার নেয়ে তারপর অলিতে-সলিতে ছেঁটে 
যেতে হ্য়। 

আর ক্ষিঘে কি এড পায়? 

মতদ্গের রাহা লাউৎস্ট রুচে।চিংড়ির বোল এক লহমা অধ! 

ক্ষিরতে সন্ধ্যা হলেও ওয়। চারের পরন] দেৱ ন1| চাইতে লক্ষ! 

বাড়ীতে মতঙ্গের সত্ত খোল! আছে, কিন্তু পথে পরমা চাই । 

লহ কৰে বান সব । কর্শ্মে ভিলমাত কি ঘেনন|। খারা তীর ছুঃখে এত দহারকৃতিনীল, যার) 
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ডাকে জীবনে আবার প্রতিষ্ঠিত করবে, তার) ওর দেবতা । কিন্ত, এরা নিজের। খতটা কর্্দাছান্ম্য বর্ণন করে, 
কই ততটা ক্ণ্ব নিজেরা! করে কোথায়? 

টেবল ধিরে বলে চা চুরোটসহ কর্মের ধিয়োরি নিয়েই এর! মত্ত । 

এক বৃদ্ধ পায়ে ছেটে পোষ্ান্ লাগিয়ে ফিরছে, ব্যস্‌, লমপ্ত প্রোগ্রাম সম্পাদিত হয়ে গেল । 

নাটক দুপাতার বেশী এগোন না অহণের কলষে। টেবলে বলে কলম কামড়ারন, লাইন 
দুয়েক দেখে। 

অভঃপর হাল ছেড়ে চাত্রের জটলার যোগ দেহ । ধ্রগান্ধ অনুনয় করেন, “বাবা অরুণ, একটু কলস 
চাল।ও | আমি যে জাশ! করে বলে আছি।" 

ওই নাটক তার সোনার বড়খী, টেনে তুলবে তাকে বিলুপ্তির গহৰৱ থেকে । 

খান না খান, আবার ঘঞ্চে উঠতে চান খুগাঙ্ক। অরুণ মূক্তব্বী সলায় বলে, “ওই তে দের 
আপনান্বের। অনুপ্রেরণ। ছাড়! লেখ চলেনা । মৃড না এলে লিখতে বল। পাপ । ভাই নাজ বামদের 
সাছিতা এত দীন হয়ে গেছে । পুত্রনে। যুগে 81] এই স্বরে গেছেন।” 

এরা কারণে অকারণে উপদেশ শোনাতে তাল বাদে। পুরনো দৃগের সমস্ত কিছুতে ঘাষের অনা, 
তারা নেই পুরনো ঘূগের দৃগাঙ্চ ঘত্তকে নিয়ে কোন নাটক লিখবে 1 জখচ ওই জীবন নিযে হুক হয়েছে নাটক। 
কজনাশক্তি এদের কম, বাস্তব সন্মুখে না খাকলে লেখা আসেনা । দাস শেখ হয়। 

ধলপতি ত্রিশটি টাকা হাতে খিল মৃগান্ধের। 

শ্বাকী কুড়িট!ক! পরে দেব, দৃগান্বৰাৰু, পার্টির অবস্থা বড় খারাপ । টাকা নেই।* 

“কিন্ত, আমার অবস্থা যে আরও খারাপ, _"একগদ। জলে হাবুডুবু খেতে খেতে বর়েন মৃত । ছাঁড়- 
ভাঙ। খাটুনী বাটলেও হনে দাশ! ছিল পুয়ে। টাকাটা পাবেন। 

শসাপনার তে! খাকা পাওয়া বাব) আছে। হাঘের নেই তাদের কি অবস্থ।। লঞ্চ করতে হয়। 
অলহিফু হলে চলেনা ৷" 

দ্বলপতি নিজে অলঘিযু। 

শকিদ্ধ অন্যের ওপরে থাকা খায়া" 

বাধা দিযে ধলপতি বলল, “ছা, কিন্তু চক্ুলজ্জ! করলে চলবে না। চক্ষুলক্ষা। গতযূগের কুপংস্কার। 
আপনার নাটকটা। নামিয়ে দিলেই আপনাকে পার কে? এখন একটু কষ্ট করুন।” 

“কিছ একম।লে ন!টকের থে একটি অস্কও লেখ। হলন11 

হতাশ দৃণান্ধ বন্ছেন। 

শ্হবে হবে। না| হয়ে ধাৰে কোখায়? এই কেটা ঘিন গেলেই আমাদের সোটায়ের প্রোগ্রাম 
শেষ হয়ে বাবে । তখন নাটকের প্রোগ্রামে নামতেই হবে ।* 

মৃগাস্ককে অগত্য। চুপ করতে হল। 

মৃগান্ত টাকা কছেকটি হতক্ষের হাতে দিকে ঘটনাটা বেন) 

যত বলল, “এমনধাঁরা নাটক লেখ? শুলিনি। আহাষের ধিক্সেটাছে ছারিক মশাই ঘরে ঘোর দিযে 
ছুঁদ্বিনে, তিনছিনে নাটক লিখে দিতেন িবা। ও টাকা আপনি রাখুন, একটা। জানা না কলে চলবে না 
আপনার । জুভোটাও ছিড়ে গেছে 

১৯ 
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কোর করে ফুড়িটি টাক! হডঙ্গকে নেওয়াতে পারলেন সৃগাছ। 

তবু আশাত বুক বোধে বকুপঙ্। মার্কা পোষ্টাঃ লাগিরে ফিরতে লাগলেন | পোষ্টারের প্রোগ্রাম শেষ 
হল প্রায় । এবার নাটক ছাড়! একের অন্ত প্রোগ্রায নেই । 

ইতিসবধেে একটি নিবারণ ঘটনা ঘটল । 

পুলিশের লঙ্গে হস্তাধন্তিতে গুলী খেতে নীরোদ ঘাঁহ গেল। অতি চঞ্চন। ছেলেছাহুষ কিশে(ওটি । 

শোকসভ। দল খম্খমে আবহাওয়ার । কালে) বাজ লাগিয়ে যৌন যিচিলের শব্ঘায্া 
ফর! হল। 

সবটাতে যোগ দিতে হ’ল মৃগান্ধকে। কিন্তু তিনি তীত ও চকিত হয়ে উঠলেন। 

আন্দোলনের অন্ত স্রপডি চোপে পড়ল। হক্ষের রত্তিয ॥্রপাঁত দেখে অভ্যাস দৃগ|ৱ্বের। 

অভিনীত ভীহণত! দেখেছেন তিনি, বাস্তব চগ্াবহ কিছু ফেখেননি । 

তিনি জাত অভিনেতা, তিনি শিল্পী । 

বক্তপাতে তার ভগ্ন, তীর দুণডন্স।। 

এতদিন ষেলৰ নিয়ীহ প্রচারপত্র লাগিয়েছেন, তাহের অস্তনিছিত তাংপর্ধ্য ফেধগমা হল। 

মনে ভেবে তেবে অনেক কিছু পেলেন মুগান্থ। করেকছিন ঘাবৎ লক্ষা করছেন তাঁকে লক্ষ) করে 
অঙ্পরণ ফয়ছে কয়েকটি লোক । 

কর দুখতাব, চলাফেরা সোপনতার ছাপ । ধলপতিকে যললেন। 

অতি বিষয় আবহাখরায় নির্বাক হয়ে ওর! বলেছিল। নীরোদের অভাব তারা তূলতে পারছেন।। 

ধলপতি বলল, “আপনাকে লো করছে ? তাতে ক্ষতি নেই । ওরা সকলকেই বিন! কারণে ফলে। 
করে থাকে । আপনি বৃ, সেখানেই ভরদা। আপনাকে কিনু বলবে না” 

ভরসা না পেলেও বৃগান্ধ সঙ্কোচ বোধ করে কথা বাড়ালেন না। 

ঘারা তরুণ জীবনের ছানা না রেখে লংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, 'জীবনমৃত্যু প/য়েয় ভৃত্য” ঘাষের, 
নিজের বুড়ো হাড় কারখানার মান্না নিয়ে দের দক্মুখে আশত্কা প্রকাশ করতে দক্ষ হুল ও) 

মতঙ্গকে যলদেন। 

মতদ সায় দিল,”যামারও মনে হয় আপনার ভয়ের কারণ ছাছে। নীরে!দেছ ঘর্টন। শুনে বাবু বগ্ছিল 
থে হত্তবাৰু যেন ও কাজ ছেড়ে অস্ত কাজ খোছেন। আমরা ঘতফিন আছি ভাল ভাত দিয়ে রাখতে পারধ।* 

গাছের চোখে জল এল । হাথ! নামিয়ে তিনি বরেন, “হতক্গ, তোষার আর তোমার বাবু গণ 
আধার কখনও শোধ হবেন।। কিন্তু কাজ যে খুঁজলে পাওয়া বান্না সে তুমি রেখে । কত খু'ঝেছি! 
এ বন্ধনে কাজ পাব কোথার ! একটা কাজই জনি । কিন্তু সেখানেও বাতিল। আছি আশার আছি 
এর! নাটকে আমাকে সুযোগ বেবে। তাই বুকে বল পাচ্ছি। ছেড়ে গেলে এটুকু ঘাবে।* 

“তাহলে ঘত্তবারু, এক কাজ করুন না,” হশল| পিষতে [শবতে মতন বলল। 

বায়া দবা টুলে বলে বৃগাঞ্ধ তালের বড়া খাচ্ছিনেন। বাধু তাল এনেছিল। ভাজখ!ণে গ।লের বড়। 
খেতে হঁর। 

কি’ 

“ওই যে ওরা প্রথম দিন বলছিল, ন! 1 আপনি আমাকে পরে বয়েন না, বেশ ধারন।ট।। মোড়ে-মোডে 
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আপনি ধ।ড়িছে দার করুন । লোকের চোখে পড়বে, হস্তে ঘাত্রাহলে কি খিচ্ছেটারে লুকে নেদে। এখন 
শিনেষাই চলে । নিনেদার ভিরেকটবের চোখেও পড়! আশ্চর্ঘ) কি? ওপাগার হাবি তে] মনি করেই হুধোগ 
পেয়ে গেল । বুড়োর পার্টেও লোক লাগে হ্রদ্বহ। শেদ।শেধি খিছ্েটাবে আপনি ওই ধরণের পাট ই করতেন” 
দৃগান্ধ প্রথমে ছিধাচরে বললেন, "একা। এক! জ্যাক্টো! কি ভাবে করব 1” 
তিরাপনেই মনে লেগে গেল পরিকল্পনাট!। বলে উঠলেন, "ঠিক আছে। আহি শাবৃতি করে 
থে যে নাটকে নেষেছি, বড় পাট-গুলো। এক এত! আউড়ে থ্বেহ।” 
ঠকাস্‌ বরে ঘড়ার বাটীট। নাছিছে তিনি লাফিগ্রে উঠে হাত নেড়ে হুললিভ আবৃত্তি কছজেন : 
শকেখ, দেখ মন, 
কত তোরে নাচা নন্থন_* 
বিষের তূষ্মিকার একদিন হঞ্চ ঘা করে দির্বেছিলেন। “এইতো দেখছ কেমন হনে আছে? 
ঘবেন।? বাজে ঘরে শুয়ে আছি মনে মনে আড়াই বে। শোন শোন" 
*লহাট নন্দিনী, সডা, দত! ঘা কহিলে 
বাতুল হয়েছি আমি; 
মান-পর্ক-বীর্ঘয সব যি লাগুলি, 
কিন্তু সে তোষারি প্রেষে। 
** দিদীশ্বরী, গাহাজাফি, হর-ঈশ্বরী 
করুণা] কি হবেন। তোমাছ 1" 
বুঝলে মতগ, ঘজিয়ার খিলিতী, “রিকি নাটকে? 
এও:, লে কি হাততালি, ভুগে তোড়া! েজ ফেটে গড়ে । হানেছার বললেন, 'ধত্ত্গা, আজ 
“নবাব খিয়েটার? ডোমার নাসের লঙ্গে যুক্ত হওয়া ধর হল।” 
কোটরাগত চোখ হুইাটিতে লেনের স্বপ্নের একবিন্দু ছোয়। লেগে একটু যেন পুরাতন বাহার 
ফিরে গেল। 
ষত্ষ হখলার জীলপাটা ফেলে হলুদ মাখা। হাত ছইটি জোড় করে চিবুক রেখে ছাসি হালি দুখে 
শুনছ্বিল। 
ভেবেচিঞ্চে বলল, “কিন্তু, এ লন্ত তো! পুরনে। বই. ছড়ায় লেখা। আকাল জগ্মরকম ত্র, না।” 
"তা-ও তো জানি। রমা ঘছেশ, ‘যোড়নীতে' জীবানদ্দ পেকেছি। কিন্তু গন্ধলেখ। একা একা 
জষবে না! কবিতার একটা সবর আছে কিনা । শুনলে তাল লাগে ।” 
তদের ভাব লেগে গেছে। 
ভাডা-যদ। গলায় লে ধরল দখীসাভা! আঙলের গাল : 
“শ্বাস্তড়ী মেছেছে ঠোনা, 
শ্বতরবাড়ী ছাব না। 
বলতে ছিদিলো. বা করে 
বরে চুল ধরে টানে, 
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আবার আর করে, লোহাগ করে বলে, 
'একটা। কথা কনা! 
জংবরা বুড়ো গলা চটুন গান চরহ তাস্তন্ধীশক শোনাজ। 
ঘুগান্ক তনু ভারঞ্চ জানালেন, “বা, গলাটি বেশ রেখেছে ।” 
“একটু রেওয়াজ করনা কেন? আহি তাহলে কাল খেকেই লাগি। কিন্ত, এরা কি ভাববে? 
নাটকে ভাজ, রবি না পাই 1” 
ছি হল, এফের কাছ থেকে দিনই চুটি নিয়ে ভাগ্য পরীক্ষ। করে দেখ! যাবে কি ছ্র। 
*যাবার আগে আহা-চ। দিতে কুলোনা, হতখ |” 
্গান্ঠ উৎসাহে উদ্ধীপ্ত হযে উঠলেন । 


পরের ফন শহরের লোক এক অভিনব দৃশ্য যেল। নৃতন পাঙাবী, ছেড়াযুতি, পুণো চটী পরা 
এক জীপ বৃদ্ধ চারযাখার ছোড়ে ধাড়িয়ে হাত-পা নেড়ে কি ঘেন হলছেন। 


“পাগল না কিরা।?” 
করেকছন এগিয়ে গেল। ওহে ফেখে মৃগান্ত উৎসাহ তরে গলা বেড়ে হু করলেন: 
“ছু দৈধায কিছ মহুত্ততধ করাত যোর-_” 


নগরের রাজপথ তুলে তিনি শতপুত্র করে ভূমিক) করে যেতে লাগলেন এক তরফা। 

ক্ষীণ গলা, অনাহারে, পরিজমে দুর্বল হয়ে গ্েছে। গলা ওঠে না, গ্াণপণে চীৎকার দ্বারা লোক 
জড় করার প্রয়াসে সুখ লাল) গলার শিরা কাছিও হত স্ফীত হয়ে ওঠে। যেখানে গল] অসহযোগ করে, 
হাত নেড়ে দৃষ্টি আবর্ষণের চেষ্টা পান । 

বেল] নটা! জনবহুল প্রহঃ বলে বেছে আর্ত করেছিলেন। এখন রোদ অতি তীর থেকে তীব্র 
হয়ে উঠল। ছাতা নেই তার, থাকলেও এখানে কাজে লাগত না। 

লোকজন প্রথমে কৌতুহলী পরে টিটকারী প্রবণ হয়ে একটু দেখে যে দার পথে গেল। ব্যাপারটা 
কেউ বুঝতেই প্রায় পারছিল না। ছ্ুচারজন দৃ্ধাপন্ধবশ করেকটি পয়পা রেখে গেল। পাকের কাছে যতদের 
পাড়ের দৃতো-তুলে বানানে! চটের আলনখান। এনে পাতা হয়েছিল কিনা) 

লোকজন দরে গেলে পয়দা কয়টা! কৃড়িগরে মৃগগান্ম আদন নিয়ে একটা গাছের তলা একটু জিরিয়ে 
নিলেন। 

মা আন। চারেক পর্স।। 

এক কাপ চা খেতে প্রাণ তৃকার্ হয়ে উঠল । তিক দোস্ত সংবরণ বলেন । 

চালাই বতক্ষণ পারি। একেবারে অচল হলে খেতেই হবে। আর একটা! মোড় বেছে অন্ত রলের 
ক্মভিনম্ব ধরলেন তিনি। 


এৰায় শব রামচন্র | লবকে দেখে বাংস্লা সেন উদ্দীপনা "তৰে তুমি সীতার ভন 


2093 সম-ডারনী 
ৰাপ দিসে কাল্পনিক লৰকে ধরে তিনি কাপাতে কাপাতে বলতে লাগলেন-_ 
“সেই দুখ, সেই চোখ 
আছা কি বিধাতা 
নি্পষিছে পাশাপাশি ছুই ছবি রেখে ইতা(ছি।* 
একদিন এখানে সন্ধায় দর্শকে? চোখের জলের হারার কুদ্ধকঠের ফোপানি শোন! বেছ, আজ 
হাস্করোল উঠল। 
পাড়ার রকবাজ ছেলে হাসির খোরাক পেয়েছে । অসত্য সে মোড় ছেড়ে তিনি হাটতে হু 
করলেন। চাটতে হাটতে দূরে যেনে আবার ধরলেন নৃতন নাটক । কীপা। দুল কঠে তিনি বশী প্রতাশের 
ভৃহিকায় নাহলেন। তার একটি ষ্ঠ চরিত । বদি কাছ চোখে পড়ে যান? চোখে পড়লেনও । 
প্রযোন্ধকের গাড়ীতে স্বনাহধস্স অন্তিনেভা।। 
"একি?" অদ্ধিনেত1 অবাক হুলেন। 
“চালি চ্যাপলিনের “লাইম লাইট'। এক পতিত আভিনেতা।” 
পাইপ মুখে টেনে বললেন ডিরেক্টর । 
"আহা, তা এই বইখালাতে বুড়োর পার্ট আছে। এঁকে নিছে নিন ন11” 
“তরুণকে দেকাপ দিয়ে বুড়ো সাজানো লোষ।। তোবড়ানো গাল বৃড়েকে বুড়োর পার্টও দেওয়া 
চলে না।” 
নিলিণ্ড তিরেষউর । 
গাড়ী একটু ধীর হয়েছিল । জবার জোরে চলল । 
একটু খাহান। ওকে কিছু দিয়ে যাই ন1।* 
গাড়ী অনেঞ্চটা এগিয়ে গেছে । ফেরাতে গেলে স্বটিংএ বিলখ হয়ে ঘাথে। 
সুদর্শন ঘুবকের কাধে হাত রেখে তিরেক্টর বললেন, “এ করুণাটকু নিজের জঙ্ে কুলে রাখুন, ক্রয় । 
পরে কাজে লাগবে ।” 
চমকে অভিনেতা ভিরেকউরের দিকে তাকালেন। শির গৃষিদীর চোখ, যাযা-ঘমতাগ চিছ লেই। 
অভিনেতার নর্বদেছে হিষণীতল বরফের শ্রোত বয়ে গেজ । 


রোধে বেগুনপোড়। হরে সন্ধ্যাত্ন বাড়ী ফিরলেন ব্ৃগগার্থ। সারাদিন একটা টাকাও ওঠেনি) পাঁচ 
পঙ্ছল। কম। টাকাটা হতক্গকে দ্বিতে গেলেন । 

মতব্দ বাধ! ছিল, “আপনি রাখুন । গলার ৰ! অবস্থা, ওই হোড়ের তাক্কারখান] খেকে অনূয নিয়ে 
আনুন গে হান।” 

“না, যত, ধশটা টাকা ফেরৎ ছিক্েছিলে। পাঞ্জাবী কিনে কিছু আছচে। এটা থরে! | কিছুই 
ফিতে পারছি না।" 

মদের দাৰ ঘরের বো চুল ফেরাচ্ছিল। আজকাল দুগাদ্ধের সুদ বেশ আলাপ হয়ে গেছে। 


id গন্প-তারতী [ শারদীয় 


শুকধবঞ্ছিত গৃহে একছন সগোতীর লোক শেরে সান্ধা আসর বসে। রঞ্চমকের প্রতি হ্বংলডা। আছে বাৰুর, 
দার ফলে বতঙ্গকে সে গ্রহণ করেছে। সেই মঞ্চের একদা লার্থক অভিনেত। বৃগাছ্ধ। 

আজও বারান্দায় বাহুর পাতা। বাৰু হদলেন। 

পাঞ্জাবী ছেড়ে ফোস্কা পড়া পারের চটী খূনে দৃখে হাতে জল ঘিরে মৃগাক্কও বসলেন। 

গোলাধারবানু ব্যবল) . ঢালানো। বৃদ্ধি বাংলান্ম, “টাক! পর়্লা কামানো নোজা না। একটু দাকাণ, 
দিলে তৰে না লোকে চান্প।” 

“না, বাৰু, মেকাপেও হবে মা, আরও বার লাজ দ্বেখে লোকে হাসবে । আমার দিন গেছে । 
এখন তরলা, ঘদি আমাকে নিয়ে লেখা নাটকে দানির়ে ঘাই।” 

চি-চি' করে বললেন দুগান্ক | গলা বাখা, শতীঘ প্রানিতে ফেটে পড়ছে) 

“কালকে চুটী নেওয়া আছে । বরফ শুর কাটাই।” 

শ্যাপনি হাকৃপাক করবেন না। অতঙ্থ আপনারে ধার মতন বেখে। লে স্ববাে আপনি 
আমার শাল। কি কও, হতঙ্গ? এখানে বারমান থাকেন, পদ্মা দেওয়া) লাগাবে না। দেহচে, এনারে 'শালা' 
কক্স নিলায |” 

নিজের রলিকতান বাবু দাত বার করে হানতে লাগল। এই গুল রসিকতা আঞ্জ বেন অদ্মতবা'রি 
হরে নেষে এল মৃদ্গান্কের কানে । 

সঞ্জল চক্ষে তিনি বললেন, "তাই, তে।ময়া আছ, তাই জানি আছি এখনও ।" 

“এড! কি ফন! ভগমান আছেন না? তিনি লকলকার। তিনি আছেন মাধার উপরে।” বানু 
গবিনয়ে বলল । 

“ৰিধ্যা কথা, তগবান নেই।" সৃগান্ধ সজোরে বলে উঠলেন । 

“আরে ছবি, রাষো।। কন কি? তিনি আছেন বলে না এই যতঙগ বুড়া €র। গেলেও আমি ছাড়ি 
নাই। সঙ্জলেই তারে পাব ।” 

“ফিদ্ধ কি করে আনব হে পাব?” অসহায় আওক্ষেপে মুগাক্ক বলে উঠলেন, “তিনি একবাছও জানিয়ে 
ধন না, আলা দেন না। এত কণ্ঠের পরে ধরি তাকে ন| পাই তবে কিসের ভরসা আমার কেমন করে 
পঞ্চ লোৰ, বদি না জানি পথের শেবে ঈশ্বর আছেন” 

অত্যাসাহ্ঘাত্ী বুঝে হাত দিয়ে তারাষৃত্তির পদক অন্তব করলেন মৃগান্ধ। 


তারপরে আবার পুনু দিক । 

আবার পোষ্টার লেখা, পোষ্টার সেঁটে পথে পথে ধোর1। 

অংশকে লাছনছে বলেন, “তাই, নাটক খানা লিখে ফেল এবার আর পেরে উঠছি না।” 

নীরোছের সৃত্যুর পরে সকলেই বিদ্র্ঘ, চুপচাপ। রুপের পরিবর্তন চোখে পড়ে। 

টেবলে খাতা-কলম নিয়ে বসে অন্তহনন্ক হয়ে ভূষে বায় ভাবলহ্রীর যধ্যে। একটা পাইনও লেখা 


১৩৭৭) গম্র-ভারতী 

অরুণ বলল, "পোষ্টারের প্রোগ্রাম শেষ হয়ে এল। মার কট! দিন কষ্ট করুন। এহপরে নাটক 
ছাড়া আমাদের অন্য প্রোগ্রাম নেই। 

“কিন্ত ঘ/বা, নাটক না লিখলে প্রোগ্রাম করবে কেমন করে?” 

শলিখখ | মনট। ভালো নেই ৷" 

অকণ আকাশের দ্বিকে চেয়ে চিন্তাত ডুবে গেল। নিরুপান মুগ কাজ চালিয়ে যেতে লাগলেন। 
তাড়া-তাড়া পোষ্টার কপনও লেখা, কখনও ছাপা. গোট| দিনের মধ্যে কাবায় করে আদতে হৰে। শুতে 
খুরতে ঘুগান্ধ আবও হত । এখন তীর নিছেও সুষিকাতেই ( নাটক লেপ তলে অবশ্য ) তাকে খানাবে 
জিন। সন্দেহ । 

গোলাধার বাবু হুদ্ধি দেন, “ঝকোপেবাডে ব!ত্িল ধরে ফেলে দিয়ে দাঁশ্ন ৷” 

্বগান্ধ শিউরে ওঠেন, "সাততন্মের মহাশাপে এ জন্মে এসন দশ।ছ পড়েছি। আয ফাকি দিতে 
পাব ন।। তাছাড়া, উপায় নেই । ে-ছে এলাক। বলে দে সেখানে আবার নিজের! বেষ্টে দেখে আলে ।” 

“গম, আপনাকে বিশ্বে করে ন!?” 

পেৱ্বাঙ্জী ভাতে ভাজতে মত অবাক । 

“না, ঠিক অবিশ্বাল নয়। ওর! কাজ খুজে পার না তো, স্ধচ পার্টি করেছে। তাই ঘোরাঘুরি 
ঝরে করে পাটি বজানধ রাখে ।” 

ভাছরে বর্ধা এসেছে। আরও বিশদ, ছাতা নেই, ব্ধতি নেই। ছুতোটাও তিজে ভিজে ঢোল 
হয়ে এলিয়ে গেছে । 

দলপতি কয়েক দিন বাইরে গেছে । 

ফাকে বলবেন ভেবে না পেয়ে অক্ষণকেই যললেন। লিখুক ন! লিখক, যৃগান্ধের জীবনের 
নাটাফার সে। 

“অরুণ, গড হাসের বাকী কুদ্ধিটা টাকা না গেলে চলছে না। ছাতা চুলোগ যাক, জুতো না পেলে 
ছাট চলবে ন। আর। তোমাদেরি কাঞ্জের ক্ষতি।” 

অরুণ যৃগাস্তের দিকে চেয়ে চেয়ে তার জরাজীর্ণ আরুতি, শতি দীন বেশতৃষা দক্ষ কয়ল। 

নাটাকার আর প্রথম তায় সৃষ্টির উপাধানকে চেয়ে ফেখল। “দৈনাকষা বাইরে গেছেন টাকা 
আনতে । অমৃতনরে অবাডালী নংস্বার লে যোগাযোগ হয়েছে। কিন্ত ঈৈনাক্াকে আমি সমর্থন করি 
নl। টাকা নেই বলে একদনের ওপর স্থঘে!গ নেবেন শাঁকে অন্তা্ ভাবে খাটিয়ে! লোকের ছুঃখ দূর 
করব বলে আমর! রাজনীতির মধ্যে নেমেছি । অন্তকে দু:খ দিয়ে কাজগুছিরে নেবার উদ্দেশে নয়। 
এ অন্যায়!” 

দুগাছ বিস্মিত হলেন । এডদিল এর! একহুরে গান গাইত, আজ ভাঙনের চিড় লেগেছে নাকি? 

অরুণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, "এই থে নীরোষ মার। গেল কোন কাছটা এগোল ! হামার 
জীবনের মূলা কি?' ঘায়। একটা আরশ চেয়ে ফাসির মঞ্চে প্রাণ দিয়েছে, ভার। শহীদের সম্মান পেরে অমর 
হয়ে রইল । আর আসর! মরনে, সদাজবিরোধী একট। ময়ল বলে লকলেই হাক ছেড়ে বাচবে।» 

্গান্ক কিছু বলা ভালো। হনে করলেন ন)। নীয়ব রইলেন। যায় ধারমৃত্যুত্ কথ! শুনে মনে হ'ল 
তারও যে দিন থনিয়ে জ।সছে | এই তরুণের দলও মৃত্যুর কথা ভাবতে শিখেছে, তবে তিনি কোথায় ঘাবেন? 


গন্প-ভারতী [ শারদীয় 


আরও হনে পড়ে গেল, গতকাল নিশেষচরণ কে একজন অঙুলরণ কতেছে গুকে। অনিধার্ঘা 
নিঃ়্তিঃ ছুব্বার গতি নিছে সেই পদশব অদৃশ্য থেকে গলির পর গলি ওঁর পশ্চাৎধাবন হরে ফিরেছে। 
ছাউণ্ড অফ ছেতেন্? 

সর পকেট খেকে একখান। পাচটাকার নোট বা'র করে দিল, “এখন এইটে রাুর। তার 
বারের হাউই দু'টাকার মধ্যে পেয়ে ঘাবেন। জলে ছাটবার হুবিধ। হয় । মৈনাক টাক। নিয়ে ফিরলে 
আগে ঘাতে আপনি পান আহি ফেখব।” 

বগা হান্ধ। মনে বাড়ী ফিরলেন, সেষিন। লহাহুতৃতিগীল জার এক বন্ধু তিনি পেলেন। কিন্তু পার্ট 
টিকবে? ভাঙলে হর, প্রতিবাদের হুর তিনি বরুণে॥ মুখে শুনলেন আজ । 

মতঙ্গ ও বাবু ওকে কাছ্ছ ছেড়ে দিতে বলছে বার ধার, বিশেষ ভরে নীরোধের মৃত্যু ঘটনান প্র 

আুদশকানী পেছনে দুহছে শুনে আরও বলছে । তারা তে! আছে, ভাবনা কি? 

তারা আছে টিকই। দিনের অন্ধে হতছ্বের বারান্দায় জাছুয়, চারে কাণ, গোলাধায়বাবু লাজানে। 
আছে। আঃ, কী আরাফ, কী আশ্বাস সেখানে | হাচ্ছিলিং-এ টাইগারহিনের র্ধ্যোমর শিলং-এর করণ, 
পুরীর সদ্য-শ্রানে এত আমন্দ পান নি। জনের অন্ত অর্থবান ঘরে রেসের মাঠ, নাইট, দ্রাব ধা] নারী সবই 
গে্ধেছেন। কিন্ত প্রতিদিনের হখ-ছখ তর! তুজ্ছ গৃহকোণ তিনি পাম নি। নানক লেজেছেন অবান্তর 
ফৃশ্ে, শ্রকত আবনভোত পাশ ফাটিয়ে মনাসদূত্রে হিশেছে । তিনি রংমাখা দুখ আর নকল মুক্তোর মালা 
নিয়ে জীবনের হাসি ও কাহার নকল করে গেছেন । নকল জু নকল! আসল মাল ওঁর ভাণ্ডারে জমা 
পঢ্তে পারেনি । 

হলে পড়ে গেল, মুষ্ধ বিশ্বয়ে নট শিশির কৃষারের কাছে ছুটে ফেতেন। প্রোক অধ্যাপক শিশির 
কুমার দুখে দুখে স্থললিত আধুতি দ্বারা তরুযের হনোরকন করতেন। 

[তিনি একদিন ছ্ানৃত্বি করেছিজেন, মনে আছে। 

"All the world’s a stage, 

And all the men und women merely playets ; 

They bave their exits and their entrances ; 

And one wan in his tine plays many parts, 

His act being seven agen." 

লাতদ্ষশা় মরনারী জীবন মঞ্চে অভিনয় করে থাকে, শৈশব থেকে আনা পর্যন্ত । তাের প্রবেশ ও 
প্রস্থান নিয়ছিত। গ্রস্থানের সময়ে আকাশে একটি তারাও মেতে মা, ছাছযের অস্ত,_"5190119108 
nothing.” 

বিশিষ্ট কোন অবদ্যান নেই । এই শৃল্তভার মথে লতা সেই মাটীহ গৃহ, আর দিনান্তে মাটির ছান্গহীর 
ম্বেহমলিত লেবা। তিনি পূর্বে এত সাধারণ বস্তুতে মূল্য ফিতে শেখেন নি। 

প্রেন্ছনী মা খাক গৃহিনী থাকতে পারত । 


সেদিন নৃতন আশায় কাজে বার হলেন। ছৃতো কেনা হয়েছে পায়ে স্বাচ্ধন্য পাচ্ছেন। ধাঝী 


১৩৭৭] গল্প-তারতী ১৫৬ 


টাকাট। হতঙগকে দেন নি। একপিন মোড়ের জন্িনেতা পেজে শহীরেহ দ! অবস্থা হয়েছে, চাপল! দড়ি 
পৰে কিনে না খেলে আয ঘোরা চলবে না। 

যত বিপন্নই থাকুক, বাকী ক'টা ধিন চালিয়ে ঘাযেন। অকল সদ হযেছে । টাকা9 আদার হবে 
যাবে, নাট ও এব।র দে নিশ্ লিখে ফেল্বে। 

গোটা চারেকের সময় এক স্রাইণ্ড লেনে হাছির হলেন। এটা নিধি করা ছিল। 

রক্রগ্গ। বন্ধে গেছে দেয়ালে । বিরুদ্ধ হলের প্রচারপঞ্জ। তার গুপয়ে তিনি রক্ূগঞ্ছ) হওয়াতে 
লাগলেন নুতন কয়ে। 

কাধে শক্ত কঠিন হাত । 

৪ ছাখাটা ঘুরিয়ে নিয়ে কর্কশ স্বত বলল, “এসব হচ্ছে কি? বুড়ে। হয়ে মরতে বলেছ, বঞ্জাতি 
বানা” 

কেপে উঠে দেখলেন মৃগান্ধ__দুটি লোক । একটির বহল অল্প, অগ্রটি তোগ্ছাড়ে হন্ছি। 

শআ।ছি-__আহি চাকুরী করি দাত! আহি কিছু করিনি ।* 

খরোখরো কম্পিত গলায় বললেন ববৃগান্ধ। 

শবটে । বলি, হাতের লেখাটা কার?” এবার প্রশ্ন করল চোদ্ছাড়ে লোকটি। 

ওর়। ঘা লিখে দেয়, রাত জেগে বড় বড় লাল কালির অক্ষরে কপি করে মৃগান্ধ পোস্টার সানান। 

"আমার লেখা, কিন্ত" 

কথা শেষ হ্বা আগেই দুখে খুবি পড়ল! একটা অবশিষ্ট দাত খসে গেল পথের ধুলোয় পাঞ্জাবী 
রক্তে তেজা । 

"উঠ, বলে পড়লেন দুগান্ধ গালে হাত চেপে। জীবনে কোনও স্বাতী বন্ধতে বিশাল ছিল না 
ম্বগাঞ্ছের বার বার আঘাত পেরে । হতঙ্গের আশ্রয়ে ভরসা ছিল না। হয়তো শেহ পান্ত লেটাও 
হাতছাড়। হৰে। 

এখন একমাত্র সত্য লেইটা চোখে॥ লাছনে। নেট বারান্দার বাড পাতা, গোলাফারযানু আর 
খতগ। কোনমতে উঠে দাড়াতে চেষট। করলেন । টলতে টলতে চলবার চেষ্টা করলেন। 

কোনষতে বেয়ে পড়তে হবে সেখানে । 

রঙ্গ লক্ষ, চীনের ঘর। 

এবার ছোকরা রুখে গেল, “শাল! পালাচ্ছে কোথা | দিনের পর দিন তুছি আমানের পোৱঠারগুলো 
নষ্ট করে দিয়ে সরে পড়ছ ? কেন? শুনি কেন?* 

দুহাতে 1কলচড় মারতে লাগল সে। 

কোনহতে ছড়িত স্বরে বৃশাঙ্ক বয়েন, “আমাকে ছেড়ে দাও বাধা, আহি কোন দলের নই 1” 

পন্তাকা। তুমি ধের ধলের না হ’লে কাজে এত আঠা নাগে?" 

চোৱা কোমরে হাত দিতে দেখছিল। বলল, “এ কী করছ? এখনই লে।কজন এলে পড়বে। 
এবুদ্কো পাকা ধুঘু। চলো, দুঙগীটাকে সযাই ৷" 

নাকে মূখে কয়াল পড়ল । আগ হনে এইল ন। কিছু দৃগানকের । 

চোখ খুলে দেখলে ন শহরের বাইরে গঙ্গাঘ তীরে তাকে এনেছে। হয়তো ট্যানি বা অন্ত গাড়ী কছে। 


ইক 


গৱপ-ভারতী [শারদীয় 
প্রুড়ো লালা, সত্যি কখা বল? কতদিন পার্টিতে আছিল” 
“আছি পার্টির নায়", অতিকযে কথা তিনটা ব|হ করলেন। বুকে হাত ফিলেন। রক্ষাকত্রী 


ভারাদেধী ঢুলছেন এখনও । 


শশত্যিকখ। বলবি না” কুর-দৃশংস হিংশ ছৃতি চোৱাত এগিয়ে এক ধাতা দিল। কোপের আড়ালে 


মবগান্ধ পড়ে গেলেন। 


হাকে। 


চোখে নির্মবহ দীপ্তি ছেগে উঠল চোগ্রাড়ের, “বুকে হাত দিচ্ছে শালা! বুকে হাখ। নাকি?" 

কতদূর খেকে গে|লাহরব!বু হেন 'শ।লা' বলে তেকে উঠল। কত মিষ্টি ছিল লেই ভাকটি? 

স। করে শুপ্তি বাহ হ'ল। 

আহি ডি, বা মযালোকি&, কোনটাই নয় । পে রকাক্ দৃক্ত বর্ণনা কর(য গ্রবৃতি আমর নেই। 
মৃগাস্ক দত্তের জীবন শেষ হয়ে গেল। 

ত্ীকষ নাট্যকার মঞ্চের বাইরে হত্যাকাণ্ডের অন্গুঠ1ন হাখেন। 

জমি গ্রেক্ষাগৃতে মঞ্চমূখের প্রধান পরা। ফেলে দ্বিলাছ। ফিন্ত্রীকনাটকে হত্যার ফল পরিণাম রেখে 
এখানে তা-ও নয়। 

কিন্ত একটা! প্রশ্ন তো আছে। 

একটা প্রশ্ন জাজ্ছল্য হান । 

হাহ ষক্ষেয নায়ধ সেজে আলে পৃথিবীর বুকে। প্রবেশ, প্রস্থান নি়্িত। 

নেই হ1ছষের জীবনের দুলা আজ অর্থহীন। যেখানে সেখানে যখন তখন সেই আধনের অধশাম। 
তৰু দাঙহুঘ হয়ে জক়্ানযোও জন্তু করেকটা অধিকার থাকে ভার, রছা। কি রাখাল হা! নেজেই সে 


কে আহক নাকেদ। 


ঈথহকে দুগান্ধ পেয়েছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু আমি যে ভরলা পাচ্ছি দা। জানার থে 


বিশ্বাল চলে ঘাচ্ছে। 


লাধারণ একজন নাসুধ। অস্িম সুহূর্ে দুখে একবিন্ জল, বেহাত অন্তো-ক্রিা এই সযাণ্র 


অধিকারটুক্‌ও মৃগাক্ক পেজেন ন! কেন? 


ঈশ্বর, তুমি আছে| কিন। জানি ন।। আজকের এই মৃত্যুঞে।ৎলবে, এই ধ্বংদত| উবে, আমি শুধু 


জানি, তোষাকে নামি আয বিশ্ব করতে পারছি না। 


এুগের একটা বলি জামার মিরছশ প্রতায়। 


জদা বেঘাগী 
রহিল 802 


চা বৈরাগী খুৰ ছোটৰেল। পেকেই বাপের সঙ্গে দূরে বেড়াত পাড়ান্ব পাড়া । বাউল বাহাস ছেলে 
নঘ।নন্দফে সাজিয়ে দিত বাউলের আলখান্বায়। ছিযছাম সুন্দর চেহারার ছেলেটি যখন বাপের 
পেছন পেছন একতারাটি হাতে নিয়ে প্রাত্ন যৌড়ে দৌড়ে পথ চলত তখন বাড়ীর গিছ্িযান্নি বউকিএয়| তাকে 
ঘরে না তেকে পারত না। তাঁর ফিঠে গলায় গান বাত, আর ছোট বেহখান। ভুলিয়ে দুলিয়ে নাচ চলত। লে 
এক দৃষ্য। ছেলেকে নিযে বাহাস বেত্রোলেই তায় কুলি ভরে উঠত। পাড়ার পড়ুয়া ছেলেগুলো ওকে 
ধেখলেই তাবত, আহা এমন করে হি আফাহেরও দিনগুলো কাটত। ইন্ছল নেই, পণ্ডিত নেই, ল।য।দিন 
হনের স্বখে পথে পথে ঘুরে বেড়ান । 
সদ্বানন্ব হত বড় হতে লাগল গল। ধেন তার ততই খুলে গেল। বাউনতত শিখল দে। নিজে 
নিঝে গান বাধতেও পারল । এখন সে এক একাই পথ চলে। গাঁয়ের বিশ্বের ঘুঙ্গি দেয়েগুলে| সদানন্দের 
দিকে শাড়চোখে তাকিয়ে দেখে। চোখ করাতে পারে না। দবুজ পাতার ফাকে দেন ডৃফ্চূড়া চুল ছুটেছে। 
আজকাল মৃতু হেসে গলায় মধু ঢেলে গান গার সংা বৈরাগী । 


ও আমার মনের যাক পেনাদ না 
দে যাদু পথেঘাটে ভবের নাটে 
তারের হাটে গেলাম না 
তাই ঘনের ছান্ুঘ পেলাম না। 
হেয়ের। গান গুনত আর মনে মনে সহা বৈরাগীকে হলের মাছ্ঘ স্কাৰত কিন! না কে জানে। দু'দিন 
স্বানগ্ৰ ভিলগীয়ে গেলেই সকলের মনে হত ঘেন লা বৈয়াগী কত দ্বিন আলেনি। 
এ হেন সদানন্দ একদিন পাই ভূঘ যারল। জমিদার গোশ্বামীবাৰ ঘাঝে দেখলে বলতেন, 
ছোড়াটা গাঁয়ের সোমত্ হেস্পেলোকে খেপাচ্ছে, তিনি ক'দিন খেকে খোজ খবর শুরু কয়ে দিলেন। কোন 


১৫৬ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


মেয়েকে নিয়ে ভ!গল ন/কি রামনালের ঝাটা। বলা ঘাত না. চেহারাখাল| নঞ্ঘতো, লক্লকে মাগুন। 
ব্যাট। সংস্ুক | কিন্তু তার গণনার গ্রাম বিগ্রায্ের কেন মেরে পোত! গেছে বলে ধরা পড়ল না। 

শেখে একছিন লকলের গন! কমলা জল চেলে দিয়ে হাতির হল লহা বৈরাসী। ভান! গেল কোন 
এক খেলার যখন গদাননয গান বরেছিল তখন কলকাতার একদল বানু তার গাল টেপ রেকর্ডে তুলে নিষ্কেছিলেন। 
তারা নাকি বছর বছর কলকাতার মেলা করেন, লেখানে সঙানদ্ছকে যাবার আহহ জানিয়েছিলেন। 
পরে ইা্ে৫ই লোক এলে লযানদ্দকে নিয়ে যায় দেখালে । 

লঘানন্দ খায় কথার দল, খাতির খুব, হলে কি হয় এমন খোলা মাঠ আর পাগলা হাওগ। 
নেইগো। 

সদানন্দ গন পেয়েছে লেখানে, লোকে হাততালি দিয়েছে, কিন্তু ছুধিনের বেশী লে টিকতে পারেনি 
ছাক্িয়ে উঠেছে । 

সদানন্দ তেমনি গাল গেয়ে ঘুরে বেড়ার গারে। লোকের ভাল লাগে কিন্তু বছর ধৃত্তে না 
সযতেই আবার ডাক আলে কলফাত1 থেকে । লা বৈয়াহীর হনে গ্রীণ একটা আপতি জাগে বিন্ধ মুখ 
ফুটে সে বলতে পারে ন! শহরে বাবুদের তাকে লে আবার এসে পড়ে মহানগরীতে । এমনি করে করেক 
বদ্ধয় আলা দাওয়া করতে গিয়ে কেহন বেন একটা নেশা হরে গেছে তার । বছরে দেই নি্ধিই লঙগ্তটা 
এলেট লা বৈরাগী কিসের ঘেন প্রতীক্ষা করে। লেই হ্রেনে চড়ে দাও্য।, হাজার লোকের হ/তডালি 
বুড়িয়ে পাওয়া, এ দেন এক তি জগৎ হন্ত নেশা । 


কয়েক বন্ধর এমনি ছাসা-ধাও়ার পর, একবার সেই বে গেল আর কিল না দঃ! বৈরাদী। 
ফলকাভায় বড় মান্গষের স্বরে ঘরে তার নাকি রোজের নিষহণ। ছালিগান খাওয়া-নাওগ| পাওনা 
গণ্ডাও ছুটতে লাগল। পর শর। বেছেসেবী বাউল ছিলেবী হল এত দিনে । 

শহরে বানুর। আজকাল নতুন কিছু করার ধিকে ঝৌক হিয়েছেন। আগেকার দিনে পাঞ্জা 
আম ঘুড়ি ওড়ানোর হরর ছিল। বাঈজীকে নিয়ে গানের আলং পাত! হত নে সব ধীরে ধীরে উঠে 
গেল। তারপর বসল ও গাইরে জার নাচিয়েছের ডেকে ডেকে সার্বজনীন কনফারেন্স। উচু যানের 
কালচারকে এমনি করে জিইয়ে রাখতে হবে । এই কনফাবেন্ের লঙ্ষে আজকাল যোগ হয়েছে আর এড 
জিনিস। বাংল! দেশের লোক-সংস্কৃতি, ঘা ছাড়িয়ে আছে বাউল বৈফবের গানে, কবির লড়াই আর 
পটুধার পটে তাকে নিয়ে অ।লতে হবে অহানগন্রীতে । শোনাতে হবে শহরে আাগৃঘকে প্যাণ্ডেদ বেঁধে। 
বার্দের লয় কই শহরের বাইরে গিয়ে হেলান মেলায় দুয়ো গান শোনার ॥ ভাই যহানগরীতেই বলছে 
আজকাল বাংলা সংস্কৃতি ঘাট। 

নেই হাটে বিকিয়ে গেল দয বৈথাগী। বড় তড় কনফারেন্স, বড় বড় বাড়ীতে বক্বকে গাড়ী 
করে বাগ দৱ্বানন্দ । গান শুনিয়ে বাহবা কুড়োন্ন! শুধু, নেক ইনাহও ফেলে ভার । গাড়ী চড়ে চড়ে 
আজকাল প) চালাতে কই হয় সা) বৈছাসীর। হাক! মাটির পথ নে কুলেছিল অনেকদিন, এখন ছা! 
মাচির দে স৪টুছ লেগেছিল ভার মনে সেটুক্‌ও সৃছে সেল কখন তা সে টেরও পেল না। 

ইতিফধো লধা বৈৱানীর সঙ্গে যৈতরী লজ্ছের যোটা টাকা একটা কনযীরী হল। বৈ গজ্জ ধাৰে 


১১৭৭] গর-তারতী 


বিদেশ ভ্রদধে। ডারতীর্ দংস্কৃতি প্রচার কে বেড়াৰে তার1। লঙ্বানন্দও শান গাইবে । বাংল! গেশের 
বাউল গানের সুর আর কপ! লে ছড়িয়ে দ্বেবে বিগেশের বাতালে। 
এমনি বয়ে এসফিন হেঠো পথের বাউল চলল দেশ বিদেশে দির্বিজয়ে। 


দোভিয়েট দেশটা, ভারি হচ্ষর। ধের খাতির হস্থ আহ আপ্যা্ছনের তুলনা ত ল'। 
এঘেশের প্রতিটি শিল্পীর জন্তে শখালকার এৈডী স্ব ব্যবস্থা করেছেন ঘো-ভাষীর | বাইরে বেড়াতে বের 
হলেই দে!-ভাহী এক একটি ছেয়ে ঘাবে লঙ্গে। তাথের বাবহার ভোঙ্গার লঙ্গ। স্থানন্দ বিদেশিনী মেয়েটির 
মুখে বাংলা শুনে তো তাঙ্ছব। পরিচয়” হয়। যেক্সেটি উদ্ববেকীত্তানের । অনেক প্রাচা দেশের ভাঙা 
লে এই মল বয়সে শিখে ফেলেছে। নধানন্থকে লে ভাদের দেশটা খুরিয়ে ফিরিয়ে দেখার। কিভেল কমে 
ভার দুবিধে মহৃবিধের কথ] । লগ বৈরাগীর হল টলেছে। এতদিন লানন্দ গাটত । 


‘ৰল সই 
মনের যা কোথা শাই।” 


এখন লেই সঙ্বানন্বেত্র মনে হুল, এতদিনে ডার হলের মাঘ ফিলেছে। আর মনের মানুধের 
খোজে দবেশ-বিধেশে দুরে বেড়াতে হবে না। 

এক দদ্ধায় ওর! বসেছিল একটি ফাকা প্রাৰরে । চেউ খেলান উচু নীচু মীন । লগ বৈয়ালীহ 
মনটা হ-হু করে উঠল। গলাছ গান বেডে উঠল তার। সেই ডুব হুখেয় জাবছ। আলোর শুরু হল তার 
নাচ। লসঙ্কানন্দ ঘূরে ঘুরে নাচে আর দরাজ গলায় গান গাত়্। গান খাহলে শুরু করে গানের ব]াখ)]। 
এতদিন প্রাণে ভেতর চাপ। ছিল যে নহজ হছে স্বরধুনি, লেই গম্ঘ।গ আছ বাপ ভেকেছে। লানন্দ হধয় 
ফেলে সেদিন ন/চল আর গাঈল। বিষেশিনী উ্বেকী দৃছ্ধিত। সে গান শুনল, নে নাচ বেখল। লে আরও 
শুনল লঙ্কাদন্দেদ মুখে তার হেশের কখা। যে দেশ শহর থেকে দূরে, রাডাঘাটির যান্ত ধে অনেক উচু 
নীচ ফাক! প্রস্তর পেরিয়ে যেতে হয়। দেখালে অনেকগুলো তালগাছের ছটলার ফাকে ফাকে তারের 
ছোট ছোট কুঁড়ে ঘয়। 

ছেয়েটি প্রেষে পড়ল সমানন্দের। মনটা ছিল তার কৰিয়। তাই শহয় থেকে দূরে সানন্দে 
পৈতৃক ভিটে জেনে তায় বড় ভাল দাগল। কখা রইল, ওয় বেশে ফিরে গেলে লে এক নসযত্ন স্থবিধে যত 
আদুরে সধানন্বের থেশে। সঙা বৈরাগী ফিরে এল কলকাতায়। মন রইল ৩1৫ উদ্ধধেকী স্বধ্ধয্রীর 
কাছে পড়ে। 


একদিন লদাশম্বে॥ টানে এল নেট ছন্বঘ্ী। তখন লঙ্বানন্দের বাস! হয়েছে কলকাতার, টাক 
আমেছে হ্যাক্কে। নতুন প্রনধসীকে নিয়ে স্পানন্দ উঠদ দিয়ে লাজান এক ফ্রাট বাড়ীতে । লঙ্ব। বৈরাসী 
'আলখালা ফেলে হাট বরেছে। বখন কাংশানে বানত তখন পরে নেয় বাউলের পোঘাকখান) লে পোধাক ও 
আবার গরমের কাপড়ে তৈরী । 


গঞ্-ভারতী [শারদীয় 


করেকছিন কাটল আমন্মে। কিন্তু গোল বাধাল য্েযেটি। সে তো শহর বেখতে বা শহরে 
খাকতে াসেনি, সে এসেছে ফাকা যাঠের খোলা হাওয়ার হনের দাহুযকে সঙ্গী করে দুরে বেড়াতে । 

জেয়োট বলে, আমাকে দিকে চল তোমার সেই খোলা মাঠের খানে । 

সদানন্দ বলে. বাকল শুরু হয়েছে। রাড! মাটির বুকে বঈছে অক্ষত নদী, এখন কি সেখানে 
দাওয়া ঘা । 

দেয়োট অল দরা হরে খাকে। হি শহরেই থাকবে ডাছলে তায় দেশেই তে। লে 
থাকলে পারত । 

একদিন নেরেটির টানে সঙ্ধানন্দকে শহরের পাততাড়ি গুটিয়ে গায়ে আদতে ছল। পৈতৃক 
ভিটেখানাই শুণু পড়েছিল, তারগুপর বাশ খড়ের ছাউনি পড়ল) সদানন্দ সেই হে হের তেওর দি ধল 
সে আর বড় একটা বেরোতেই চাক্বলা। লচা বৈয়াগী দেশে ফিরেছে গুনে গঁ তেঙে এল ছেলে বুড়ো 
বৌ বি এম) লঙ্গে এনেছে বিদেশিলী, সে কি কম মনন ব্যাপার । 

সদবানন্য দবায় লক্ষে কখা। হলল শহরে বাহষের মত। বাউলের দেই প্রাণধোলা দালি গান 
বাছল না দঘানন্দের গলায়। 

কিন্ত বউটিতে। বেশ। বিষেশিনী হয়েও সে কোমর জড়িয়ে শাড়ি পরেছে। একেঘায়ে এদেঈী 
ছেছেছের যত। দুখে লেগে আছে যিটি হালি। ঠিক বাউল বৈক্ৰী ঘউ বি-এর আদল। যডট্কু বাছফিলে 
কে ওকে বলবে বিদেশী হেয়ে( ছু'একবার সধালন্দ বউ লিয়ে বেরল গাঁ দুরে আসতে। অবশ্ত দেয়েটিই 
তাকে জোর করে টেনে নিচ্ছে গেল তাই | ঘরে ঘরে আফবর জুটল। নতুন মেয়েটিকে লৃফে নিল অনার 
মহলের বে-বি-এয়!। সোস্বাধীবাৰুদের বড় গিরিয়! মেয়েটির হাসিভগা দূখখান। তুলে ধরে বললেন, 
তুদি আনদ্দমী। 

সেই থেকে মেয়েটির নাম হল আনন্দ । 

মেয়েটি কখনো লফানন্দের লক্ষে কখনও হা একা এক! মাঠে থাটে গাঁয়ের পথে বৈষ্বীয়ের হত 
হত ঘুরে বেড়াক়। সে কিছু গানও শিখে নিবে । তাই গায় সে বাড়ী বাড়ী গিছ্ে। বাউলের ভাবের 
আলে ছেক়েটি একেধারে মাতোদ্বারা। ও ঘখন গান করে তখন ছেয়ে) লব ভীড় করে আলে ওর চারদিকে । 
ওর ভাঙা হাঙুল| উচ্চারণ অ।য অন্ত টান ওকে সবার কাছে আরও প্রিয় কয়ে তুলল। 

গ্রধষ প্রথম ওর এই ঘুরে ঘেড়ানতে দলঙ! বৈয়াসী কিছু বলত না, কিন্তু কিছুদিন মেতে না 
যেতে বে আপতি তুলল। 

লা বলে, তৃছি থে রোজ রোজ এহন করে গাঁরে বেরোয় এতো ভাল কথা নয়। 

ছেয্েটি অবাক চোখে তাকিছে বলে, এফখা বলছ কেন? 

লনা বলে, এ যেশের হাঁছহগ্লোর চোখের দৃষটিটা ভাল না, তাই বলছি। 

হেযঘ়েটি কৌতুকে কথাটার গুচন্ব লঘু করে দিয়ে বলে, সে তে! তোহার চোখের চাউনি বেখেই 
বুঝেছিলাম গে। ) 

তারপর বিল খিল করে আপন ॥সিকতায় আপনিই ছেলে ওঠে । 

গল্ঠীর হয়ে বার লানন্ম । হেয়েটি সঙ বৈরাপীর হাতি ধরে টান (েয়। ধনে, ওঠ বৈরাগী, 
পোষাকখানা পরে নাও) বাইরে চাষের আলোর হে বান ডেকেছে। চল হুমনে ছিলে দাড়ি আগ গান করি। 


১৩৭৭] সশ্র-ভারভী ১৫১ 

সঙ! বলে, তোমার মাঁধ। খারাপ । শিশির লড়েছে। শিশিরে ডিজলে ব্যারাষে পড়ে মাছ 
পড়াতে হবে যে। 

মেয়েটি বলে, তবে ঘরের দাওয়ার এলে নাচি গাই। 

অগত্য। বেরোতে হয় বৈয়াষী সধানন্থকে । কিন্তু নাচ তার জনে না, গানে লাগেন। প্রাণের কোরার। 

মেয়েটি বলে, দেখ আহি কেমন নাচি । 

এই বলে লে শুরু করল তাধের উ্রবেফী লোক্নুতা গান । যেন মাতাল হাওয়ায় কাপছে পাত, 
লুটিয়ে পডছে দুল । চাদের আলোর স্বান করে শিশিরের ক্কোট। গায়ে মেখে যখন ছরে উঠল মেয়েটি তখন 
যনে হল ঘেন টাঞ্চের দেশ খেকে স্ড নেমে এলেছে সাটিতে । ম্েক্নেটির নাচ দেখছিল এতক্ষণ লদানন্দ। 
মেয়েটি থামলে সদানন্দের উতলে উঠল মনের আবেগ। সে অমনি শুরু করল তার নাচ। ধুরে ধুয়ে 
তুগডুগি জার একতারা বাজিয়ে নাচল সে। গানের সর ভাসিরে দিসে শেষ অপ্রহায়ণের ক1ট1 ধানের মাঠে 
মাঠে । মেখেটি হাতে তালি দিয়ে বলল, কি শ্রন্দর তোমার নাচ জার সান। এর লোভেই তে! জাগি 
ঘর ছেড়েছি । 


পরেও দিন সদ্বানন্দের অন্য দৃত্তি। কিছুই জার চাল লাগেন! তার। ঝ]ন্কের টাক! ভেঙে এমি 
কতদিন আর বলে বসে খাও বাহ । বছর ভূর আলে। লধানন্দ চঞ্চল হরে পথেষ দিকে তাকায়। শিল্পন 
এনে একদিন চিঠি দবিয়ে গেল একখানা । চিঠি পড়ে খুশিতে ভয়ে উঠল সানন্দে মুখ । ডাক এসেছে তার। 
কনফারেন্স গান গাইবার ভ|ক। লগ্গে বিদ্েশিনী যহিল1টির জন্তেও বিশেষ আমন্ত্রণ । আনন্দময়ী গিয়েছিল 
পাড়ায় । দে ফিরে এলে তার কাছে কথাট। পাড়ল লা! বৈরাদী। রাজী হতে চায়নি হেয়েটি। বলে, 
ঘর ছেড়ে কে শ্মশানে বেডে চাক বল। 


লা বলল, শ্রশান বলছ কাকে! শহর কি শাশান হল, দে যে লব সময়েই সরগরহ। 

মেয়েটি বলে, অত কথায় কাজ কি ঠাকুর, তাল লাগেন। আদার গ| ছেড়ে খাকতে । 

শেষে দদ্বানন্বের দিক খেকে চলল অনেক অছরোধ উপরে!ধ॥ যেয়েটি হান্ী হল। 

লেধার জোড়াক্স মাঁচল ওরা । ঘন ঘন কয়তালি। একেবারে বাজী মং) বড় ধড় আসরে 
পড়তে লাগল ডাক। পয়নাও বিমল প্রচুর । 

নানক বলল, দেখলে তো, গ। ছেড়ে জালতে চাইছিলে না। গায়ে থাকলে দিলত তোমার 
এত লকশ্থান। তাছাড়া কড়ির কথাটাও তে! ভাবতে হৰে। 

আনন্বহন্ী বলল, হোৱাই তোমার, আর একছও নয় ( এখানে হাফ ধরেছে আহার | চল ফিরে 
হাই গারে। 

লানন্ব এবার রাগে ফেটে পড়ে, বলি খাবে কি দেখালে? 

দেয়েটি হেলে বলে, ছুটি গাই গঞ্জ আছে। হুব বেচৰ আর খাব। ধরকার হলে ভিক্ষের কুলি 
কাধ লিয়ে গাল গেয়ে সিবে কুড়োব। 

সহা বৈরাগী চীতক|র করে ওঠে, ল।বে বলে হেয়েমাছযের বুদ্ধি । 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


খানময্থী বাল, লতি কথ: বলি, এই শহরে মাছগুলো তোমার চেয়ে মেন আমাকে চাইছে 

আৰি লেটা চাইনে। 

আানন্দময়ার কথ! শুনে স্থাগে পঞ্জরাতে থাকে লা বৈরামী। লে এই বুদ্ধিহীন মেযেটাকে কি করে 
বোঝাবে ছে ঘা কিছু হখ লং এই শহরে। দু'জনের ঘাকে (ধেখেট ঘাতুক লোকগুলো তাতে কার কি 
এলে হার । হাতে নোটের তাড়া এলেই হল 

সদানন্দ নিজেকে লালে নিপ্রে বলল, ডাক এসেছে র্রাজ্ধানী থেকে । সেখানে ছু' একদিনের 
ভেতরেই রওনা হতে হবে। 'লে আসরে মন্ত্রীরাও আদবেন আমি জানতে পেরেছি তীরা আমাকে 
“চারতীর লোক সংগতি পরিষদের’ ড় অফিসারের পর দিতে পারেন। এ সুযোগ কি ছাড়! ঘায়। 

আনন্দমন্রীর গলায় কারার হুর । লে সঙানন্দের হাত ধরে চোবের কল ফেলে বগল, চাইনে আদার 
দোনাদানা, চাইনে রাজার সন্মান শুধু তি আমার গাথের বাউলটি হরে থাকে । ওগো, আমি আর তি 
একতারা বাজিয়ে গায়ের পথে শখে খুরে বেড়ায়, আর কোনদিন প! বাড়াৰ লা শহরের পপে। 

এক কটকায় পঙ্ধ৷ বৈচাসী নানন্ন্বীর ই/ডবান! ছাতিতে নিগ্নে বলল, ভাগে, উৎ্রুক, উঞ্মুক 
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মন ল কাঠের বে শক চেয়ে পাখ বসেছিল, 
|| তার যের্ুগু বোধহয় হার চেপে দূড়। 
২ ঘণ্টা ধরে এতটান] জেয চলেছে, পার্থর মেরদণ 
একটু বাকা তত্র নি। 

সে লোকটার দিকে চোখট কেরাদর নি। 

লামনে বিদ্কৃত জলা, অর্ধেকের বেশী কচুরি- 
পানায় মাচ্ছন্ধ। ধায়ে ধারে বুনো গাছের কোপ । 

পাখর নিষ্পলক নৃরি দেই দিকে। 

আপনি তো গ্রান্ধুযেট। বেশ ভালভাবে 
হি. এল-সি পাশ করেছেন। ঘরখান্ত দিন, ডাল 
চাকরি মাপন|র হয়ে ঘাবে। দরকার াপন|দের 
মতনই ছেলে খুভছে। 

পার্থ মুচকি হাদল, 

খুঁজছে বুকি। ঠিক আছে জালা এইল, যখন 
চাকরির হকার হবে, আপনার কাছে দখা 
দিয়ে হাব। 

ঠিক আধহাত দুরে আর একটা চের্নারে পুলিশ 
অফিদর। 

হাতে যাঝাতি অ।কারের একট? ছড়ি। কথা 
ৰ’বার লহয় গেই ছড়িট। উরণরওপণ আ|ছড়াচ্ছে। 


১৬২ গন্রন্ভারতী [ শারদীয় 


পুলিশ অক্ষিলয় দাহনে রূ'কে পড়ল, 

আচ্ছা, জাপনাতের কি দতি এই বারণ। হে কটা খোর ফাক। আওয়াজ কয়ে এদেশ খেকে 
ইংরাজ তাড়াবেন।? 

কবে আপনা কানে কানে বলতে গেছি এলব কথা! 

পার্থ পা নাড়াল। মশার উৎপাত শুরু হয়েছে। এই জঙ্গার কল্যাণেই হত্ুতে।। পুলিশের 
চেয়েও হশার উপজব বড় কম নয়। 

কানে কানে আর বলবেন কি? তাই তে) করে বেড়াচ্ছেন। অংপুযের তিট্রিউ হ্যাছিন্রেটকে 
লক্ষ) করে বোহা লেন কেন} উর দোষটা কি? 

আহি গ্রগলাধঘ।? 

মারে আপনি না ছোড়েন, আপনার অন্ত ডাই ব্রাদার চু ড়েছে। ওই একই ছল। 

পলকের অন্ত পাথর শুসৌর মুখ আাএক হয়ে উঠল 

মনে হ'ল লে নিজেকে সামলে নিল। 

একটু যেন হালিও কোটাল দুখে, 

একটা কখা বলব? 

পুলিশ অন্চিলর সোংলাহে বলল, 

আরে ধলুর, বলুন। এতক্ষণ ধরে তো আপনাকে কথা বলাবর চেষ্টাই করছি। কিন্তু নতুন 
বৌয়ের মতন চুপচাপ হলে আছেন, কি বলবেন, বলুন? 

পয়ান তেলীয় যৌকে তা বাড়ী থেকে বের করলেন কেন পরাণে সংসার একেবারে তেও গেল। 

পুলিশ অফিলয় ধাত দিগ নিজের ঠোটট! চেপে বয়ল। কপালের ওপর জিশূলের অতন তিনটে 
শিরা ফুলে উঠল । হাতে॥ ছড়িট। হাটুর ওপর বার বায় আন্দোলিত হ'ল, 

এসব আবার কি বেন্বয়ো গান গাইছেন হশাই ? 

ফেন ঘেস্ুরে! কেন? চ্রহাটির কেলট। তো আাপন1 ফাইলে থাকবার কথ) । 

একটু ভাববাঞ ভান করে পুলিশ অফিলর বলল, 

আরে সেই কেন। কি উদ্নোর-পিণ্ডি যুধোত্-থাড়ে চাপাচ্ছেন মণাই। লে তো এল. আট 
তামাপদধ নম্বরের কাঞ। 

একটু আগে আপনিও তো এহনই উত্োর-বোব। বুধোর-ছাড়ে চাপাচ্ছিলেন। 

পুলিশ অফিসত বুধল। ॥দ নিয়ে বলল. 

আপনি বেশ রসিক ছোকরা হশাই। হাজ।র গলে ঢুকে ধান, নাম ছবে। 

হঠ/ৎ বোধ হয় পুলিশ অফিলরটিয কর্তবাজ্ঞান প্রেথর হয়ে উঠজ৷। 

গলা গান্ধীধে প্রলেপ মাঝি বলল, 

আপনি দত/চরণ বক্সিকে তাহলে চেনেন না; 

লত)চদুন, হিখ)চরণ কাউকেই চিনি ন। হশাউ। 

এ শহরে এগোছেন কেন? 

বললাহ থে চ1করিহ চেষ্টায়। 


১৪৭৭ ] গন্প-ভারতী 


বঝলকাত1 ছেড়ে এখানে চাকরি? 
গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা করতে চটি । সেট খৌভই কছছি। 
চাকরি বদি করতে চান, চাল চাকরি জুটিয়ে দিতে শারি। 
আশনাকে ধন্বাই, সরকাতী চাকরি আছানের বংশে সঙ্গ হন । 
পুলিশ আঅক্ষিলর এবার উঠে ধাড়াল। 
ক্লান্ত ভঙ্গীতে হাতটা নেড়ে হলল, 
থেতে পারেন, তৰে একট! কথা -- 
বলুন ৷ 
যতদিন এ শহরে থাকবেন, সকাল বেঙ্গা খনার হিরা দিয়ে যাৰেন। 
চলতে চলতে পার্থ বলল, তথান্ত। 
খান! থেকে বেশ কিছুটা এনে লাখ খাহল। 
পিছন ফিরে দেখল । 
এদের বিশ্বাল নেই । আথানার পারা পাবার ভন শিন পিন্ধন হ্ছপ্তে। চর পাঠিরে দিয়েছে। 
লাদ। পোশাকে তাউকে। 
লা, কেউ নেই ॥ নিরীক্ষণ করে লার্খ ধেখল। 
তারপর রাস্তা ছেড়ে ঢালু জমি পেরে নীচে নেমে পড়ল । 
পতিত জদি । চালত। আর খোড়-নিছের জটল1। 
এক সময়ে কায়ে। কুঁড়ে ছিল, এখন চালাট। সাছনে দুখ থুবড়ে পড়েছে। 
এদিক ওদিক চেয়ে পার্থ চালায় দে) লক্তপণে হাত ডেকাল। 
একটু পরেই তার হাতে নতুন বকঝকে একট। পিস্তল উঠে এল। 
দামী জিলিস। 
পার্থ পিস্তলটা কোমরে বাধ বেণ্টের সঙ্গে আটকে নিল। 
বার রাত্তা উঠল না। 
গুড়ি দিয়ে আগাছার জঙ্গল ভেধ করে ছুটতে লাগদ। 
ঠিক সময়ে পৌছতে হৰে। 
নাইল তিনেক। 
পার্থ কিছুটা স্টল, কিছুট। ছাটল। 
একট! ভাঙা হালান। সামনে গযর-বধিত আসাছার জঙ্গল হাবখান দিয়ে লক্ষ পায়ে-চলা 
লাপ-খোপের নিরস্কূণ রাজন । 
পার্থ দালানের পিছন দিকে দিয়ে দাড়ান । 
জান! আছে, কপাট নেই। 
ভিতরে টিম টিহ করে জলছে কেরোসিনের গ্রধীপ। আদোর চেয়ে অন্ধকার ছড়াচ্ছে বেনী। 
জানলার কাছে দিয়ে পার্থ ধলল, 
দাদা আছি। 


গন্প-ভায়ভী [শারদীয় 


একট। আধডাড। তকপোষে কূশকার একটি লোক শুগ্রেছিন। তা মাখার কাছে উপবিষ্ট আর 
একটি তরুণ। 
ছুজনের পরণে নাধছপ্নলা খন্ধতেয্ পোশাক । 
ছে তরুণতি বলেছিল, লে এগিয়ে এলে দ্বরজ! খুলেছিল। 
পার ভিতরে ঢুকে তজশোধে বগল । 
[ক খবর পার্থ? 
তক্কশোধে শোঙ্গা লোকটি উঠে বসে প্রশ্ন করল। 
লোকটিকে থতট। ঈর্নকাছ ভাবাগিয়েছিল, সে কিন্তু মোটেই তত! ছূর্বল নখ। বাড়তি ফেব নেই, 
কিনু পেণীবহল শত্বীয়ের আভাস পাঞ্জাবির ওপর ছিয়েও বোকা গেল। 
ভীক্ষ নাক, গ্রপণ্ড ললাট, জলৰ ছুটি চোখ, দৃত্ীর স।ঘনে মাধ! নীচ হয়ে আপে । 
তাক, তোযার এখানে আর থাক। চলবে ন]। 
লারা বাংলার আঁগ লহ)চরণ বছি।। অবশ্য তাল ইংর1ভ সরকারের, স্বাধীনতাকামী আাছহদের কাছে 
জেবোলম । 
ফেনকিহ'লা 
সত) দৃচকি ছাদল ৷ 
পার্থ বলল, 
আহার খানা ধরে নিয়ে গিয়ে তোমার কথ! ছিজ্ঞালা করছিল। 
ষটে! 
এমনভাবে দত) কথা বলল, সঙ্গ ব্যাপারটা, ছেন খুব কৌতৃহলোদ্বীপক। 
তুছি আদ রাতেই এখান থেকে চলে বাও। ওদের লন্মেহ যখন একধার হয়েছে তখন রুকুরের মতন 
রক শুকে শুকে তোমায় দ্ধান করবে। 
এবার লতা অগ্র লোকটির দিকে ফিরল, 
তুমি কিবলকরিগ? 
পার্থ ধা বলছে তাই বরুন। এখান থেকে রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ন। 
কিন্তু যাই কে|ধা৷ | 
সতা কাউকে উদ্দেশ করে নয়, শ্বগতোক্তি কইল। 
পার্থ আর করিস দুজনেই জানে, এট। একটা! কথাও কথা। 
কোখার আত্মগোপন করতে হবে তার নির্দেশ দত) তার দহকমীযের কাছ থেকে চার না। 
পাহাড়-বন-ছলাঘের! এই বিশাল ভারতবধের দন্ড প্রহেশে লতার লূকোবার ঠাই আছে। ধলের লোক 
সর্বত্র ছড়ানো । 
যাঢের সঙ্গে লত্যর মতের মিল নেই, তারাও লতার অসম লাহপিকতা, বুদ্ধিযত্বার জন্ত তাবে শ্রদ্ধা 
করে। এদেশের হাজার বাহ লত/কে ছিরে রাখবে। শালকবের চোখে পড়তে ঢ্রেবে না। 
এই আপাতশান্ধ লোকটি একটি আছি বিশেধ। উত্তপ্ত লাভা বুকে নিছে তখাগতের হতন দৌন। 
কিন্তু ঘখন জলে ওঠে, তখন আশপাশের সবকিছু ছাই করে যে। 


১৩৭৭] গন্ত-তারতী 
দিন পনেঃ আগে ঠিক এমনউ জলে উঠেছিল: 
জলপাইগুড়ির এক চা-বাগান । 
ম্যানেজার আ্বার্থার বূখ। 


চা-বাগানের বাটরে যে কোন জগত আছে, সে জগতে জাইনশৃঙ্থলা থাকতে পারে, এট দে 
বিশ্বাস করত ন।। 


নিধিবাদে কুলিছের ওপর অতা।চার চালাত। অকথ্য ওাঘান্থ সালাগালি। 

চা-বাগান এলাকান মহের দোকানে পিকেটিং করতে একদল ছোকরা এলেছিল। মহিংসধাদী। 

আর্থার বুথ মোটর থেকে নেছে চাবুফের আঘাতে তাদের ক্ষতবিক্ষত করে ছির়েছিল। 

বলেছিল, ক্রাডি দোছাদেশী, আমায় এলাকার আর কোনদিন দেবলে গুলি করে গতম করে (ধেব। 
আল বাস্টার্ডদ । 

খববট। ছড়িছে পড়েছিল) 

বিরাট একটা চা [লেজ । 

এ চ্যালেঞ্জ দড়িংদবাহীর। যাঁধা পেতে নিলেও, লন্য)ধের ধল নেধা নি। 

সে লমছ সত) শিলিগুড়িতে ছিল। 

তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

মাথায় গদ্মরের টুপি । অঙ্গে খন্ধরের পোশাক । 

আর্থার বুখে॥ ক্লাব খেকে ফেরার পথে সত্য অপেক্ষ। করছিল। 

আগেই খবর নিয়েছিল, ন'ট। নাগা এ পথে বুখ ফেছে। 

সতার একখাজ ডা ছিল, বুথ ঘি ঘলবল লিয়ে ফেরে, অন্ত চা-বাগানের আ)ানেজারের লগে, 
তাহলেই মৃপ্ধিল। 

লতার ভাগ স্বপ্রসপ্ন। 

অপেক্ষা করে করে লতা গন বিরক্ত হযে উঠেছে, তখন গছপাল।র কাকে মোটয়ের হেডলাইটের 
তীর দতি দেখা গেল। 

সত) রাস্তার একপাশে এসে দাড়াল। 

মাত্রিক একটা শব্ধ করে মোটর খেষে গেল । লত)র এক ফুট দুরে। খেটর খালি। শুধু ঢালনচঞ্জ 
হাতে আর্থার বৃ । 

ইউ নিগার, ক্লিন্ার আউট ৷ 

লত্য জানলার কাছে এগিয়ে গেল। 

সাছেব এখানে ছনেছ ধ্েকানট। কোখাছ? 

হোয়াই ? 

বৃঙের গর্জনে বি কির আওয়াজও খেয়ে গেল। 

সেখানে শিকেটিং করার নির্দেশ আনে । 

পিকেটিং] ব্রাছি সোছাইন। 

পরদৃহূর্তেই আগুনের পলক । একটু আরন।দ। 


গজ-ভারতী [শারদীয় 


আর্থার বুধ লীটের একপাশে হেলে প়ল। 

সত্য বি্ুৎবেগে বনের মধ্ো চুকে ফৌড়াতে শুক করঃল। 

অনেকটা পথ হাতার পর একটু হাড়।ল। 

একটা গাছের ডালে পোশাক ঝুলছিল। নিজের পোশাক ছেড়ে সত্য নতুন বেশ অঙ্গে ছড়াল। 
কালিরুলি হাখা গাকি পোশাক। 

হাত (য়ে চূলগুলে। এদেদেলো করে দ্বিল। 

ধনে পরিহি শৱ হয়ে জাসদ্ধে। সাহনে ছোট এক শহর । 

শহরের রান্তাত্ন লা দিয়েই সত) জড়ানো কে গান শু করল। 

ঠিক ঘেন তেলবলে শ্রমিক হ পান করে ভেরাছ ফিরছে । 

তারপর আত্মগোপনের একটান। কাহিনী। 

সতা পার্থর দিকে চেয়ে বলল, 

তুমি কি করবে পার্থ? ধানাঘ্ হাজির! হেৰে তে। | 


পার্থ হাদন, 
দিন কেক তে| দিতেই হবে, ঘতদ্বিন তৃষি এধের নাগালের বাইরে মেতে না পার। কাল খেকে ঘি 


খানায় যাওয়া বন্ধ করি, তাহলেট দারোগ! লাছেব সন্দেহ ঝয়বে, কাছাকাছি নিশ্চয় লত। বি ঘয্েছে । 
ঠিক নাছে, দা চাল যোক কর। আমি বিহারের দিকে বাধ। হাজ।বীধ!গের কাছাকাছি। 


করিছ তুষি আমার লক্ষে চল। 


খুব ভোরে, ছন্ধকার কাটবার আগে লতা ছার করিম বেরিগে পড়ল। 

পার্থ নীচু হয়ে সতাকে প্রণাম করল ॥ 

আবার কবে ষবেখা পাব লতা? 

আসি কি আম দেখ দেবার মালিক । আজর। কেউ কিছুর মালিক নই। অদৃশ্ধ এক শক্তি 
আমাদের চালিত করছে। তার হচ্ছ হলেই আধার নাছরা মিলিত হব । 

সভায় কথাবার্তা চিরদিনই এছনই এক ধশনিকের স্বয়। 


পরের দিন বেলা দশটা নাগাদ পার্থ বেরিয়ে পড়ল। 

সঞ্চালে নিজে একটু চা তৈরি করে পেয়েছে 

ঘাঝপথে গাছের ডৌকরে পিস্তলটা রেগেছিল। 

হন হন করে ছেঁটে খানার ঘধো পিয়েট অপ্রস্থত হয়েগেল। 

ধাইরে থে পুলিশ থাকে প্রহরাম্, লে নেই । 

একটি যেয়ে ভিতরে একট। চেয়ারে বনে আছে। 

দৃষ্টি জানলা দিয়ে বাইরের ছবিকে, তাই পাখ তার মুখটা দেখতে পেলন]॥ 

পরণে জাল পাড় শাড়ী, কৃষ্ষিত কেশের স্বাশ পিঠ ছানিয়ে। ছুটি হাত কোলের গুপর | 


১৩৭৭] পণ্র-ভারতী 


পার্থ একটু ইতস্তত করল 

এগ্রেখেটিরও কি খানা হাঙ্ির। হেপার কশ। নাকি । 

কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিন পার্থ চেঁচাল, 

হ্বারোগাবাব আছেন? 

মেয়েটি চকে ফিয়ে ধেখল। 

আনত দু'টি চোখ হহতান উচ্ষুল ৷ বত্বিধীল মুখ । 

কাকে চাই? 

হ্বায়োগাবাবুকে। 

বাবা তো নেই। 

মেট? 

মা, পলাশপুরে একজন দূল হযেছে । বাবা চোববেল! সেখানে চলেগেছে । 

তাহলে তো বড় দৃক্ধিল হ'ল হেখছি। 

কি দুক্ষিল? 

হালে, আপনা বাব। আমাকে জালতে বলেছিলেন। 

মেয়েটি বিস্মিত দৃষ্টি (হলে চেয়ে বটল 

পার্থ জবার প্রশ্ন করল, 

আপনার বাবা কখন ক্ষিরধেন | 

কি জানি, বাবার ক্ষেরার কথ বলা দৃ্ষিল। 

কথাটা বলে বোধ হয় ছেযেটির দেয়াল হল। পে বলল, 

আপনি দাড়িয়ে কেন, বস্তুন। 

সাছনের চেয়ার টেনে পার্থ বলল। 

আপাতত বাইরে কোন কাছ নেই। অন্তত নি্ধেশ লা আদ] পঙ্ড। তাছাড়া, এভাবে সেয়েটও 
দৃখোদুখি বদতে পার্থর তালও দাগছে। 

ইতিপুৰে দারোগা লে কিছু দেখেছে, কিন্তু দারোগার মেয়ে এই প্রেথষ । 

আপনাকে বাবা বেন আসতে বলেছিল, সে কথ। আহার বলে দেতে পার়েন। জবস্ত ব্যাপারটা 
হুদ খুব গোপনীয় ন) হয়্। 

গোপনীয় } পার্থ এরপর কি বলবে হনে যনে তেবে নিল, তারপর একটু হেলে বলল, 

আমাকে রোজ খানার হাজির! দবিযে বেতে বলেছেন। 

খানার চাজিন।_ 

তার দানে আপনি কি সন্দহজনক বাকি 

কিজানি। লেটা আপনা॥ বাহাই বলতে পারখেন। 

নেরেটি একটু হালল, 

কি করেন আপনি? বোহা তৈরী না ইজ নিন 

পার্থ করে নিজেকে দাহলে হল, 
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আহাকে দেখে আপনার কি সেই রকম ভয়ানক জীহ হনে হয় } 

এবার মেরেছি শাড়ীর আচল দুধে চেপে জো হেলে উঠল, 

চেহারা দেখে লোক চেনা গেলে জার ভাবনা ছিল কি । জানেন, এই হাজতে একটি লোক এলেছিল। 
গলায় পৈতে, ধবধবে গাথের রং, হেখলে ভক্তি তয়। ভোএবেলা! উঠে চীংক!র করে চণ্ডী পাঠ করত। 
পরে বাবার কাছে শুনলাম, লোকটি তিনটে খুল করেছে, নিবিকার চিত্তে। 

পার্থ উত্ত॥. দিতে গিয়েই খেমে গেল । 

একজন পুলিশ এসে হযজায় গড়িয়েছে । 

কি চাই যাৰ? 

এরই বোধ হয় পাহারায় একার কখ)। কিন্তু লে হে ছিলনা. তার প্রমাণ পা নির্বাধার ভিতরে 
গ্রধেপ করতে পেরেছে। 

যেয়েটি উত্তর ফিল, 

তুমি বাও। আছি বারুহ গে কথা বলছি । 

পুলিশ কপালে ছাত ঠুকে সেলাম করে বলল, 

ঠিক আচে। 

পুলিশ দরে ধেতে ছেছেটি জবার প্রশ্ন কল, 

কই যললেন ন! কি আপনার অপণাধ? 

আপনার বাবাকেই বরং জিড়াদ। করবেন। 

বাসা বলবে না নিজে জীবিকার কথা বাধা আমায় সঙ্গে আলে|চন। করে লা। আপনিই বলুন'। 

পার্থ হাসতে হাদতে বলল, 

আপনার ধাবা আযাকে লন্দেহ করেন। 

দন্দেঘ ? 

হ্যা, লন্মেহ করেন যে আছি স্বদেশী। 

স্বধেণী মানে ? 

আপনি দারোগার মেরে, শ্বষেশী শব্বটার হানে আপনার অন্কান) থাকবার কথা নয়। সদন 
তারাই বাধ! মাত়ৃভূহিকে ভালবালে, বার মাতৃত্ষির ওপর (বেশী পুরুহের চরণ-লাছন। দহ করতে 
পারেন।। 

এক কথায় ধার! মাতৃতৃমিকে কলন্বদূক্ত কথতে চার, বিষেশী শাসন থেকে দুক্রি দিতে চার, 
তাই না? 

এবার পার্থ লাবধান হয়ে গেল। 

এতক্ষশ ছে সে বুঝতে পারেনি, এটা চেৰেই লক্ফিত হয়ে পড়ল। 

ইচ্ছা করেই হারোগ! আৰ অভপস্থিত। পরিবর্তে ত1র মেয়েকে হেখেগেছে । ইনিয়ে বিনিয়ে হাজার 
কখ। বলে পার্থকে ভাবে ফেলার চেষ্টা। পার্থর মুখ থেকেই স্বী কার কছ। যে সে স্বাধেশিকতার উপাসক । 

পার্থ উঠে ছাড়াল, 

আজ আহি উঠি। আপনার বাবাকে বলবেন, থে তার নির্দেশস্ত আহি হাজির! দিয়েগেলাম। 


গন্ত-ভারতী 
কিন্ত লে অন্ত আপন|হ নাৰট। তে। আমার আনা দরকার? 
পার্থ লেন। 
মেয়েটির চমৎকার ছুটি ভ্ত কৃষ্ষিত হয়ে এপ, 
পার্থ, পার্থ মানে তে জঙ্জুন। 
হু 
একমাত্র লোক থাকে ঈরঞ্চ রীতা গ্রোক শোনাবার আধ।র বলে মনে করেছিলেন । 
মাপ করবেন, শাস্ব দস্বন্ধে আমি প।রঙ্গর নই । চলি। 
শুনুন । 
পার্থ কেক পা এগিছেও কিরে দাড়াল, 
বলুন । 
আদি ভীষণ একল|। মামার কথা বলবার যতন কেউ নেই। আলে মলে পড়ে না। গাহি 
ঘন খুব ছোট, তখন মা ঘুছে গেছেন নাহার জগত খেকে । বাবার কাছে শুধু খুন, হখম, ড1কাতির 
কথ। শুনে শুনে অভীষ্ট হয়ে উঠেছি ॥ 
পার্থ আর একটু এগিয়ে চেয়ারে ভরদিরে ধাড়াল। 
পাড়ার কেউ দারে।পার মেয়ের লক্ষে জন্মগত করতে চাল না। আদি আলাপ করতে গেলেও, 
ভঙ্গ পালিয়ে ছায়। 
পার্থ খুব হনোৰোগ দিয়ে যেযেটিকে নিরীক্ষণ করল। তার চোখের মূপেয, কপালের 
হাজার রেখা। 
ছেয়েটি কি অভিন করছে] ঘ। নয় তাই বলে প্রকাশ করতে চাইছে নিঘেকে ? ছলনা 
ছাল বিস্তার? 
একটা কাজ করুন । 
পার্থ বেরিয়ে আসতে আ'লতে বলল। 
কিকাজ? 
আপনার ধাবাকে বলুন, একটি হ্পাত্রে আপনাকে অর্পণ কক্ছন। নতুন জীবনের মধ নিজেকে 
হিশিদ্ে দিন । 
পার্থর সঙ্গে সঙ্গে হেয়েটিও কিছুটা এসিযে এলেছিল। 
রজার পালায় একট! হাত ছেখে বলল, 
আপনার উপব্েশটা। মনে রাখব । 
পার্থ সিড়ি বেয়ে নেমে এল) 
বেশ কিছুটা পথ এনিয়ে এসে কিরে দেখল, দরজার পাল্লাত্ হাত রেখে মেয়েটি একভাবে দড়িতে 
আছে। নি্পলক নেঝে পথের দিকে চেয়ে । 
পৰে নেমে পার্থগ্র খেছাল হ’ল, লে ক্কুবার্ড। কোন একট! দ্বোকানে গিয়ে কিছু খেয়ে ন। নিলে, 
লেজার চলতেই পারবে ন1। 
বার সার অনেকগুলো ম্বোকান। 
২২ 
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একটার হতো পার্থ চুকে পড়চ। 
খেতে খেতে বার বাহ অনুযনক্ক ছয়ে গেল। 
মেয়েটিকে যে কথ! বলে এল, সেট| কি তার নিছে জীবনের কথা নয়। 


মধাবিত দৰে যোবী লন । গ্রাধের স্কুল খেকে পাশ করে এল শহরের কলেজে । লেখানেই নতুন 
হীক্ষ।। বিহাতের অক্ষরে তার বুকের সরদানে অরিদীণ্য কখ। কে লিখে দিয়েছিল। (েশকে তালধাস। 
ঘার। তোমার জন্মভূমিয অনর্থাদ। করে, তার! তোদার শত্র। ত।ধে ত্বংল কর। 

টিক এই সময়ে বনানীর সঙ্গে আাল|প হয়েছিল । 

আছের মেয়ে, লেখাপড়া সাষান্ক। বুঝি বিবেচনা কিন্ত লাহন নয়। 

সন্ধ্যার পঃ বিলের বারে কিংব। কফশতলার ছাঠে ছুঙনে দেখ! হাত। 

হাতে হাত রেখে প্রতিক্রতির ছুলকুরি। 

কিছ প্রেত এ দৃশ্য ঠিক দেখতে পেয্েছিদ। 

পার ডাক পড়েছিল গোপন ডেয়ায। 

শক), ছাত্রনেত। শদ্তর, পার্থকে বলেছিল, 

ল।ধ তোহার এলব বিলালিত! ছাড়তে হবে। 

বিলাদিত। ! 

পার্থ নিঙের পোশাকের দিকে চোখ কেরোল। 

আথমলা ধুতি আর পাঞাবি, দুই খন্ধরের । 

পোশাকের বিলাপিভার কথা বলছি না পার্থ, তোধাঁর জীবনের বিলালিতার কথ! ধলছি। 

জীবনের বিলাসিতা! তাই বা কোধার। 

আমাধের ভীবন দেশে কাজে উৎসরগঁক়ত, এ ভীষনের আর কোন উদ্দেনত নেই, খাতে পাঁঠেন|1 

আমি ঠিক বুঝতে গরছি মা শ্রধ!। 

পার্থ থেষে থেমে কখ।গুলে| উচ্চাছণ করেছিল। 

বনানীকে তোছার ছাড়তে হবে পার্খ। ওলব তাব-হিলাগেহ অংকাশ আদাধের নেই। 

পার্থ কু চারদিকে দূর বুলিয়ে নিয়েছিল। 

শঙ্কর ছাড়া আরও তিনজন রছেছে। 

কিছু তানের দুখের ভাব প|ধরেয মতন কঠিন । 

এরা কি অন্তর্ধাদা । দূর গ্রঘাস্ত্ের গোপন কাহিনীর খোজ এহ! কি করে আনতে পারে 

বনানীকে ছাড়তে হবে! 

বনানী পার্থর ধেহেয অংশ, মনের দ্িতীগ লতার সাহিল হয়ে গেছে । এই অবিক্ষেড অংশকে কি 
বরে পার্থ বাতিল কবে! 

আমাদের এলথের সমর নেই পার্য। ঠেছের 

নাযালী 


গপেছ অবকাশ লগগা।লীয় নেই। 





১৩৭৭] গল্প-ভার্ভী 
ছাড়া আত কি? অঙ্গে তা]গের বিকৃতি, কানে বীপ্রহ্ত আমাত দেশ, আমার বেশি । লহা/সীর 


চিন্ত। যেষন পরযাসিক উন্নতি, আমাদেরও চিন্তা দেশকে বীজাপুদূক বর। | এছাড়। অন্ত চিন্ব। আযাষের থাকতে 
নেষ্ট, খাকা। উচিত নন 


লে রাতে পার্থর দয হচ্ছ নি। বিদ্বানার ছটফট করেছে। 

বনানী কেউ লন্ব। লে তপস্যা বাধা । তাকে ত]াগ করতেই হবে। 
শা দেশে ঘাওয়। ছেড়ে দিয়েছিল। 

ঘাকে বলেছিল পড়ার চাপ বেসী। এখন বাড়ী ছেতে পাবে না। 

মা কিছু ধলেনি। 

কিন্ত দিন দশেক পরে পার্থর নাহে একট! চিঠি এসেছিল। 

খাষের চিটি। আকাবাক। জক্ষবে লাইন পনেরোর চিঠি। 

একটি কিশোরীর উত্তাপ তর) । তার আবেগে রযীন। 

চিঠিটা বুকে চেপে পার্থ চোখ বন্ধ কথেদ্ধিল। 

তারপর নিজেকে ঝুবি়েছে পঙ্গযাপীর এ অনুকৃতি অর্থহীন। 


কয়েকদিন পরেই অবস্ত বিপর্যয় শুরু হয়েছিল) 

প্রবল বহ্টান্ন তৃশখণড খেছন বিপুল বেগে ডেলে খাস, তেমনই পার্থ ডেলে গিছছেডিল। 

স্থল-ফলেছ ছেড়ে দ্বাও। পরাধীন জাতির একদা দাধন| দেশকে স্বাধীন কর1। অধ্যন্ন 
বিষ্টাশিক্ষ। এলব গৌগ। 

দলে দলে ছাত্র! পথে বেরিদ্বে এসেছিল। বন্দেমাতরদ্‌ ধ্বনিতে সেখিনের নাকাশ বিদীর্ণ 
হনে গিছেছিল। 

পার্থকে পাঠানে। হয়েছিল হেষিনীপুরে | বিলেতী কাপড়ের যোঁকানে পিকোটং করার জন্জ। 

সেখানেই লাখ গ্রেপ্তার হয়েছিল) 

ঘবোকানীর। পুল্শে আগেই খবর পাঠিয়েছিল । 

লাধর] গিয়ে দেখে লাঠি আর বন্দুক হাতে পুলিশ হজুড। 

কিন্তু প্রাণ নেবার নয, প্রাণ দেবার হয়ই ভাবের জানা ছিল। 

লবাই একলঞ্গে ফে।কানের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল। 

পার্থর জান ছিল না। 

মাখার লাঠির আখাত লেগে অচেতন হরে পড়েছিল। 

যখন চোখ হেলল। হেখল দালপ|তাদে শুয়ে আছে। 


হান, আর কিনু নেবেন? 
পার্থ চদকে মুখ ফেরাল। 


গল্প'ভারতী [ শারদীয় 


ফোকানের ছেলেটি সাঘনে এলে ছাড়িগ্েছে। 

পার্থ বলে বলে পুরোনো দিনের রোহস্থল করছে? 

পল! দিযে পার্থ উঠে 2াড।ল। 

চলতে চলতে আবার ভাবনার জালে জড়িয়ে পড়ল। 

পারের গোআাবর হ'ল। 

অহিংস থেকে সঙ্িংদ। 

দলের একটা অংশ বেরিয়ে এল। 

এভাবে পুলিশের মার খেছে যেশসেবা কর! চলে না। গাধীবাহ বর্শণের নতুন মধ্যাগ্ ছিলাহে 
হয়তে। হযগ্রাহী, কিন্তু রাজনীতির ক্ষেতে তার কার্ধকারিত1 সামান্ই ॥ 

নতুন ছে ধল ছিটকে বেরিয়ে এল, তার নেতা শন্তরদ্। 

শসা বলেছিল, ললহ্ব বিপ্র ছাড়া দেশের মুক্তি অসম্ভব। যুগে ঢুগে দেশে দেশে ভা হয়েছে। 

কিন্ত অশ্ব কোধায | 

বাংলাদেশের মুরীযের তরুণের হাতে কে অস্ত্র তুলে ঘেষে? লে অত্র কেনায় রলধট বা কোথায়! 

লব আছে। সব ছুবে। 

আন্তরিকতার দূলা অপরিনীদ। বিগ যার্থ হতে পারে না) 

এক প্রদেশের সঙ্গে অক্য প্রদেশের যোগামোগ শুরু হয়ে গেল। দেশ থেকে দেশানরেও 


ছুটল বার্ডা। 

অস্ত্র এল। চোর! পথে । কিছু খালাসিছের হাতে, কিছু বিদ্বীয়। উপজাতিদের কাছ খেকে 
যোগাড় কয়ন। 

কিন্তু সে আর কতটুর ! 


বৃটিশ শাসনের শিঞড় এছেশের অনেক গভীরে চলে গেছে। তত্থজাল ছড়িছ্জে ওতপ্রোততাবে 
জড়িয়ে বরেছে সর্বস্তরের ছানঘকে । 

নেক লোকই কোন আন্দোলন চায় ন! নেশাতুর মাহুবের মতন বু'ধ হয়ে খাকতে চাত়্। শের 
রাষটী় বাবস্থ। যেমন আছে, তেমনই থাক ॥ 

জালিক্াানওঞাল|বাগ, হিজলী বন্ধীশাল্গার ব্যাপ।রও এদের চেতনা আনতে পায়ে নি। 


পার্থ পথ ছেড়ে বিপথে নামল । 

ওপাশে জঙ্গল । মাঝখানে পায়ে চল! সরু পথ। 

মা মার। দাবার খবর গীয়ের লোকের মূখে পেছেছিল ; 

তখন পার্থ জেল থেকে খালাস পেয়ে বইয়ে এদেছে। 

গাছে ফিরে পিয়েছিল। , 

গিয়ে দেখে দূর সম্পককীর অত্মীরর! বাড়ী খল করেছে । পার্ধকে মেখে তায়। মোটেই খুনী হয় নি। 
পার্থ থাকতেও আলে নি। উঞ্চার বিষের কোন বানে হয় না। 


১৩৭৭] গলপ-ভার্তী 


নিজের স।তপুকুষের ডিটের একটু বসে পথের সাহুধ আাবায় পথে বেরিয়েছিল । 

বিকালে একবার বনানীযের বাড়ীর লাঘনে গিয়েছিল। 

বাড়ীর পো ঢুকতে তর নি। তাহ এক ভাটছের কাছেট খবর পেয়েছিল। বনানী লেট । তার 
বিশে হয়ে গেছে। 


বনানীর গে থে! হয্েছিল অনেক পছ্ে। 
উত্তরবঙ্গে লখলাশ। বস্তায় দান্রধের ছুঃখ চরমে উঠল। এক দল নির্নে পার্থ জলপাইগুড়ি গেল 


স্াপকার্ধ করতে । 

এ ধরণের জনহিতকর কাজ এক ধরণের দুখোল। জন্য লবাটকে জানালো হয়, থে একট! নিছক 
লমা-লেবার প্রতিষ্টান। রাজনীতির লক্ষে এর কোন যোগাযোগ লেই। 

জলপ।ইওড়ি শহরে দেখ! হয়েছিল। 

পার্থ আয় তিনজন ছেলে একটা চাষর টান করে হেলে ধরে বাড়ী বাড়ী দুথছিল। 

ধায় হতটুরু সাধা ফিতে কেউ ক!পশ্য করেনি। 

কিন্তু এক বাড়ীতে বাধা শেল। 

ঈবং সুদকায় একটি লোক । হাতে তাগা, আলে অনেক আংটি । কক্ষ দুখ চোখের তব । 

হজ! খুলেই বলল, 

আপনার! বৃখাই চেষ্টা করছেন দশাই। এ হচ্ছে ভগবানের মার। আ।পন।য়া বাড়ী বাড়ী ছিনিল 
কুড়িয়ে আর কতটুকু দাহাধ) করতে লাছেন? 


পাখ হাসল, 
এছাড়। আজ উপায় কি বলুন 1 সাচ়বের খে মাতুদট তে এগিয়ে লাগে । বদি এ বেশে স্বাধীন 


সরকার থাকত, তাহাই অগ্রনী হ'ত । আহামের কিছু করবার ধরকার্ই হ'ত না। 

এবায় লোকটি যোক্ষম কথ! বলল, 

তারপর এই থে মশাই হশট। হল চাদ। তৃঙ্গতে বেরিয়েছে । পদ্থদা, চান, কাপড় অনেক [ফু সংগ্রচ 

এলৰ ঠিক হাকগা বায় কিনা, এ বিযরে আমার হখেই দন্দেহ আছে । 

পার্খের সঙ্গের ছেলের! ছারমৃষী হয়ে উঠল, 

আম্পর্ষা লোকটার । এহন ইতর অভিযোগ করে কি করো 

পার্থ তাদের খাছিয়ে দিল। 

ঠিক আছে, আপনার হখন দন্দেছ হয়েছে তখন জ(পনাকে কিছু দিতে হবে ন1। আপনার কাছ 
থেকে আম কিছু নেব না। 

লক্ষে যঙ্ছে লোকটি দশকে দরজা বন্ধ জরে দিয়েছিল। 

পার্খ তার দল নিচ্ছে ফিরে হেতে গিয়েও খেছে রিছেছিল। 

একটু দাড়ান 

এছিকের গলির দরজার দুখে আবু$নবতী একছন। 


ছাড়াব। 


গল্প-ভারতী [শারদীয় 


পাথর ইাড়িয়েছিল। 

গোটাহুরেক পুরানো কাপড়, একট। খালায চাল, নাল, ছার এফট। পাচ টাকার নোটি। 
ছেলের! এগিয়ে দিতে পেগুলে! চারে ছেলে নিয়েছিল । 

ওঁর কথায় আপনার! কিছু হনে কয়বেন ন|। উনি হলি ছ1ছুঘ। 

হাহ ফিল ফিন করে মেয়েটি ধলেছিল। 

পার্থ হেলে উত্তর দিয়েছিল, 

না, না, ওলধ কথাত আদাদের কিছু দনে করলে কি চলে! আদর প্রতে!কের দায় ঝুলি পেতে 
ভাগ্যে নিন্দা প্রশংল। যাই জুটুক। 

মেয়েটি চকে মূখ তুলেছিল । ঘোষটা খল পিঠের পর 

লার্খযা! 

বমানীকে চিনতে পার্থর একটুও দেরী হয় নি। 

কিন্তু কোন কথা বলতে পারে নি। 

পাশের জানল। খুলে দিয়েছিল। 

জানলার ওপারে পৃহস্বামী। সম্ভবত বনানীর স্বামী । 

বরজ। বন্ধ করে বনানী অদৃত্ত হয়ে দিয়েছিল। 

রাস্তান্ন এসে একজন ছেলে এুষ্থ করেছিল, 

মেয়েটি কে পার্থঘা? 


আমাদের গাঁয়ের । 
বড় বড়া হাতে পড়েছে। মাষার তো মনে হর আমদের এল দেবর জন্য তাকে জানা লহ 


সরতে হবে। 


পার্থ কোন উত্তর দে নি। 
কিন্তু আশ্চধ হয়ে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে, এতদিন পরে বনানীর সঙ্গে দেখা, এ স/ঙ্গ।ং তায় 


হনে কোন আলোড়ন তোলে নি বনানী শুধু গজের ঘেরে লয়, মনেরও যেছে। একদিন ছিল ঘধন পার্থ 
ভাবত, বনানীকে ছাড়া তার জীবন কয়না করাও নলন্তব। 


আজ দুজনের জীবনের শ্োত ছুুধী। প্রাঙ্গ বিপরীত হারায় বয়ে চলেছে। 
মনে আছে, লেন বিকালেই কাজের অজুহাতে পার্থ জলপাইগুড়ি ছেড়েছিল। 
এ শহরে থাকতে তার আর লাহপ হয় নি। কিছু ধল! দার না, পথে ঘাটে ঘি বনানীর লগে 


আবার দেখ! হয়ে যা! 


নিৰ্বের হয় বিশ্বাসঘাতকত। কছে। 


পার্থ সো! খানের ঘারে চলে এল। 
পাড়ে নলখাগড়ার বল। চাপ চাপ কাহ।। 
যাবখান দিয়ে বোট চলেছে । কোনটা ইট হে)ঝাই, কোনটার ধালি। 


১৩৭৭] পন্র-তারতী 


অধিকে রোগের তাল কম। 


আ।সন্তাওড়। নাৱ শিশুপাছের ভটলা। তাছাড়া খালের ওপছ বিগ্গে হে হাটু ছ।সছে, তাতে 
ডিজে আহেজ। 


পার্থ গাছের নীচে বলল। 

হাত ঘড়িতে দ্ধ দেখল । প্র দারোট।। আর এন ছন্ট।। 

ঘারোগার হেয়েছ কথা আব? যনে ছল। 

জেঙ্জেটিও কখ।বার্তা ভারি আন্তরিকতাপুর্ণ। আলাপ করার লোক পায় =! বলেই বুঝি পথকে 
ছাড়তে চাইছিল না। 

আবকেই হু্ছতে। শেষ ফিন। 

নির্দেশ পেয়ে গেলে আজকেই এ জা্ধগ। ছেড়ে যেতে হুবে। 

ঝোখাছ তাও জাগে থেকে জ।ন| পার পক্ষে লন্ভব নয়। 

এ বণ স্বাধীন হবে। এট স্ব ভযলিন্ধ । 

কোটি কোটি নিপীড়িত মাছৰ অতা।চ1৫র শৃত্খণ খেকে দুকি পাবে। 

নিযক্ষযতার বিষ, সন্তীর্ণভার বিষ খেকে জবা।হতি। 

এ দেশের হাব এ দেশ শালন করবে। 

পার্থ কি দেখে হেতে পারবে বেশের এই স্বর্গেপহ অবস্থা) ৷ 

অনেক রক্তপাতের পত্র স্বাধীনতা, শাস্ধিও আনবে। 

পার্থ ন। থাকলেও লোকন। পার্থবের নাহ হনে করতে পারে। 

শহীদ হিলাবেও । 

হঠাৎ মেঠে। গানের সুরে পাখয খেয়াল হল। 

বালি বোঝাই একট। নৌকা পারের দিকে আলছে। 

ঘাবি গন গাইছে। ঘেহতব্বের গান। 

পার্থ বোটের দিকে চোখ রাখল । 

খুব ধীরে, নলখাগড়ার গাছগুলোকে শুইরে ফেলে, বেট এগিয়ে এল) 

পার্থর বুঝোর স্পন্দন ভ্রুতত্তর। 

লে উঠে ছাড়াল। 

বোটের গু খেকে হ।খাও গাছ! বাধা একট! লোক কাদার ওপর লাকিয়ে পড়ল । 

পার্থর লাহনে এলে হাতজ্জোড বরে বলল, 

জঃ যঘ্ভীকি। 

এটাই লাস্কেতিক শ্ধ। 

পার্থ উত্তর দিল, 

রামজীকি ও। 

লোকট। আবার বোটে ফিতরে গেল । ছোট একটা কাঠের বাক্ম হাতে নিয়ে এদিক ওদিক দেখতে 
দেখতে পার্থর কাছে এগিয়ে এল। 


১৭৬ গল্স-ভারভী [ শারদীয় 


বাটা পার হাতে তুলে না দিয়ে সনে মারি ওপর রাখল শা ক্ষিপ্রহাতে খাক্ছটা তুলে নিল । 
হাত ছিরে তালাট। সরিয়ে ডিতরে উকি ছি়েউ খুশী হ’ল। 


লোকটা॥ দিকে ফিরে বলল, 

ঠিক আছে। 

গোকটা আবার বোটে পিয়ে উঠল। কামার ওপর লগি ঠেলে ঠেলে জলের ওপর বো ভ1ল।ল 

একটু একটু করে বোটটা৷ খালের ছাবধানে চলে গেল। LY 


হোটা একটা গাছের ভাল জেড নিয়ে পার্খ মাটি খু'ড়ল। 

বেশ একটু গর্ত হতে বান্মট! দাবধানে নাহিয়ে আাগল। 

বারেকাছে কেউ নেই। এট আগাছার জঙ্গলে কেউ বড় একটা আসে না। 
জঙ্গল শার হয়ে পার্থ ঈত্বার দিকে চলতে শুরু করল । 

ভাল জিনিল হাতের হবে) এসে পড়েছে, সেইজনঠ হন খুব প্রভূ । 

এখন রাতে এক ঘরে এসে বায়টা তুলে নিয়ে যেতে হবে? 


বনানীর সঙ্গে আর রেখা হয়নি । 
A 


বিয়ের পয সেই প্র, সেই শেষ। Ee 
তারপর আর বনানীর কা পার্থর হনে পড়বাদ্ও অবকাশ হয়নি। 
উত্ভার যতন দুরে বেড়াতে হয়েছিল, প্রদেশ থেকে প্রধেশান্তরে। 
শতকরা নিজের হাতে রিভনভার তুলে দিয়েছিল, 
পার্খ, ধেমন করেই ছোক ইনস্পের হন্কুষফারকে ধতছ করতে হবে। আমাদের দলেয ছুটো ছেলের 
ওপর একথা অত্যাচার করে মেরে ফেলেছে। স্বীকারোক্তি আহ| করতে পারেনি বলে। 
জানে, পার্থ সব জানে। 
দীপক জার বলাই । বরুণ ঘোল দতেরোর বেশী নয । দলের খবই1ধবরের ভার ছিল তাদের গুপর। 
নম্ষেহবশে পুলিশ হুল। 
ইমস্পেরীর যু র়ের কাছে নিয়ে এল । 
সবাই বলত, যন্ধুহষায় লাপের চেয়েও খল, বাঘের চেয়েও ছিংল। ঘে গ্রস্থিগুলো দয় মাযার অন্ত 
দায়ী, সে গ্রন্থি গুলো মনতুযধারের শরীরে ছিল ন।। 
যীপক আর বলাইয়ে॥ হুটো পা কড়িকাঠে বেঁধে যাখাট) নীচু করে কুলিয়ে রেখেছিল। তার ওপর 
চাবুষের পর চাবুক ॥ 
ছুজনেরট মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল। 
ছাতের নখে পিন ফোটানো, পানের পাতার নরম লোহার স্পর্শ । 
কিন্তু একটি কথাও তাহের সুখ থেকে বেক করতে পারেনি। 
পাচদিন পর বধন ছেড়ে দিন, তখন তাদের আধযর। অবস্থা । 
লোজা হট দাড়াতে পায়েনি। পুনিশের সায়েই দলে পড়েছিল। 


১৬৭৭] গন্র-ভারতী 


দিন দুল্েক পর ত1লপ[লে দার? গিয়েছিল। 

দেই থেকে শঙ্কর প্রতিভা মহ্যদ্ধারকে পৃথিবী থেকে লরাতেই হুবে। 

দু'একবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু সফল হয্জনি। 

এসধ বিলয়ে মজুসদায় নেকড়ের চেত্রেও দূর্ত। অর্থ বন বেঁচে নিয়েছে। তাই শঙ্করদ। বলেছিল, 
শগধ নাও পার্থ মন্ত্র দ্বীবিত থাকতে তুমি অহ্রগল গ্রহণ করবে ন।। 

নিলাম শপথ । 

র্লিভলভাব স্পর্শ করে পার্থ ধঘলেছিল। 

তাহপর দু'দিন কেটেছে নিয়ন অবস্থা । দন্ুযদারকে বাগে পা নি। 

পার্থ শেধ চেষ্টা করেছে। 

ঘজুমদারের বাড়ী টালিগঞ্জ । 

অব্য প্রন্তোজনে মদুত্দা বাড়ী ও বদলেছে । 

বরাত ঠুকে পাখ বাড়ীর কাছে একট! শিরীদগাছের ডালে হলে রইল) 

তার দাইফেলট। ভালপাল! ঘিরে ঢাকা দিয়ে ছাখল গাছের পু ডির পাশে। 

মশায় কামড় শেতে খেতে শবন্রীর প্রতীক্ষ।। 

বেশ যাত্তে ঝুটের শব্ধ হতে পার্থ টান হয়ে বলন। 

আবছা চাদের আালো। পরিস্কার কিছু নত, তবে একেবারে অস্পষ্ট নয়। 

একেবারে কাড়ে সাসতে চেন] গেল। 

মজুমদার । 

পুলিশের পোশাক নন, পরণে লুঙ্গী আয় গেঞ্জী । শুধু পাছে বুট, সন্ত রাস্তার কাদার জন্য । 

শিরীবগাচের কাছাকাছি বাদতেই ছুটে! গুলি। মবশ্য একটাট বখেষ্ট ছিল। কিন্তু পার্থ সুযোগ 
হারাতে চায় নি। 

একটা বুকে আর একটা ফপাছে। 

অবাক্ত একটা আর্তনাদ করে মনুষ্য নাটির ওপর লুটিয়ে পড়েছিল। 

পার্থ আর অপেক্ষ। করে নি। গাছ থেকে নেমে সাইকেল তুলে নিয়ে বিদ্বাতগতিতে ছুটেছিল। 

নাত দাইল দূরে একটা পড়ো বাড়ীর ধরজায় গিয়ে আর ধাড়াতে পারে নি। দাঁইকেল খেকে 
ছিটকে গড়েছিল। 

শঙ্কর্হ! বাইরে এসে পার্কে পীঞ্জাকোলা। করে ভিতরে নিস্তে গিম্বেছিল। 

গর ছুষ পান করার পর পার্থ একটু ধাত'্থ হয়েছিল৷ 

পার্থ চোখ খুলতেই শত্বর রু'কে পড়ে গিভ্াস। করেছিল, 

বন্যার । 

ছড়ানো গলা পার্থ উত্তর দিয়েছিল, 

খতম । 


১৭৮ গরন-ভারতী (শারদীয় 


তার পরের দৃশ্তের কখ। পার্থর আজও মনে আছে ॥ 

সংবাদ শুনে শ্কর নাচতে শু করেছিল। 

পরেরদিন হে কাবলীওষালাটি চৌংঙ্গীর পথে বেড়াতে বেড়াতে হকাহরের চীংকার শুনছিল, লে থে 
শ্তরচা। সেটা পাথর জানা । 

প্রথম পাতাতেই হদুসারের গুলিবিদ্ধ অবস্থান ফটো। প্রক!নিত হয়ছেছিল। 

সেই লক্ষে পুলিশ ফদিশনারের হুমকি, 

সহ্াসধাহীফের উচ্ছেদ করতেই হবে। একজন মজুমদারেই জস্চ একশ' জন লঙণবাদীর প্রাণ চাট। 

শস্করের পরামর্শে পার্থ নাগপুর চলে পিছেছিল। 

তার সাটকেলটা মাকপক্গা্ ডুবিয়ে ফেওর। হয়েছিল। 

কে একজন বিধুতি দিয়েছে, গলির শব্ের অব)বহিত পরেই একটা লোক লাইকেলে দ্রুত 
পালিয়ে গেছে। 

লোকটার দুখে বিরাট ধাড়ি। 

সেই নকল ধাডিও পার্থ সাব. রিয়ার ডুবিয়ে দিরেছিল। 

তারপর থেকে অত্যাচার চষে উঠেছিল। 

জোয়ান ছেলেষের বাড়ী থেকে ধনে নিয়ে গিয়ে হারধোর শু করেছিল। নিরপরাধ ছেলেদের বন্থী 
ঝরে রেখেছিল হাজতে । 

দুরে বে নিশ্ষগ আক্রোশে পার্থ নিজের হাত কামড়েছিল। 

হবি শি খাকত, বৰি কোনদিন হাতে শক্তি পান, তাহলে এই বুটিশে্ পদলেহী কুদুরঘের 
শাছেন্া করবে। 


পরের দিন সকালে পার্থ আর খানার গিয়ে হাজিয়। 

ঘওদিন নির্দেশ না আলে, ততদিন এখানেই খ।কতে হবে, এবং ততদিন খ/ন/তেও হাজির! দ্বিতে 
হুবে। নাহলেই সন্দেহ বরবে। 

এবারে যেরেটি দেই। রং ধারোগা হাঞ্জি। 

পার্থ ধরদায় কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই দারোগ! বলল, 

কি, কাল বুঝি বিজয়ার সঙ্গে ঘূব গঞ্জ করে গেছেন? 

ছেলেও পার্থ না জানার ভান করল, 

বিজয়া কে? ৪ 

মারোগ! দুচোখ কুচকে পার্থ দিকে কিছুক্ষণ দেখল, তারপর বলল, 

বুঝতে পারছেন না? 

আপনার হযেছে? 

এত ফেরী হ’ল বুঝতে? শুবেখওয়ালাধের মাখা খুব লাফ গুনেছিলাহ। 

হেন ওয়ালা হলে তাই হ’ত। 


১৩৭৭] গ্-ভারতী 


পার্থ সঙ্গে সঙ্গে জবাব কিল, 

বহন হশাই, বহুল । আপনার লঙ্গে কথা আছে। তাতের কাজটা সেরে নিই । দারোগা বিরাট 
জেনারেল ভাঙতির ওপর কুকে পড়ল। 

প্রা্থ আধ দ্বণ্ট।। 

পার্থ চুপচাপ বসে রইল । 

হঠাৎ ভিতর খেকে পাহারা ওয়াল দু’ কাপ চা নিপে এনে, এক কাশ দায়োগার সামনে, হার এক 
ফাপ পার্থর সামনে রাখল। 

দাৰোগা মূৰ তুলল, 

সর্বনাশ, এ ছে দেখছি বাঘের ঘরে ঘোগের বাস । মেতে ভিতর থেকে আপনার জন্তও চা 
পাঠিয়ে ফিল। এক দিনে খুব জমিয়েছেন তে মশাই । 

দারোগার বলার তক্গীতে পার্থ লক্খা পেল। 

ডি, ছি, কি বলছেন? আপনার নিজের মেরে ন)? 

নিজের যেয়ে হ'লে আর কি হবে ষণাই, হয়েছে একেবারে মারে মতন । আলেন। 

তখন আছি ছোট দারোগা । ষেশীদের ধরবার ড্র সকাল থেকে সদ্ধ। অবধি ঘৌঁড় ঝাপ 
করছি, সেই সমস স্বদ্েশীর টাইকে হশো) ভাতের খাল। ধরে দিচ্ছে । হশোধা আজার পরিবায় বুঝলেন। 
পাড়ার লোকের কাছে খবর শুনে একদিন খুব গালিগালাজ কয়লাম। তা বললে কি জানেন? 

পার্থ কোন উত্তর দিল না। ঘেষন চুপচাপ বলে ছিল, তেমনই ঘইল। 

বললে, কি জানি স্বধেশী টদেৰী বুকি ন)। ওদেএ দেখলে যায়! হয়। আহার একট! ছেলে ঘি 
এলে ধেতে চাইত, না বলতে পারতাম? 

বললাম, ছেলেই বটে, ওয়! সব কালনাগিনীর বাচ্ছা । ইংরেছ আদাছের বাপের লামিল। অ 
দিচ্ছে, আর ওরা তারই উচ্ছেদ দাধনের চেষ্টা করছে। কি হুল, চ! খাচ্ছেন ৭1? 

খাৰ কিনা তাবছি। 

তন্ন নেই মশাই, ওতে বিষ দেওয়া নেই । স্বচ্ধদ্ছে খেতে পারেন। 

হা, সেক ভয় নেই । থানার বিহও অধৃত হয়ে খার। চা খাওয়। তেমন অভ্যাল নেই। 

দারোগা সজোরে হেলে উঠল। 

ছোট-খাট অভ্যাস করুন মশাট, বড় অভ্যাস টাই পাবে ন|। নইলে মধ, দেয়েছেলে॥ ভাসে 
শেরে বলবে । 

শার্থ চাপের কাপে সুখ দিল। 

আর কদ্ধিন আমাধের জালাবেন 

মানে? 

দানে কদিন থাকবেন আহার এলাকায় । আপনাদের তে! বিশ্বাস নেই, ফিখি আমার সঙ্গে ছেলে 
হেলে কথা বলছেন, সুযোগ পেলে আমার ওপরই পিশ্বজের টিপ পরীক্ষা করবেন । 

জাষার হাতা দিযে দৃখট। দৃছে নিচে পার্খ বলল, 

জারগাটা বেশ লাগছে | ভাবছি থেকেই বব, বহি অবস্ত স্কুলের চাকরিটা হুছু। 


গল্-ভারতী [ শারদীয় 


দায়োগা তীক্ষ দৃরীতে পার্থর আপবযন্তক ফেখল। 

আপনি তো স্কুলে দরধাপ্ত হেন নি? 

কে বললে? এই বেখুন। 

পার্থ পকেট থেকে একট! কাগজ বের করে বেখাল। 

এই ছেরলির। 

ছারোগা হালল, 

না, বলাই, আপনারা চালাক লোক, লহ ফিক বেঁধে কাজ কণেন। 

পার্থ উঠে ছাড়াল । 

চলি, হাক! যেওয়া তো হ'ল। 

বহ্ছন ন) যশাই। একটু সম ক'রি। এই নিন। 

ফারোগ। একটা সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে ফিজ। 

পার্থ হাতজোড় করল, 

মাপ করবেন। সিগারেট আহার চলে না। 

“' দুলে গিয়েছিলাম । বিলেতী ঝিনিল ছাপনার। স্পর্শ করবেন না। 

ফি বে ধলেন। 

দন খারাপী নিয়ে কারবার । দ্বিনরাত এই নির্নেই আছি। আপনাধের মতন তাললোকের সাক্ষাৎ 
পাচ্ছি কোথায়। ধেশকে আমরাও ভালবাসি মশাই | ছেলেবেলার গানও শিখেছি, বঙ্গ আমার ননী 
আমার ঘাত্রী আমার, আমার দেশ। কিন্তু ঘোষা বারুধের কারবার কেন মশাই? এ আবার কি রক 


দেশাস্মবোষ ! 
নমস্কার । চলি, আবার কাল আসব । 
পার্খ একেবারে রাত্তায় ওপর এলে দীাড়াল। 


কিছুটা এগিয়ে পিদ্ধন ফিরে যেখল। 

নে হ'ল চকিতের জ্ একটা ফিকে নীদ শাড়ী হেন জান!লা খেকে সরে গেল। 
তায় হানে বিজয়া গড়িয়ে ছিল। 

বিজয়া তার যায়ের মতন হয়েছে | শ্বযেশীছের প্রতি গোপন সহাঙ্ছভূতি ) 


এ দেশে মায়েছা দ্বিনদ্বিনই বিচিত্র চরিত্র । 
ছেলেদের হরণ হহোৎলবে যোগ দিতে পাঠায়। আত্রিএ অন্বকারে ঘরছাড়া দগ্রাসবাসীের দুখের 


আর এগিয়ে যে! নিজের আল কেটে রক্তের তিলক একে ঘের বিজয়ীর ললাটে। 
ঘে ছেলেকে স্রেহাঞ্চলে ঢেকে রাখে, আবার প্রন্বোজনে তাঁকেই বিপদের দুখে ঠেলে থেছ। 


পার্থ খালের ধারে এসে বাস্মট। তুলে নিল। 
দাতের অন্ধকারে এসব ভাপাগ্র আদতে সাহল হয় না। নাপখোপের আত্তান]। পিস্তল তো। 


দূরের কথা প্রাণ নিয়েই ফিরতে পারবে না। 
দিনের আলোর সামান্ত অনুব্ধি আছে, কিন্ত এছাড়া উশাহ্গও নেই । অনন্তকাল এ জিনিন হাটি 


নীচে চাপা দিয়ে রাখাএ বায় না। 


১৩৭৭] গল্প-ভারতী 

গামছা ছিরে পার্থ বাটা পেটকাশড়ের সঙ্গে ধাধল। সামান্ত উদর ক্ষীতি । ধুব সন্দেহগনক 
কিছু নয়। 

হাস্তাক্জ না উঠে আগাছার জঙ্গল দিযে এগোতে লাগল। 

এ অবস্থান পুলিশের হাতে পড়লে বাচবার কোন পথ নেই । একেবারে বমালসমেত গ্রেপ্তার । 

এমন স্বধোগ দ!রোগ। ছাড়বে না। 

রাস্ত। দিয়ে কিছু লোক চলেছে। বেনীর ভাগই দিনমজুর কিংবা গরুর পাল সামনে নিয়ে গাখাঙ 
ছেলের দল। 

ভাথের কোন দিকে নজর নেই । হন্‌ হন্‌ কমে নিতেদের পথে চলেছে । 

পার্থ আর একটু জঙ্গলের তো চুকে পড়ল। 

তখন পোড়ো বাড়ীতে গিয়ে পৌছল। খন পার্থর সাগাদ্ধেত ঘর্য্যক । পিঞুলের বা্মট! দেহ্াপের 
ইট খুলে গর্তের মধে। রেখে দি । 

তিনদিন এখানে থাকবে। তারপর লোক আলবে নিতে । 

ততদিন পৰ্যন্ত পার্থর দাদি । 

পার্থ বিছানায় ওপর বলল। 

এই লঙগয়টা বড় ক্লান্ত লাগে । কর্মহীন, অলল দিনেন্র লমগ্রী। 

এরচেয়ে যখন কাজ থাকে কিছু কথার নির্দেশ, তখন রোষস্থনেঘ অবকাশ থাকে ন1। ঝড়ের গতিতে 
হটোছটি শুরু ত্র । মৃত্যু শার জীবন নিচ্ছে ছিনিমিনি খেলা। 

সবুজ কমন! দনের মধ্যে ভীড় করার সমগ্র পা না। অনেকদিনের পুরোনো একটা 
মনে পড়ে গেল। 


পুলিশে তাড়] করেছে । পাগলের মতন বনজঙ্গলের মধ্যে ঘিয়ে পার্থ চুটেছে। লক্ষে আে। দু'জন 
ছিল, তারা কোনদিকে ছিটকে পড়েছে, পা শেছাল ক'রে শি। 

পার্থর বুকে পিঠে কাতুজের গোছা ৷ ধরা পড়লে নিজে তো! বিপধে পড়বেই। কাজও 
বরবাধ্ব হয়ে ঘাবে। 

একটা বাড়ীতে পার্থ হয়জা ঠেলেছে। 

কেউ দরজ। ছোলে নি। ব্বদ্বেীযের প্রশ্র্থ হিতে কারে লাহস হস্ত নি। 

গ্রা্বের কোণে গোটা চারেক চাল! ঘর । 

রাত এগারোটা । গ্রাদের পক্ষে অনেক রাত। 

নেই রাতেও পার্থর হলে হ'ল দরজার কাছে কে একজন দাড়িছছে আছে 

কাছে পিছেই পার্থ ঘহকে দাড়াল । 

কপালে কাচ পোকার ডিপ শরীরে সপ্তা ডুরে শাড়ী জড়ানো। ছু'চোখের তঙ্গীতে জীবিকার 
ইতিছাল লেখা । 


পা বুঝতে পারল ওপাছে তেলকলের মঙ্ছ্হহ) এপারে আসে আ্রান্চিবিনোধন ঝরতে । 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


আহুন বাবু আনন, আপনার অশেক্ষাতেই রয়েছি । 
আহার অপেক্ষা; 
পার্থর ছুটি শু কৃক্ষিত হয়ে উঠেছিল। 


ঘরের মধ্যে আমন যাবু। 
পার স্বি করল চালাঘরের পাশ বিদ্ পুকুরের ধার থেছে দৌড়ে পালাবে, কিন্ত পিছনে চীৎকার 


শুনতে পেল। 


পারব ন| 


এইদিকে গেছে । সোজা। 

আর ভিলযাত্র সময নষ্ট না করে পার্থ ঘের মধে। ঢুকে পড়ল। 
মেয়েটিও সঙ্গে সঙ্গে চুকে দয়কার খিল ছিরে ছিল। 

তুষি আদাকে বাচা! আমাকে পুলিশে তাড়া করেছে। 
পুলিশ । 

বিশ্ছয়ে হেস্ছেটির ছু'টি চোখ কপালে উঠল। 

কি আমায় রাতের নাগর রে! একেবারে পুলিশ পিছনে নিযে এলেছ। ওলব বাজেল। পোর্নাতে 
বাবু! হরজ। গুলে দিচ্ছি, কেটে পড় । 

লব কুলে পার্থ মেয়েটির একট! হাত আঁকড়ে ধরল। 

ভয় পেও না, আহি চো চ্যাচড় নই । 

ন€ তো পুলিশ পিষ্ট নিয়েছে কেন? 

আমি দেশের কাজ করি। 

যেরেটি টান হয়ে দাড়িরে বলল, 

মানে, স্বহেণী। 

পার্থ ঘাড় নাড়ল। 

বাবা, পন্ষে বোধ বারধ নেই তে।। 

না, না, আমি শুধু লেকচার হয়ে বেড়াই । 

মেয়েটি মুধ টিপে হাসল, 

লেকচার দিয়ে লালদুখো সায়েৰ তাড়াবে? 

পার্থ উত্তর দিতে গিয়েই খেষে গেল। 


রজার বাইরে জুতোর শব্ধ । 
মেয়েটি ছুটে এলে পার্থর একট! হাত আঁকড়ে ধরল। তারপর তাঁকে টানতে টানতে বাড়ীর পিছন 


দিকে নিয়ে গেল৷ 


খড়ের পাহাড় । পার্থ তার হযো চুকে পড়ল। 

এছিকে দরকার শব্দ । হনে হ'ল কে যেন যোট। লাঠি দিযে ঠুফছে। 
হেয়েটি একটু হয নিয়ে দরজ! খুলে ছিল। 

দুজন পুলিশ । একজনের হাতে টর্চ । 

এ ঘরে লোক ঢুকেছে? 


১৩৭৭] গল্প-ভারতী 


ছেছেটি গাচল কোমরে বেঁধে সোজা হয়ে দাড়াল, 

চুকেছে রে মুখপোড়া। বনে, চারদিন একটা লোকের লাক্ষাৎ নেট। কি করে পেট চলবে, তাই 
ভাবছি। মাঝরাতে দরজা ঠেডিছে রদিকত] হচ্চে । 

আমর] ঘর লাভ করৰ। 

কি করবি? 

দে ঢুকে দেখব । 

দেয়েটি একপাশে লয়ে দাড়াল । 

বেশ দেখ। কিন্ত কাউকে হি না পাল তো খ]াংরা। পেট। করধ। 

পুলিশ দুটে। চুকে শড়ল। 

টের আলোগ ধর ভঙ্গ তত্র করে খুঁজল। তক্তপোশের তলা পধস্ত। 

উঠানের ওপরও আলে ফেলল। 

শিশুলট1 মুঠোর অধ ধরে পার্থ খড়ের গাফ।র মধো চুপচাপ শুয়ে রইল । 

কোন কথা না বলে পুলিশর| বেরিয়ে পড়ল । 

পার্থ বের হুল তার অনেক পরে। 

হেয়েটিই এসে তাকে ডাকল, 

কই, এবার বের হও। 

ঘেহ থেকে খড়ের ফুটো বাড়তে বাড়তে পার্থ নেছে এসেছিল । 

বেরিয়ে ধাবার দুখে হেক্সেটি সামনে এলে দাঁড়াল, 

ছ। গ! বাৰু, দেশ স্বাধীন হবে তে।? 

অস্তূত গর । 

পার্থ বলল, 

হবে, এই আশাতেই তো আমর! রক্ত দিছে চলেছি, সংগ্রাহ করছি। 

মেয়েটি ঘুটে। হাত ঘোড় করে কপালে ঠেকাতে ঠেক।তে বলেছে, 

আহা হোক, হেংক। তোনাছেছ পরিশ্রম দল হোক । 

তারপর দুখটা বণ করে প্রশ্ন করেছিল, 

দেশ স্বাধীন হলে আমাদের অবস্থা ভাল হবে তো? পোড়। পেটের জন্ত এই ছ্যাচড়|ছে! আর 
ভাল লাগছে না। দাঝে দাঝে দনে হত, পরণের শাড়ী গলা বেঁধে কুলে পড়ি। সব লমন্ত1এ লমাধান 
হোক, তাও পারি না। তন্ন করে। দিনরাত কেবল নিজের জালাম্থ ছলছি। 

কথা বলতে বলতে ছেদ্ধেটির দুটি চোখ জলে ভরে এলেছিল। 

পার্থ এ প্রশ্নের উত্তহ ছিতে পারেনি। পাশ কাটিয়ে রাতের অন্ধকারে দিশে গিদ্বেছে। 

এখনও অবলর লময়ে কথাটা মনে পড়ে। 

ছেশের ধনী দরিত্ বিধান মুর দকলের কখা ভেবেছে) স্বাধীন দেশে লক্লের অবস্থা উদ্ধত হবে, 
কু বারবিলাপিনীছের কি হৰে? আইন করে তাধের বাবল| বন্ধ করে দেওয়াই ডে! আর সমশ্তার লমাধান 
করা ন৪। 


গর-ভারতী [শারদীয় 


মামাপ্সিক বাবস্থা এমন পরিবর্তন করতে হবে হাতে দযাছের এই বলিযের এ পথে নামতে ন! ছয় 
কিন্ক তা কি করে সম্ভব! 


বিকাল হতেই পার্থ বেরিয়ে পড়ল। 

এই পোড়ে। বাড়ীর বারে কাছে লোকাল নেট । কারো ওয়! আগর শখও নয়। পেদিক 
দিছে নিরাপদ । 

কিন্তু কিচু বলা ধায় না। 

রাখাল ছেলেরা গর ছেড়ে এরিক ওছিক করে। 

পোড়ে বাড়ীর মধ) খেকে লোক বের হতে দেখলেও সন্দেহ করবে। 

জানাজানি হয়ে গেলেই নবনাশ । 

পার্থ কিছুক্ষণ ধাড়াল। 

না, কেউ নেই। 

পার্থ আগাছার যধা দিয়ে ছাটতে শুরু করল। 

কিছু লোক-_বেশ কিছু লোকের ধারণ! অছি্ংসবাদের মাঁধামে স্বাধীনতা আপবে | শালফফের 
অত্যাচার করে ঝরে অত্যাচারের হাত পঙ্গু হয়ে হাবে। তাহের জেলখানায় জার ভাঙ্গা খাকবে না। 
ছিংসা দিয়ে অহিংলার মোকাবিল। কর! হায় ৭11 

পার্থর দল এ মত পোষণ ঝরে মা। 

শজি দিয়ে ঘস্ডের আসন ভেঙে চুর করে দিতে হবে। শাসকের হলে তাদের দঞ্চার করতে হবে। 

দিকে দিকে স্বদৃঢ় প্রতিরোধ গড়ে তুলে শালফদের নাত্তানাবুষ করতে হবে। 

এর ডক অনেক মুক্ত, অনেক প্রাণের প্রয়োজন । 

সেই রক্ত, সেই প্রাণ দেঘাহ লোকের স্রডায নেই। 


রাস্তার পা দিয়েই পার্ধ ধমকে দাড়াল। 
অনেক লোক চলেছে দল বেঁৰে। 


পার্থ একডমকে জিত্তাসা করল, 

কোথায় যাচ্ছ গো? 

লোকটা একটু খেষে ধলল, 

আজে মহিমপুরের মেলার । আছ লকাল থেকে হেল! বসেছে খে । তিনদিন থাকবে। 
মহিপুর কতদূর 1 

লোকটা আহ পিছন ফিবল না| ম্বেতে যেতেই বলল, 

এই তে! মাইল দু'রেক। 

ভিড়ের মধো পাখ নিজেকে সিশিরে দিল । 

এখন কোন কাজ নেই । 

পিস্তল নিতে লোক হন্গি আসে তো গতীর রাতে | ভান্রাই খবর আনবে । 


১৩৭৭] গণ্র-ারভী 


বেকতে মেতেহ লাখ শূনল। 

অনেক বছর আগে) এক ককির এলে বটগাচতলাত আস্থান “পা ছিল) দুলি আলি 
একান্ত লাহনা। 

হাধার ওপর গাছের ডালে একদিন একট! কাক অক্লান্ব ভরে ডেকে চলেছিল। কাঁকবের পাধনায় 
হ্যাঘাক হতে লে কুত্ চোখে কাকের ফিকে দেখতে্ট শাশ্চধ কাশ্ড। কাক্ট। কটশ্ট করতে করতে মাটির 
ওপর পড়ে গেল নিন্পন্ব হয়ে। 

তালের ॥দ বাথ নিযে একটা লোক কোনাকুনি হাঠ পার হচ্ছিল, বাপার দেশে লে তো 
অবাক ৷ গাছের নীচে বসে পড়ল। 

আরে। কিছু দেখার বাকি ছিল। 

ফকির কিছুক্ষণ পর ধুনি খেকে চাট তুলে কাকের ওপর ছিনিয়ে হিল। আরা কাক জ্যান্ত (টে 
ক। কা ক॥তে করতে উড়ে গেল। 

ততক্ষণে লোকটা ফকিরের দুটো প। জড়িয়ে ঘণেছে। ঠাকুর আমাকে বাচাও। 

হকি। বির চোখে তাএ দিকে দেখে বলেছে : 

তোগ কি হয়েছে? 

শৃ্বেদন। ঠাকুর । খখন হক, কাট। ছাগলের মতন ছটফট করি। 

ফকির আবার দুনি খেকে ছাই লিগে তার পেটে মাখতে ছিয়েছে ॥ 

চজতে চলতেই লে।কট! বাখাট। অল্প অন্ন অনুভব করছিল, সে বাখা মুহূর্তে চলে গেল। 

বাল, আশপাশ খেকে পাচখান। গায়ের লোক এলে হাজি হ'ল। আছি বাহি কি(রত্তি নিয়ে) 

মে ধসে গেল। 

ছবির আর নেই | বন বছর আগে মার] গেছে। কিন্তু ঠিক এই সময়ে ফেলা হলে। আগে এক 
বাল বেল থাকত, এখন তিনদিন । 

পার্থ হখন বেলার ঘাঠে গিয়ে পৌঁছল, তখন বেশ তীড়। বেলার দহ উপকরণ হাতির । লারি 
লারি যোফান বসেছে, ধাড়ি কলসি খেকে অলঙ্ধারের ধোকান। এ ছাড়! খাবারের ধোকান তো আছেই । 

পার্থ ঘুরে খুরে ধেখল। গুৰু দম কাটানে।। 

তৃপ্তির সঙ্গে একটা জিনিস লক্ষা করল, কোখাও কোন বিষেশী জিনিল নেক, সব্ট এফেশে 
প্রামজাত । 

ঘেলার শেহ ছবিকে একটু কাক। জারগ।। 

পরিশ্রাক্ত বাঘ সেখানে বসে বিশ্রাহ নিচ্ছে। 

একট! গাছের তলার পাখও বসে পড়ল। 

এদিক ওদিক দেখতে দেখতে হঠাৎ তার নজরে পড়ল। 

বিজয়া! খুঃছে । পিছনে একটা পুলিশ 

বিজগার হাতে একটা ঠোঁডার পাপড়। চলতে চলতে পাপড়ের টুবরে! মূখে হিচ্ছে। 

পার্থর ধাদিকে অলঙ্কারেই ধোকান। e 

কেছিকেলের গহন খেকে কাচের চুড়ি । 

২৪ 


১৮৬ গঞ্জ-ভারতী [ শারদীয় 


বিজয়া এনিয়ে এনে কাচের চুড়ি বাছতে লাগল। 

ফিকে নীল রংয়ের চুড়ি । তার গুপর সোনালী ছিউ। 

অনেৰক্ষ ণ বেছে বেছে বিহু পচন্দ কয়ল । 

তারপর দরাহরি সুরু হুল। 

এই সহায় পুলিশ একটু এগিয়ে এলে বলদ, 

যা, হলেন তো বেটাকে এক চড় হেরে ভিনিল কেড়ে নিট । দর কর। ঘুচিয়ে দিই একেবারে । 

বিজয়া নত কুঞ্চিত কয়ল, 

না,না,ছি। এখানে তোমাকে ভোর জুলুদ করতে হবে না। তোমার কাছে কিনু বাড়তি 
পর্ব ছবে। 

পুলিশ ঘাড় নাড়ল। 

না মা পদ্নপ! নিরে বে ছুট নি। 

আচলের পিউ খুলে বিজ্বা নিজের পদ্ুসাগুলো এক ব1 গুনে নিয়ে বলল, 

মৃন্বিল হয়েছে । আরো ছ আনা বয়কার। রোজ রোজ তো আদতে পারব না। 

পুলিশ পরামর্শ দিল: 

আমি বং কাল এসে নিয়ে যাব হ।। এই চুড়ি তে।। 

ইতিমধ্যে পার্থ উঠে দাড়িয়েছে। বিজন পাশে এলে গেছে। 

কত কহ পড়েছে? 

পার্থর কণ্ঠস্বর বিজয়া চমকে সুখ কেরাল। 

আরে আপনি 

হেলা খেতে এসেছি । কই কত কম পড়েছে বললেন না? 

বিজন) গুখ নীচু করে কৃ$াজড়িত স্বরে বলল, 

ছ' আন।। 

এই নিন। 

পার্থ পকেট থেকে পর্দা বের কথে বিজয়া দিকে এগিয়ে দিল। 

বিজয়া তখনই পদ্ধনাগুলে। নিল না। পারল না নিতে । বলল, 

আপনি কেন দেবেন । 

নিন, নিন, ফেরী কদ্ছবেন ন1॥ ফেরী করলে আপনার পদ্ধন্দসই চুড়িভলো অন্ত কেউ কিনে নেযে ) 

বিজয়ার চুড়ি কেন! ছ'তে লে ভিজা করল, 

আপনি কি এখন যাবেন? 

পার্থ করত চিন্ত করে নিল । 

(বিকার সঙ্গে হাবার শনুহিধা অনেক। স্বভাবতই গে কোথায় থাকে এহন প্রশ্ন উঠবে! কি 
হলবে পাখ। 

দি ফোন ঠিকানঠ বলে, তাহলে দারোগা লেই ট্রিকানার অনুলন্ধান করে ডাকে না পেলেই 
দৃন্দেহ্‌ করছে। 
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তাই পার্থ বলল, 

আমি একটু ধাকব। গুদিকটা আমার এখনও দেখা হয়নি । 

তাহলে আমি খাই । 

বিষ রাপ্বার দিকে এগিয়ে গেল। 

পার্থ দাড়িয়ে দেখল। 

রাস্তার ধারে চই ঢাকা একটা গরুর গাড়ী । বিজ্ন্া দেটাতে গিয়ে উঠল। পুলিশ বসল 
গাড়োর্বানের পাশে। 

গর্ত গাড়ী পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে ছেতে পথ দেল। খেকে বেরিছছে পড়ল) 

দলে দলে লোক ছিরে চলেছে । তাধের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে নানারকম গল্প শুনতে শুনতে 
পার্থর হাটতে কোন অন্থবিধা হ’ল না। 

হঠাৎ জঙ্গলের দিকে দেতে দেখলে পাছে কেউ কিছু সম্মেহ করে, তাই পাখ কাকড়া একট! গাছের 
তলাক্গ বলল। বেন বিআজ করছে। 

ভাবপর অন্ধকার গাঢ় হতে চলতে আরম্ভ কছল। 

ফিকে জ্যযোৎশ্ব। রয়েছে। টর্চ জানবার কোন প্রন্ছোজন নেট । সাবধানে পা ফেলে কীটাগান থেকে 
নিদ্রকে বাচিয়ে পার্থ পোড়োৰাড়ীর লাহনে এনে ধাড়াল। 


গভীর রাত । 

হঠাৎ হুক ঠুক শব্দে পার্থ চমকে উঠে বলল। 

কে ধরায় ধক! ছিচ্ছে। . 

বালিশের তল! খেকে পিস্তলট। হাতে নিয়ে ধীর পা দরজার দিকে এগিরে গেল। 

মী দরজ|। লজোতে একট! লাখি মাঘলেই ডেডে চৌচির হয়ে ঘাবে। এখানে ওখানে 
ব্দনেক ছুটো। 

ফুটোর চোখ রেখে পার্থ দেখল ॥ 

অস্পষ্ট একটা কাঠাসমে।। লোক চেনা গেল না। 

পার্থ ধরজায় ওপহ আঙুল ছিয়ে নাত্বেতিক শব করল। 

ওপা খেকে লোকটির কঠ শোনা গেল, 

বন্দে বাতরম। 

পার্থ হরণ খুলল । 

লোকটি ভিতরে ঢুকেই বলল, 

ঝিনিলটা পেয়েছেন? 

পার্থ কোন উত্তর দিল না। চুপচাপ ধাড়িয়ে ইইল। 

লোকটা। বুঝল । 

ভিতরের পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে পার্থর হাতে দিয়ে বলল, 
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আলো? 
কান্ধেই একটা তাকের ওপর টর্চ ছিল। লেটা জেলে পার্থ ক।গ্টা পড়ল। এতক্ষণে নিংলশ্বেছ 
ঠিক লোকই এলেছে। 
দেখল থেকে ইট লয়িয়ে বাঝুট। লোকটার হাতে তুলে দিল। 
তারপর জিলা করল, 
শঙ্তরদ11 
ডাল আছেন। তিনি আলাষের দিকে চলে গেছেন। কাল রাতে আপনি ঘাটের কাছে ধান্ধবেন। 
আপনাকে নিতে বর) আদবে। 
ঠিক আছে। 
লোকটা বেরিয়ে এরিক ওুষিক দেখল, তাত্রপর আ(ধা অদ্ধৱারে ছিশিয়ে গেল। 
বাকি রাতটা পার্থর ঘুম এল না। বিন বলে ক্কাটাল। 
ওখানকার জান্তানাগড এবার ওঠাতে হবে। 
অবহু এখনে এমন কিছু ঘাকণও ছিল না। পার্থর ধন জগ্ত কে।ধাও চলে যেতেই চাটছিল। 
পন্চতধা আলাযে। পেনান থেকে এবায় নির্দেশ আালহে। 
এভাবে একজন থুছনকে হত্য। করে কাধ সিদ্ধি হবে না। ব্যাপক আঘাত হানতে ছবে। ইংরেজদের 
শালন বাহস্থা অচল করে হিতে হবে । 
লোক আছে বার! পৈশ্বধের হবো বিষেছের সিঘ ছড়াবার চেষ্টা কঃছে। ধরি লফল হয় তাহলে, 
লৈস্া বিক্রোহ করবে । বৃচিশদের পক্ষে এ দেশের প্রতি ইঞ্চি মাটি ৩ করে তুলবে। 
লজ্জার কথা, শ!লকর। এদেশের ঘাম দিয়েই দেশকে পদানত করার চে্। করে। জনগণ এখনও 
নিশ্গহ । তাদের মধ্যে চেতমা আপেনি। স্বাধেশিকতার চেমা। * 
একরাশ মু, অশিক্ষিত যায । গনপালের মতন একদিক থেকে আছ একদিকে ছুটে বেড়ায়। শত 
আঘাতে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পারে না। 
পশ্চিম আকাশে যুদ্ধের ঘনঘটা শুরু হয়েছে। 
হিটলার নিজেকে আধ গভাতার প্রতীক হিলাবে ছাড় করিগেছে। দারাত্বুক বিয়োঁদি। দারা 
বিশুদ্ধ আর নয তাদের বীচবাঞ অভ্িকার নেই। 
ধদি দুক্ধ বাৰে, ভারত(ক সেই সুযোগ কাজে লাগাতে হবে। 
বিশ্রত বৃটিশকে পিছন খেকে আক্রমণ করে নাজেগাল করতে ঘবে। 
কিছ এজন বিরাট প্রস্ত্তির প্রয়োজন । 
কেশ কি প্ৰস্তত! 





খুব ভোরে পার্থ বেরিয়ে পড়ল। 
পথের পাশের এক চারের হোকানে চা-কটি খেয়ে খানার দিকে পা চাল!ল। 
আজ শেষ হাছিরা। 


শন্্-তার্ভী 

কাল থেকে হার়োপ। নার পার্থর খোক পাবে না 

থানা সামনেই ছারোগ।র সঙ্গে জেবা? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঈ!তন করছিল । 

পার্থকে (েখে বলল, 

এজ গত বঙ্গ হও তো চাল নয্ন। ভার না হতেই হাজির] 

সাখ হালল। 

বেশ তো বলুন না, চলে খাচ্ডি। 

আরে না, না, বহুল, আজি আসচি। আপনাদের মতন স!খুপঙ্গ ছুণভ। 

পার্থ ভিতরে সিস্নে বলল । 

টেবিলের ওপর বালি খবরের কাগঞ্জ। তাট ওলটাতে লাগল । 

বেশ কিছুক্ষণ পর দারোগ। এলে চুকল। 

কি বুঝছেন? লড়াই একটা বাধবে বলেই হনে হচ্ছে। 

শার্থ প্রন্থটা এড়িয়ে গেজ। 

কি প্রানি, জহর জানায় ব্যাপারী জাহাক্ষের খবর রাখি ন।। আপনার লঙ্গে একটা কথা ছাছে। 
দ।রে।গ! উদিত। 

আমার সঙ্গে? দাড়ান একটু চায়ের কখ। বলে আলি। ধরে 
একছন পুলিশ এলে সেলাম করে হাড়াল। 

ভিতরে বল দৃ'কাপ চ। পাঠিয়ে ফিতে । 

পার্থ বাধা দিল। আদার দরকার নেট । নামি একটু গ।গে চা খেয়ে বআলছি। 

আরে চা তে। আর বিদেশী জিনিল লঙ্গ। খাঁটি স্বধ্েনী। তারপর বলুন, এাপনায় কি কখা? 
আপনি একট] চাকরির কখ। ধলেছিলেন। 

আপনার জন্য? 

ছা । স্কুলের চাঁকরিট! হবে বলে হনে হচ্ছে না। 

কাপড়ের ফোকানে কাজ করবেন? 

কেন করব না। কিছু একট! ন। করলে চলবে কি করে। 

দারোগ| দাড়চোপে পার্থর আপাঁম্ক দেখল । তাহলে দা[গাগা। কি কুট করেছে? ঝুল খবর 

শেছেছে 1 দ্োবর। স্বংধেণী নয়, এদেশের অগণিত শিক্ষিত বেকারদেছ একজন । 

খালের ধারে মগনীয়াহ তোলামলের হোকান। দেখতে দেখতে ব্যাটা ফুলে ফেপে লাল হয়ে 
আজি বললেই নিচ্ছে নেবে আপনাকে । 

বেশ তো দেখুন না। আজ বিকালে একবার আনব আপনার কাছে? 

বিকালে আসার দরকায় নেই । বিকালে আমি ওয় ফোকানে মাৰ আপনি কাল সঙ্ধালেই আসবেন। 
পার কি বনতে সিনে খেষে গেন। 

দরজার পাশে চুড়ি রণরুণ শৰ । কাচের চূড়িংই হতে । 

লে শব্দ দায়োগার কানেও গিচ্ছেছিল। 
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পুলিশের ছিস্কে চেয়ে হল. 

এষ চাটা নিয়ে পায় । 

তু কাপ চা এল। 

দারোগা নিজের কাপে চুদুক হিয়ে বলল, ছাং। 

পার্থ অত তারিয়ে তারিয়ে খেল না। এক চূদুকে চা শেষ করে উঠে ছড়াল। 

আজ চলি। হাপনি কিন্তু আমার চাকরির কথাটা বুলবেন না। 

গোৌকেয চা দৃদ্ধতে মুদ্ধতে দারোগা বলল, 

আরে না, না। অত তাড়াতাড়ি সবকিছু কলে গেলে সগ্রকায়ের এতবড় চাকরি করতে পারতাছ! 


কাল ঠিক সময়ে আলবেন। 

পার্থ ধান থেকে কিছুটা দিয়েই দাড়িয়ে পড়ল ৷ 

বাৰু, ও বাৰু 

ভারি জুতার শব । কে যেন ভাকছে। 

পিছন ফিরে দেখল খানার এনজ্জন পুলিশ । 

আমাকে ? 

পার্থ সুরে দাড়িয়ে প্রশ্ন করদ। 

ততক্ষণে পুলিশ তার কাছে এলে গিরেছে। 

পকেটে থেকে পর্নদা বের করে পার্থয় দিকে এগিয়ে ধিল। 

কিসের পর্দা 

ওই থে কাল ফেলায় চুড়ি কিনে ফিয়েছিলেন। 

খানার পিন্ধন দিকে॥ রঙ! খোলা। 

তার পিছনে শাড়ীর আভাস। 

বিনা ধাড়িরে আছে। 

পার্থ একবার তাহল, পয়দাগুলো ফেরত দিতে দের। বলে, পল্দ) চাই না। ও চুড়ি আছি তার 
ছিদিষণিকে দিয়েছি । কিন্ত পরক্ষণেই ভাবল, এই দেওয়া নেওয়ার লম্পর্ক কৰে গড়ে উঠল? 

কি ভাবদে পুলিশ 1 মূখ দূচকে হাসবে, তারপর সময আর সুযোগ পেলে কণাটা। দায়োগার কানেই 


তুলে দ্বেবে। 
বারোগাও সঙ্গে পার্থর দেখ হওয়ায় আশ স্বদূর পয়াহভ। কিন্তু বলা ধা না, এয জন বিয়ার 


ওপর ঘদি নির্ধান চনে! 
পার্থ হাত পেতে পদ্নদাগুলো নিল, তারপর চলতে শুরু কছল। 
মনের হবে ফিরে দেখবার একট) ছূর্ঘঘ কৌতুহল হওয়া দবেও, নিঞেকে লংবর্ণ কছল। 
শিছনে পুলিশ রয়েছে । কিছু ভাবতে পারে । 
পাখ চৌয়ান্তা পার ছয়ে গেল । 
পার্থ যখন বাড়ী ছাড়ল তখন গভীর রাত। 


Vind 


১৩৭৭] গল্প-ভারতী 


পার্থকে চেনধার উপান্ব নেই । তার বিচিত্র সাজ । 

পরণে চেককাটা লুঙ্গি, গাতে আৰ্যত্ল। পিরাণ। মাখার গাহছ! বাহ । পিঠে বোচকা। 

চোট দাড়ি । হাতে লাঠি। 

এত ছাতে পথে লোক খাকব।র কথা নয়। তবু সাবধানের দায় মেই। গ্র্গলের পথ দিয়ে পার্থ 
হাটতে লাগল। 

কোপে ৰোপে ডোনাকির গুচ্ছ । হানে মাকে পান্ছের কাছে সর সয় শন্দ। দয়ীশ্বপ চলেছে 

নিকধ ক|নো। আাকাণ। একটি তারার লণ্ঠন কোখাও নেই । 

বালের নির্দিষ্ট জাঙুগাগ ৰখন এসে পৌছাল, তখন তার দার! শরীর থর্যাক ৷ 

এদিক এরিক চেয়ে পকেট খেকে টর্চ বের করে একটা গাছের তল! ভাল করে ধেগে নিয়ে লে বলল। 

এখনও দেয়ী আছে। অস্ত আববষ্ট। 

একটু বোধ হন তন্জাচ্ছ হতে পড়েছিল, হঠাৎ কাছে চুড়ির শখ হুতেই চমকে জেগে উঠল। 

বিজয়! কি করে তার সন্ধান পেল? এত রাতে ছেলাঙ্গ কেন চুড়ি পরে এখানে এলে দাড়িয়েছে: 

একটু পরেই খেয়াল হুল। 

ম। চুড়ি শব্ধ নয়, সঙ্গারু ছুটেছে কাট) বাডিত্রে বাছিযে। কুন কুন কুন ঝুন। 

পার্থ নামনের দ্বিকে চোখ ফেরাল। 

আকাশের পটযুম্িকার্ন খন অদ্ধক|র ছায়।। 

হজন্া এগিয়ে আলছে। 

পার্থ উঠে ছাড়াল । 

একটু পরেই বজর1 পায়ে লাগল | কাতর চপ চপশন্ব। কে একজন এনিয়ে আ।দছে। 

পার্থ এগিয়ে গেল ॥ 

একজন বেহারী মাঝি) 

পার্থর কাছে এনে বলল, 

চলিয়ে। 

তৰু একেবায়ে নি:সৃন্বেহ হুবার জন্তু পার্থ জিনা করল । 

কোথা খেকে আসছ। 

জরতমাতা বন্দর । 

মাৰি সবে নদে উত্তর িল। 

পার্থ আর বিরক্তি না করে ছাঝির পিছন পিছন চলতে আন্ত করল। ধুব সাবধানে লাঠি 
ঠুকে ঠুকে । 

কিগ ভীষন কাবা । অনেক জায়গাতেই গোড়ালি পর্যন্ত ডুবে যেতে লাগল । 

বজরার উঠে পার্থ ছইছের মৰো চলে গেল। 

কিছুট। বালি কিছু ইট ৷ 

জন চারেক মাৰি যাকস।। 

খাত সঙ্গে সঙ্গেই জগি ঠেলে ঠেলে বঙজগাট! দরিয়ে নিয়ে এল, তারপর হাড় হাইতে শুরু করল 


গন্-ভারভী { শারদীয় 

বৌচকাটা দাৰাহ দিয়ে পাথ শুয়ে পড়ল । 

কোমর খেকে পিন্তনটা দুলে হাতের কাছে হাখল। 

একটু পয়েই গতীর ঘুমে অচেতন । 

আচমকা শরীরে ঘান্ত। লাগতে পথ উঠে ধদল। 

একজন মাকি তাকে ঠেল। দিচ্ছে । 

কি হল} 
বাৰু জল পুলিশের লক । 
কোখার? 
একটু আগে। ধনে হচ্ছে এবজ॥] আটকাবে। 
তাই নাকি? 
পাখ ছইয়ের যধো খেকে ছাদাগুড়ি দিয়ে বের হ'ল। 

আকাশে ফিকে থেচোংগ্র।। খালের বুকে কৃঙাশার পাতলা ছান্ইপ। 

ফের একটা অস্পষ্ট কাঠাযে বেখা গেল। পুলিশের লক । 

শা আবার দইয়ের হবো ফিখে এন । 
কাপড় আর জাষা খুলে ফেলল। ভিতরে হাক প্যান্ট। 

পিস্তনটা গাহছার সঙ্গে মাখার বাধল। 

বজরার পিছনে এল কাঁপিয়ে শড়ল। 

বজরা সন্বর্গতিতে এগিয়ে চলল । 

কিন্ত পার্থর জলে পড়ার শব্দ ঠিক পুলিশের কানে দিয়েছিল 

লঞ্চ ভীরবেগে বজরারদিকে ছুটে এল। 
প্রাণপণ শক্তিতে পার্থ সাতার ফেটে চলল। 
তীর খুব দূরে নয়। 

গিছনে দুম করে শব । 

অনেকটা দূরে কিছুটা জল ছিটকে আকাশের দিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

পার্থ বুঝতে পারল, পুলিশ আন্বাকে গুলি চু'ড়ছে। তার সন্ধান পা নি। ব্য়ার আড়ালে প।থ 

সীতার কেটে চলেছে। eo 

তীরের কাছ বরাব॥ এলে পার্থ পিন্ধন ফিরে দেখল। 

বজরা বেশ দূরে। লঞ্চ ব্রার গারে দেগেছে। 

সম্ভবত বয় খানাতন্ৰাসী করবে। 

করুক । কিছুই পাবে ন।) 

ঝোঢকাটা যে বাবিধের নয, লেটা বুঝতে পারবে না। োচকার মথ্ও তেমন কিছু নেই। 

পার্থ কাদার এছ শুয়ে পড়ল । অবল্রদধেহে। শিরা শিরায় অক তৃহণ] । 

অনেকক্ষণ পর উঠে দীড়াল। 

মাহার বন। হন ধীশ ঝাড়। আধ অন্ধকারে টিক বোৰ! গেল না। হয়ত! কাছে বসতি খ/কতে পাঃর। 


১৬৭৭ ] গন্স-ত।রতাঁ 


পারে উঠে যাখার গাছ) খুলে পার্থ নিজের শরীর মুছে লিল । 

এ পোশাকে লোকাল হওয়াও মৃস্টিপ। লোকে পাগল বলকে। 
কোমরে বেণ্টের লঙ্গে ছোট একট। ব্যাগ। 

ব্যাগ খুজে শার্খ শুনগ) 
টাকাপরসা ঘ। রয়েছে, তাতে কিছুদিন চলে হবে । 

ভোর হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষ। ৭! করে উপান্ব নেই। 

পার্স গাছের গু ড়িতে হেলান দিয়ে হলল। 

অন্ধকার তরল হ'ল। লব কিছু দৃশ্তঘান। 

বাশ ঝড়ের ফাকে ফাকে বাটিত দেওদাল নার টিনের চাল হেখ। গেল। 
দু একজন লোক চলাচলও শুক হল। 

চাব। মুই হুবে। 

একজনকে পার্থ হাত নেড়ে ডাকল । 

লোকটার কাধে বীক। তাতে শ/কস্জ]। 

এ গায়ের নাজ কি? 

লোকটি দাড়িছে কিছুক্ষণ পার্থর অপূর্ব বেশ দেখণ, তাযপর সলল, 
গাঁয়ের নাহ চতীগড় । 

পার্থর পরণে প্যান্ট, গায়ে গা১।। 

পিন্তলটা লে প্যান্টের পকেটে লরিয়ে রেখেছে) 

এ গাছে কাপড়ের দোকান আছে? 

আজই তো হাট, ছাটেই কাপড় পাবে। 

ভু একট। কাঝা করতে পাং? 

কিকাজ? 

আমি তোমার টাকা ঘেৰ, জাছাকে একট! ধুতি এনে ধেবে। 

লোকট! এতক্ষণ পরে জিজ্ঞালা করল, 

তোছ। এ অবস্থ। কেন? 

আর ভাই অবস্থা! প্রাণে বেছেছি এই ঢেএ। নৌকাডুবি হয়েছিল। কাপড় চৌপছ, বাক 

পাট৫। লব ডুবে গেছে। আমি কোন রকষে নীতরে পার হয়ে এদেছি। 

লোকটা কি তাবল, তারপর বিচক্ষণের মতন বলল, 

এই খালে ঘূণি আছে ছে, প্রত্োক বছর একট। নৌকাডুবি হয়্। তোমার গঙ্গে আর কে ছিল। 
আর কেউ নয় তাই, আমি একল! । যাঝির কি হুল কিছুই দানিনা। 
দাও টাকা হাও। 

শার্থ টাকা দিল। 

আধঘন্টা হধো লে।কট। ফিরে এল। হাতে কোর! ধূতি। কাধের বাকটা লোকটি পার্থর কাছে 

য়েখে গিয়েছিল । 
২৫ 


সব-ভ।রতী [ শারদীয় 


লাখ প্যান্টের পর ধুতি জড়িয়ে নিল । সারে গ1ষছা। 

তুমি মাহে কোথায়? 

আহি মাব প্রতাপপুর। 

প্রতাপপুর ! দে আবার কোধার। 

এধানে রেল স্টেশন আছে ? 

হা, হাইল তুত্েক দুণেই চত্তীপড় কেন । এই রাপ্তা ধরে চলে খাও 

প্রভাপপুর বলে কোন জাগা খোড পার্বং নিজেই জালা লেই। কিছু একটা বলা হরকার 
এই ভেবেই বলা। 

পার্খর ভাগা ভাল। স্টেশনে অ।ল! মাত্রই ট্রেন এসে দাড়াল । পার্থ উঠে হলল। 

এ আমা ছেড়ে যাওয়া প্রন্থোজন। বলা ধারনা, পৃজিশের লোক শুকে শুকে এখানে চলে আনতে 

কেউ একজন বর] তেকে জলে কাঁপিয়ে পড়েছে, এটুকু পুলিশ বুঝতে পেরেছে) 

তাল এপর এই ছোট গওগ্রাে এষন পোশাক আর এমন চেহারার আাছুহ লোকের মনে লন্দেছের 
উজ্তেক করতে পারে। 

জনারণে। নিজেকে স্বিনিয়ে না দিতে পারা পবস্ত পার্ব॥ পানি নেই। 

কিছুদূর যেতেই পাথর খেল হ'ল । টিকেট কয়! হয়মি। চেকার হলেই সর্বনাণ। 

পরের টেশনে ট্রেন আসতেই পার্থ গার্ডের কাছে গিয়ে দাড়াল। 

স্গার, তাড়াতাড়ি টিকেট কেনা হয্সমি? 


কোথায় ঘাবেন? 

কলকাত! । 

গার্ড খদ খল কয়ে একট। কাগতে লিখে কাগজটা পার্থর হাতে দিছে বলল, চার টাক! ছ' আনা। 

পার্থ পর্নদ! দিরে ট্রেনের কাছরার ফিরে এল। 

কলকাতার অনেক হববিথ।। লোকে নিচ্ছে নিজের জীবন নিয়েই এড ব1থ যে অন্ত কাযে! খোজ 
রাখ! সন্ভবণয় হৃ্পনা। 


তারপর এই বিরাট যহানগন্ীতে আব্মগোপন করার আপ্তানার্ অভাব নেই । জখচ সংবাদপত্র 
মা॥ক্ধং প্রতিটি দিনের ঘ্বর সহজ ত্য । 

লব চেগ্ছে বড় হবিধা, এখানে দলেছ গোট| তিনেক ঘটি আছে। সেখানে নিশ্চিন্তে ঘাক। চলে। 

হাঁওড়া। স্টেশনে খন ট্রেন খাল, তখন পার্থ গভীর নিজাম । 

একট। কুলি ঠেলে তুলে দিল। 

পার্থ গেট দিয়ে পায় হ'লন।| লাইন তিদ্িরে কোণের দ্াাটক্ে চুপচাপ বলে রইল। 

স্ীড় কমেগেনে আন্তে আন্তে বাইরে এল । 

হাওড়া স্টেশনে দাদ! পোশাকে প্রচুর গোয়েন্দ। বোয়াফের করে। চলিত কথার টিকটিকি। 

তাদের কেউ লার্ঘছে চিনতে পারলেই সংনাশ । 

লাখ বালে উঠে বদল । 

ধায় তিনেক বাল বলে পার্থ তিলজলা॥ কাছাকাছি নাহল। 


১৩৭৭ ] গন্রশ্ভ।রতী 

সারি লারি তীনাকের টামারি-।  হু'একটা বাড়ীতে কাবুলীও আছে। 

চৌকাঠ চেশে দু'জন কাৰুলী সম করছিল, পার্খকে জেগে সৱে বল্ল । 

ছিরে ঢুকতেই বার লক্ষে দেখা হু 

এখানকার দহ পুরোনো চাকর । 

তার যম! অর পোল ভুজনেই যার। রিন্তেছে পুলিশের প্রলিতে | বান্ধা চাকধের কাজ শুধু করে 
না, অবলর সত মোড খবঃও নিয়ে আসে। পুলিশের পতিবিধিহ ॥ 

বাহ হালল, 

এবা কিন্তু অনেকদিন পরে এলেন। 

হা। 

পাখ আরে। ভিতরের দিকে চলেগেল। 

মরন খুলেই লে চমকে উঠল। 

ব্যানার লাসনে ছে লোকটা মূদে গে হাড়ি আটকাজ্ছিল, দেও কিরে দেখল। 

শঙ্ষরহ।? 

কি খবর, তুষি এ লঙয়ে, এখানে? 

পার্থ এগিয়ে গিয়ে শঙ্করের পাশে বদল। 

তুষি আদায়ে ছিলে ন। 

পরশু পর্ন্ত ছিলাদ, আজ দ্কালে ফিকেছি। তৃষা? 

পার্থ তার নিজের কাহিনী শোনাল। 

খুব বেঁচে গেছ ৷ ব্যাটারা বড্ড শিঞ্নে লেগেছে । বাধে ধরছে তাদের ওপর তে। নত)চার 
কণএছেই, এমন কি তাহের আয্বীরবন্বজনের ওপর পয নিপীড়ন চালাচ্ছে। 

শঙ্বরদা, এ বেশে কোখায়? 

এক পুলিশ পুজবের ওপর নম্বর রাখতে হবে। তার ছালচ।দ বিশেষ নাকি ডাল ঠেকছে ন।। 
তার কে এফ আত্মীয় নাম গড়িয়ে আবার মলে এসে ঢুকছে, তাকে চুপি চুপি লব খবর সোগাচ্ছে। 

সর্বনাশ ! 

শর ভাটাইয়ের তলা খেকে একট! অটোমেটিক বের করে মেখাল। 

লোকটার সঙ্গে হোলাকাত হলে তে! বেঁচে হাই। পৃথিবীর ভায় একটু লাঘব কৰি। 

পার্থ চাটাইযের ওপর শুয়ে পড়ে বলল, 

ভীষণ বিষে পেয়েছে শদ্বরহ।, আর দাড়াতে পাচ্ছি না। 

ৰাহাকে ডেকে বল ৭1 । 

বাহাফে তাকতে হ'ল না, সে দুষ আর ₹টি তরকারি নিয়ে ধাড়াল। 

পার্থ গোগ্রাসে গিলতে শুরু করল। 

ইতিমঘো শঙ্করের গৌফছাি লাগানো শেষ। গে উঠে কাবুলীয় পোশাক পরল৷। 

খাওয়া! শেষ করে পার্থ শুয়ে শুয়ে ধেখতে লাগল । 

দাহ্লজ্জা শেষ ₹'তে লোল্লাসে বলল, 


গল্প-ভারতী { শারদীয় 


বাঃ, চমৎকার, ঠিক মনে হচ্ছে একেবারে সাস আাক্গানিস্বান থেকে আসছ। কায় সাবা তোমাকে 
চিনতে পারে। 

তুৰি বিছানাছ উঠে শুয়ে পড়। আছি আত নাও ফিরতে পারি। 

পাখ তক্পোধের ওপর উঠল । 

চোখ দুটে। বোকাবার সঙ্গে পাগ গভীর ঘুষে একেবারে অচেতন । 

রাস্ব, অবদয হেত আর একে দুচু্তণ্ড অপেক্ষা করতে পাংল ৭1। 

ঘন গৃহ ভাঙল তখন বেলা হয়েছে। 

চোৰ হেলেট পাথ অবাক প্লে গেল। 

দেবের গুপও পাপ।পাশি পচজন শুয়ে রয়েছে । ঘের নিলা । 

ভাবের কাউকেই পার্থ চিনতে পারল ন।। 

শুন এটুছ বৰল সবাই এক পখের পথিক । নকলের হতেই বাধ। এক সর্ধনাশের ঘাঝি। 


শঙ্কর ফিরল দুপুর নাগায। 

পার্থ ঘরের যো চুপচাপ বসেছিল। আন্ত লোকেরা একে একে বেরিয়ে গেছে। 

শস্য পার্থর পানে বসে ঝিজঞালা কল, 

কি খাওয়া হয়েছে? 

পার্থ ঘাড় নাড়ল। ধ্যা, হয়েছে । 

শন বলল, তাহলে একটু বল। আছি খেছে আসি। 

ছিনিট কুড়ি মৰো শঙ্কর কিযে এল। 

হাতে একটা টাইপ করা কাগ। 

কাগজটা পার্ধর হাতে তুলে দিয়ে বলল, 

নাও, পড়। 

শাখ পড়ল। 

তলায় কোন নাহ নেই) এলৰ ইততাহারে নাৰ খাকেওনা। ভাযাট। অর্নিদর্ত। ইংরাজের ওপর 
চরহ আঘাত হানৰার জন্ত ফলেএ বাইকে প্রস্থত থাকবার আ/ছ্বান। 

প্রতি প্রধেশে বিত্রোহ শুক হবে। কেউ কোন খাছন। যেবে না। ইংরাজের আদালতে বিচারের 
প্রার্থী হবে ন।। টংপ্ানের কুল কণেজে আীতধালের বিছা অর্জন করতে বাবে ন।। 

হিংসাঃ হাতিয়ার ছিংল।। এ ছাড়া ইংয়াজকে খার়েল করার অন্য কোন অন্র নেই | 

পড়া শেখ হ'তে পার্থ বলদ, 

সবই তে| বূঝলাষ, কিন্তু প্রতযক্চ সংপ্রাহ কৰে শুক হবে শঙ্করধা | 

হে হৰে। ইজ প্রথম শত্র, তার ওপর তার! শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত, তাই তাদের বিকন্ধে ব্যাপক 
সংগ্রহ চালাবার আগে নিজেদের রপ্ত করতে হবে। 

শত্কর হঠাৎ গলাট। বৃহ গম্ভীর কয়ে বলল, 

তোমার ওপর একটা কাজের ভার আছে পার্খ। 


১৩৭৭ ] ভারতী 


বল 

তুছি আজ রাতেট জলপাউগুড়ি চলে বাও; দেখালে ক্রেশনে ছাহাদের লোক খাৰবে। লেই 
ডোমাকে নির্দেশ ছেবে । 

ডিজ আছে। 

কাজ শেষ হলে তুমি কোন চ! বাগানে কিছুকিন দান্মগোপন করে খেকে।। তোমার কাছে কিরে 
আলার খবর ন গেলে কিছু করনা। দপেক্ষা ভববে। 

বেশ। 

পার্থ খাত নাড়ল। 

তোমার কাছে টাকা জাছে? 

ডিছু। 

বেশী কিছু টাকা নিছে ঘেও। হলি থেব। কারণ কতদিন তোমাকে জজ্ঞাতব।ল করতে ছয়, 
তার কিছু টিক নেই। 

পার্থ কিছু হল না। কোন প্রশ্থ করা রীতি নন্ব। সৈনিকদের যতন মাখা নীচু বরে শুব বাথ 
করে ধেতে হয়। 

লেউ খাজেই পার্থ ৪ওনা হয়ে গেল। 

একেবারে কেতাহুংত্। সাহেবী পোশাক, পকেটে প্রেখলকে!প) চা বাগানের চাক্তার। নতুন 
চাকরি পেয়ে কাছে ধোগদান করতে ঘাচ্ছে। 


জগপাইগুড়ি ষ্টেশনে নেছে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল । 

লাট জায় প্যান্ট পর! একটি ছোকর! বাতির নীচে ধাড়িছেছিল। বাতরীদে॥ ভীড় কমতে জানে 
আনে এগিয়ে গেল। 

নহক্ধার তরীর লেন, মাহি নাপনাকে নিতে এলেছি। 

পার্থ প্রতি নমস্কার করে কিছুক্ষণ ছেলেটিকে ধেখল। 

কছনচাট চুল, লাধারণ চেহারা, আধ বসল পোশাক । 

পার্থ শুধু বলল, চলুন! 

ছু'জনে উেশনের এলাকা দার হয়ে বাইরে এলে দাতাল। 

পুরোনো! হড়েলে্ একটা! খোটর থাড়িয়েছিল। 

দুজনে ভার মধ্যে উঠল) 

ছেলেটি চালকের আদলে ॥ পার্থ পাশে ॥ 

প্রায় এক ঘন্টা, পরে মোটর যেখানে থামল, পার্থ উকি দিয়ে ধেখে বুঝতে পারল, সামনে এক নধী। 
পাশে ছেট একতলা বাড়ী । 

মোটর থেকে নেছে ভবনে বাড়ীর মথো ঢুকল । 

অপরিলর কক্ষ । কোথাও ফোন ক্দাসব্যৰ নেই ! -দেকের ওপর বিদ্ধান! পাতা। 

ছেলেটি দরজা বন্ধ করে বিছানার ওপর এসে বগল । পার্থকেও বলাল। 


গল্প-ভারতী ॥ শারদীয় 


একটি প্রপ্তচরকে খতম করতে চবে। 
ছেলেটি সোজাসুজি পার্থকে বলল। 
কৰে? 
কাল পরন্তর দধো। 
কোথা | 
লোকটি খানা থেকে বেরিয়ে বাড়ী ফেরবার পথে । আমি যোটঃ নিয়ে একটু দুরে অপেক্ষ। করব । 
কাজ শেষ করেই আপনি ছোটরে ফিরে আ্বাসবেন। আম্মি আপনাকে চাম্বহারি চা বাগানে পৌছে ঘেব। 
পার্থ কিছু বললনা। যাখা নাড়ল। 
পদের বিন দু'জনে জায়গাটা বেখেও এল । 
খানা থেকে প্রায় ছুশো গ্জ দূরে । ছু'শাশে আগাছার ঘন জঞ্গল। তার দো দীড়িয়ে গুলি কদ্বতে 
লোকটা সাইকেলে ক্ষিরবে। 
পার্থ বুঝতে পাল, তাহের দলে যেষন গুপ্তচর আছে তেহনই পুলিশকেরও আছে । এইসব লোক 
অন্য কাজ কয়ে । কোন খবর খাঝলে চুপি চুপি খানাছ বিক্রি কয়ে ঘাত । কোন পলাতক, শবদেশীর গতিবিধি 
কিংবা সন্মেছুজনক ফোন লোকের আম্বানী । 
কাছটা এমন শক্ত কিছু নয়৷ নাসা খুব প্রশত্ড নয়। লক্ষ্যত হবার কোন লঙ্ঘ|বন] নেই। 
এটসব গণিত কুছরষের পৃথিবী খেকে সরিয়ে দিতে পার্থ লব সময়েই আগ্রহী । 


পরের দিন লাতটার একটু আগে দুজনে বের হ'গ। 

দুঞ্ধনেরই সবে খ।কি পোশাক । দাধার টুপি। 

হঠাৎ দেখলে পুলিশ অফিল॥ বলেই ভুল হয়। 

হোটরটা! কাশবনের হথো চুকিরে রাখা হ'ল। হতে বাইরে থেকে কারে! দৃত্িগে(চর ন! হয়। 
ছেলেটি হোটরেই রইল । পার্থ নেয়ে গেল। 

জঙ্গলের মধে। সাঁকড়। একটা গান্ছের পিছনে গিয়ে ধাড়াল। 

দৃষ্টি পথে দিকে । হাতে উদ্মত অটোমেটিক | 

কিছুক্ষণ পরেই পার্থ বুঝতে পারল ধাড়িয়ে খাক। প্রায় সম্ভব । 

ঝাঁকে ঝাঁকে হণ! এলে আক্রমণ শুরু করল । 

প্যান্ট আর পাট সবা ছিঃ হল ফোটাতে শুর করল। 


প্রায় আবছ্টা। 

পার্থ খখন প্রাত্ন জতীষ্ঠ হযে উঠেছে, তখন গানের শব্ব ভেলে এল। 

স্ঠাহাসঙ্গীত ৷ 

পার্থ গাছের লঙ্গে মিশে গেন। 

বাকের মূখে একটা সাইফেল। আরোহী প্রাণ খুনে গান গাইছে) বেহরে। গল! কিন্তু নিষ্ঠার 


অভাব নেট। 


১৬৭৭ ] গ-ভারভী 


লাখ অটোফেটিক তাক করদ। 

ঠিক গাছের লামনে আদতে গর্জে উঠল অটোজেটিক । নং 
ধারা গাল বেছে গড়িয়ে পড়ল। 

লাইকেলটা পাগলের মতন টলতে টলতে গরঞ্জলের ওপর কাত হরে পড়ল। লোকটা ছিটকে পড়ল 
রাস্তায় ওপ॥। 

পার্থ এক দুহুতও দেরী করল না। গুঁড়ি বির আসাছার জঙ্গল খেকে বের হয়ে যোউরের দিকে ছুটল । 

যোটরে স্টার্ট দেওয়াই ছিল। 

পার্থ উঠতে হোটএ বিতাৎগতিতে চলতে শুরু করল । 

চৰ্ংকার রাপ্ত!। জনবিহল। দু'লাশে ঝোপ । 

সেই মল্বদপখে যোটর়ের গতি হিপুণ হয়ে গেল। 

মাবরাতে বোটর বীধানে! শড়ক ছেড়ে কাচা রাস্তার চু+ণ। 

কিছুটা বাবাও পরই একটা টর্চের আলো দেখা গেল। 

আলোট! একবার জলছে আর নিভডে। 

মোটর খাল । 

ছেলেটি পার্থর দিকে ফিরে বলল, 

আপনি নেমে এর সঙ্গে চলে ঘান। 

পার্থ নাহল। নেহে বলল, আপনি? 

আমি সুটানের দিকে চলে যাখ। 

পাখ একটু চিন্তান্বিত ছ'ল। 

কিখ মোটরের নম্বর বগি কারো মজরে লড়ে খাকে 7 

ছেলেটি ঘাসন। 

তা হলে ডেপুটি কমিশনারকে গ্রেপ্তার করবে। 

পা কথাট! বুঝল। 

এলধ কাজে সব সময়ই নকল নাস্তার প্লেট বাবন্ধত হু 

দান আপনি আর দেরী কৰেন না। আমি যোটরের রংই পাপ্টে ফেলধ। 

শার্খ টর্চের আলে) লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল । 

ছাক্লারে লারা দুখ তাকা, পরণে শুট, লোকটা পার্থকে বলল, 

আপনি আহার ল্গে আাহন। 

খুব সরু রাখ | দুপাশে ছোট ছোট কোপ । পরে অস্ত পার্থ জানতে পেরেছিল লেগুলো চা গাছ । 

কনকনে ঠাণ্ডা ছাওয।। জদ্ধকারে বোবা না । ধারে কাছে বোধহর পাছাড় আছে। 

বাপে ধাপে উঠে একটা ছোরালে! সিডির সাহনে দাড়িয়ে নোকাট আবার বলল, 

গন্ধে চলুন । 

লাবধানে পাখ গুপবে উঠল। 

মাকাহি লাইজের ঘ্ছ। কোণে একটা ক্যাম্ল্খাট । 


গত-তারতী | শারদীয় 

বাতি জ/ল[তে লব দেখ! গেল। 

লোকটি ছাফল1র খুলে ফেলল । 

গৌরবর্ণ, দ্ীথ চেকার 

শার্খবাবু আপাতত এই আপনার আগুন । 

তার নাম লোকটির জানা দেখে পার্থ একটু বিস্মিত হ'ল। 

পার্থ ক্যাম্পখাটের ওপর বসে পড়ল। 

এটা কোন জায়গা 1 

হে ভাঙ্গায় আপনার আলার কথা। চারমার়ি টি এস্টট। আমি এখানকার ড|কার এপধীর বদাক। 

পার্থ ছ'ছাত ঘোড় করে নছস্কার করল। 

আমায় তাইকে বোধ হয় আপনি চিনতে পান? 

রণধীর বলাক গল্পীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল । 

কফি নাম আপনার ভাইয়ের? 

হবার বাক । 

স্থবীর বাক 1 বিনি দিনাজপুরে পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়েছিলেন সত্যাগ্রহ করাও পম? 

হ্যা, আপনার লঙ্গে আলাপ ছিল? 

আমরা বহরহপুর কেলে এক সঙ্গে প্রায় আটমাস ছিলা । 

বণধীয় বলাক ছুটোছাত পিছনে রেখে একটু পাক্সচারি করল, তারপর বলল, 

এখনও চোখ বন্ধ করলে তাইরের রক্তাক্ত দেহটা আহি দেখতে পাই । শালকধে৫ ওপর পৃণ। আমার 
এ জীবনে যাবার নয় । 

তারপর রণবীর বসাক বলল, 

আপনি. পরিজ্রান্ত, শোবার আয়োজন করুন। আর এ ঘর থেকে একদম বের হবেন না। 
আপনার যা প্রকোজন সবই এ বরে দিয়ে বাধে। পাশেই বাধঙন। এটা অবস্ত পাওযবজিত জগ, 
তরু নাবধানের সার নেই । জানলাতেও ধাড়াবেন না। 

রণধীর হর তেজিয়ে খোর|নে। পি ডি বেয়ে নেছে গেল। 

তার পারের শব্দ মিলিণে ধেতেই, পার্থ উঠে দরঞজা বন্ধ করে দিল। 

অটোমেটিক! বালিশের তলায় রেখে, ছালনায রাখ! তোয়ালে নিয়ে ধাধ॥বে চুকল। 

জলে যেন বরফের ম্পর্ণ। অন জল নিয়ে লাখ চোখে দৃখে দ্বিপ। 

উত্তেজনা হেন একটু প্রশমিত হ’ল। 


বিছান।র শুয়ে হনে হ’ল, ঠিক লোককেট পরিয়ে ফেস হয়েছে তো? এমন তে! নঙ্গ অন্য নিরীহ 


লোক আ প্রেসের বলি হ'ল। 
ব্বস্ত জীবন-মরনের এই হোলিখেলর কিছু নিরপরাধ লোকও শেষ হরে বায়। ধেমন ফাসির যে 


এমন অনেক ছেজে প্রাণ দের, যারা এ জাচ্ছোলনের সঙ্গে সংলি্ট নগ্ন । ঘটনাচক্রে পুলিশের হাডে 
থা পড়ে ॥ 


১] ্-ারতী 


ছু একছিন নয়, পরের দিন জানা গেল । 

ডাকার বলাক রাছে। হখন এল. তাও হাঁতে খবরের কাগন্ধ । 

কাগক্ষট। পার্থর লাছনে ফেলে ঢিয়ে বলল, 

কাম ফতে করেছেন ব্রাদার । রেহতী লাগল শেখ । 

কাগজটা কুড়িছে নিয়ে পার্থ দংবাদ পড়ে ক্ষেলল। 

লেটেলফেন্টের কর্থচারী রেবতী সান্াল গুলিবিদ্ধ হইত ঘৃত । আততায়ী নিখোড। 

তাক্তার বলাক বলল । 

সাংঘাতিক লোক ছিল মশাই । কত খবৰ তে পুলিশে কানে তুলে দ্বিয়েছে তার গ্রিক নেট। 
বহ ছেলেকে ধরিয়ে হিয়েছে। নিচের হাদতুতে। ভাইকে লংস্থ পুলিশের ছাতে তুলে হিরেছিল। 
আপদ গেল। 

পার্থ কোন উত্তয় ঘিল মা। চুপচাপ বসে রইল। 


একটার পর একট। অনেক কাটা তে তুলে ফেলা ইল, কিন্তু পথ হগপত'লনা। এগনঞ লামনে 


বন্ধুর পথ । 
কৰে এই কষ্টকর যাত্রার শেহ ছয়ে এছেশের মাটি পৃত হবে, কে জানে! 


আর] 61 বাগানের অজুহদের 
কাজ হচ্ছে, এমন নয়। 

পার্থ গ্রন্থ করল। 

কেনো 

ওই থে মধের নেশ।। প্রত্যেক চ| বাগানের কাছাকাছি ভাটিখানা। বাল, হুয়া কাছেই পরে 
লিয়ে আৰু পান করছে । দেশের কথ, নিজ্ধের কথ! তাও ফেনিজ্গ্রোতে কোদাত তলিয়ে ঘা, টিক আঁছে। 

হযে ঘবোকানপলে। জালি দিলেই তে| পারেন । 

বোকান জালালে কি হবে, নেলার অধসান তো তাতে হবে না। এ কান গেলে, আছে। দূরের 
ধোকানে গিয়ে গবছে জুটবে। কিভাবে বুটের তলার এদের চেশে ধরে ইংরাঙ ম্যানেজার কাজ করছে 
দেখলে আপনি জান্চর্থ হৰেন। 

ছঠাৎ বাইরে খুট করে একটা শব্দ হতেই ডাকার বসাক চহকে উঠল। জানলাঙ উ্ধি ছিরে 
এধিক ওদিক ধেখল। তারপর কিরে এলে বল, 

আপনি জানলার ধারে কি বারান্যায হাচ্ছেন না তে।। 

না, দা। 

লাহধানের যার দেই । কুলির! নতুন লোক দেখলেই লব্ষেহ করবে। হম্বতো ম্যানেজ।রকে সিয়ে 
বলবে, তা ছলেই সর্বনাশ । 

২১ 





[ই স্বশা বিষ ছড়াচ্ছি। উংয়াজের প্রতি স্বণার গল । পুষে 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


হাই তুলে পার্খ জিজ্াল| করল। 

আর কতদিন অাদায এভাবে খ।কতে হবে? 

খবর না আস! পর । কেন, আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? 
কষ্ট হানে, বাড়ী খেকে একেবারে বের হতে পারছি ন)। 


খবর এল দিন সাতে পর। 

ছাত্তার বলাকই নিবে এল! 

নিন মশাই, তৈরি হয়ে নিন । চা বাগানের বাইরে যোটর অপেক্ষা করছে। 

পোশাক পরে তাক্তার বলাফের পিছন পিন্ধন পার্থ সি ড়ি বেয়ে নেহে এল । 

কুট ঘুটে অন্ধকার, নিতের হাত পা ধেখার উপায় নেই । কেবল এধার ওধারে জোনাকির বাৰ । 

সরু রাস্তা বরে প্রথমে ডাক্তার বলাক তার পিছনে পার্থ । 

বেশ কিছুটা দূত নানার পর ডাক্তার হলাক পার্থর হাতট! চেপে ধরল, 

গুড বাই । আমি আয বাৰনা, ওই আপনার মোটর দাড়িয়ে আছে। আপনাকে জন্গপাইপুতি 
পধান্ধ পৌছে দেবে। বড়ি দুজনেই বেঁচে খাফি তাহলে একদিন হুছছতো বেখা হবে। একটা ফখা আপনাকে 
বলি, নীৱ্রই ইউরোপে বুদ্ধ বীধবে । এখানকার উংরেজ মহলে খবর। করাবে উনেছি। 

লড়াই ? 

যা ভার্জানীর সঙ্গে। হিটলারের সব চেয়ে বড় শত্রু ইছ্বী, তারপঃ ইংরাজ। ঘান, আপনা 
দেরী হরে ঘাবে। 

পার্থ গিত ঘোটরে উঠল । 

মোটর ছাড়তে পিছন ফিরে দেখল । ষাট অন্ধকার । কিছু হেখ। গেল না। কোন ছা্ঘকে নয়। 

হখন জলপাইগুড়ি গিয়ে পৌছাল ভধন গভীর রাত। 

ড্রাইভার তায় হাতে একটা ক্দাল দিয়ে বলল, 

সামনে যে আনন্দ হোটেল আছে, সেখানে গিয়ে উঠুন । পরে খবর আসবে। 

পাৰ রুয়ালে হাত দিয়ে বুঝতে পারদ, তাতে নোট বাধ।। 

এত যাত্রে হোটেলের লোককে তেকে তুলতে বেশ ফণ্ট হ'ল। 

ম্যানেজার উঠল খাতার নাদলই করতে ছল। খ্বস্ত ছক্প নাহ। 

কৈফিযৎ বিতে হ’ল, এত রাত্রে আলার । 

পার্থ বলল, 

আমি বনবিভাগের কর্মচান্রী। পথে মোটরের টায়ার ফেটে ধাওয়ায় দারুণ দুর্ভোগ হয়েছিল । যেগ্রাসত 
কথে তবে আলতে হল । মোট নামিছে দিয়ে চলে গেছে। 

ম্যানেজার আর কিছু বলল ন।) হলবার হ্তন অবস্থ। তার নেই। ছু চোখে ধূম জড়িয়ে আপছে। 

পরের দিন লকালে পার্থ বের হয়ে পড়ল। 

রেবতী লাক্টানে॥ হত্যাকারী ধর) পড়েনি। পুলিশ চেষ্টাও ছেড়ে দিয়েছে। রেবতীবাুর শকদংখা 

অপরিহিত। প্রান লকলেছ লঙ্গেই তার ঝগড়া । কাজেই ঠিক কে যে এ কাছ করেছে নির্ণ্জ করা কঠিন । 


১৫১৭ ) সন্থ-ভারততী 

স্ব বাবুদের পুলিশ সন্দেহ করে নি। 

অনেকক্ষণ এদিক ওদিক ধুরে পার্থর হঠাৎ খেয়াল হ'ল ছে বনানীর বাড়ীর রজার এলে দাড়িয়েছে । 

বারোটা বেজে গেন্ধে । ঈতের রোধ ততটা কড়া নদ 

পার্থ হিসাব কমে দেখল, এই সন্ত বনানীর স্বাষীর 'আকিলে থাকার কখা। 

মোজা গিয়ে কড়া নাড়তে লাগল) 

কিছুক্ষণ কড়। নাড়ার পর দরজা খুলে গেল। 

দহজার ওপাতে ধনানী। 

পার্থধা! 

পার্ধ কিন্তু ঝখা বলতে পারল না। 

নিশ্পলকনেত্রে বনানীর পাড়হীন কাপড় আয় শূন্য সিখির দিকে চেয়ে রইল। 

একি? এ অবস্থা কবে হ'ল? 

খাচল দিয়ে বনানী ছুটে! চোখ ঢাকল। 

মাছঘটা অফিস থেকে ফিরছিল লাইকেলে, কে পিস্তলের গুলিতে শেষ করে ঢিয়েছে। জনেককেট 
টাক। বার ছিত। তাগাদা করত । লোকটা, একটু কটুভাষী ছিল। মাৰে মাঝে এই নিলে বগড়াব।টিও 
হত। আমার হলে হয় তাদের যধ্যেই কেউ এই সর্বনাশ করেছে। 

বনানীর কথাগুলো পার্থর কানে গেল না। 

চোখের দানে গাঢ় কালো একটা হবনিক1| মাখার হবো অসহ হত্পা। জলংখা বৃশ্চিক 
হংশনের মতন) 

বনানী ধখন বলল, 

পর্থঙব। একটু বলবে না। 

শার্খ ততক্ষণে দাদ যাত্যাত্ পৌছে গেছে। চোখের জলে দামনেয় পথ স্বাপদা। বুকের হথো অসহ 
একটা হঙ্ণ।। 

বিপ্বীন্বের চোখের গল ফেলতে নেই । হুশে দুঃখে আনন্দ বেদনা তার সহান। কিন্ত পার্থ দুঃসহ 
বেগনায দেন ভেড়ে পড়ছে। 

তারপরের দিনগুলো। দূর্াবর্ত দিয়ে এল। 


পশ্চিমাঞ্চলে দুদ্ধ শুর হ’ল। প্রবল প্রডাপ ছিটলার হুর্জয় বিজ্রষে একের পর এক প্রতিবেশী রা$ 
পদানত করতে লাগল । সে আগুনের লেলিহান শিখার স্পর্শ এ দেশে এলেও পৌছাল। 
তারপর জ!পানীদ্বের পার্পহারহাছের ওপর আকশ্মিক আ।ক্রহণ, চুকে ভারতের দ্বারে নিয়ে এল। 


এই যোগ । 
বিত্রত, চিন্তিত বৃচিশকে পু ঘত্ত কথার প্রকৃষ্ট নহয়। 


বেতারে নেতাজীর ক্স । রক্তের পর্বে স্বাধীনত! ধেবার প্রতিশ্রুতি । 
ইংৰাজ চালে ভূল করল। 


পল্প-ডারতী [শারদীয় 


মতিচ্ছ হলে ঘা হয়। 

নেতারা অতকিতে ধনী হজেন। 

অভিংলার পৃ্াঁরীর কণ্ঠে রনি উঠল, 

করেছে ইয়া! অরেজে। 

প্রদেশে প্রদেশে আগুন জলে উঠল । 

এহন হযোগ এক দৃগেও আাঙগবে লা। 

নেতাঙ্ী ভারণতীক্ষ বাহিনী নিয়ে এগিয়ে আলছেন ঝটিকাগতিতে । তিগন্ধ থেকে বদি লালন দহ 
পদ্ধু ঝরে ছেওয়া যায, তাহলে তার আগমনের পথ তুগহ হবে। 

দুন্ধের ইতিহাস কেবল ইংয়াজেছ পম্চান্বপলরণের ই তিছাল। 

লিং ভীত দত্্ত। আত্মুগো'পনেহ জন্য গুহার অনতুদন্ধান করছে। 


পার কাছে নির্দেশ এল। 
ঘেদিনীপুর ঘাও। নেখানে সংগ্রাম শুরু হয়েছে। 
পার্থ ঘখন মেদিনীপুর সিয়ে পৌছাল, তখন হেস্বিনীপুর জলছে। 
সমপ্ত টেলিগ্রাফের পো উপড়ে ফেল! হযেছে | বধ খান ভ্থীতৃত। কাছারি, দরকারি কাধালরের 
ওপরে তেব পত্ধাকা ) 
হান যেন পাগল হয়ে দিয়েছে । 
শদ্ধধঘা, লত)ধা সবাই ছিল। নেতৃত্ব অজ্ধার। 
মধুচক খান। গাকমণ কর) 
পার্থর কাছে ছযুম এল। 
পার পিছনে ছুঃশা। দুধক প্রত । 
তদের চোখে সংকর বি্াৎ, আঅবরোষ্টে দু প্রতিজ্ঞার ছাশ। 
হুক কোথায় জানা ছিল মা পার্থর, তাই নে প্রশ্ন কল, 
হেঘিনীপুরের ছেলে কে আছেন? 
জন কুড়ি ধূৰক এগিয়ে এলে পার্থকে ঘিয়ে দীড়াল। 
মধ্চুক কোথা আহি জানি না। আমাধের পথ চেনাবার তার নিন একজন। 
লতেঞে। হন্থরের একজন সামনে এলে ধাড়াল। 
হাতে বর্শা । যাখয কাপড় জড়ানো । 
ঠিক আছে ভুমি পথ বেখাও। 
কিশোর এটিতে চলল । পিছনে আর সবাই। 
মাইল চারেক খাবার পর সবাই খামল। 
এখনও বোল যাইল ! 
কিচু বিশ্রাম কর। প্রন্বোজন । 
জঙ্গলের যধ্যে লাই বলে পড়ল। 


১৩৭৭] গছ-ভারতী। 

শালকদেই কোন লৈশ্য আর এখানে লেট । 

মোদনীপুরে গশুগোল শুর হবার সঙ্গে দঙ্গেই তার) পালিযেছে। 

দারা বঝংল। মেশটাকেই তারা বাতিল করে ছিছেছে। 

এখন লব এরে(দ্রোষ তৈরি করছে বিহার আর সংঘ প্রহেশে। 

ইংরাজর1 ভেবে নিয়েছে বাংল! তাদের ছাড়তে হবে। 

তবে মাঝে মাঝে খুব উচু দিয়ে গ্রেন চলাচলের শঙ্ শোনা ঘাত্ন। ইংথাজের বিমান। হরুতে। 
পরিস্থিতি পরিদর্শন করছে। 

ভোগে উঠে সবাই চলতে শুরু করল। দৈনিকের কারাদ একলঙ্গে পা ফেলে। 

ভার আগে প্রাতরাশ দার! হয়েছিল। 

এমন ভাবে চলতে হবে ছাড়ে গদ্ধযার সোকে অধুচকে পৌদ্ধানে খায্স। গভীর রাতে খান) 
'্ষাক্রদণ করতে হবে। 

একপাশে কানাল, অন্তধিকে বিরাট বিএ গাছের জটজ।। 

পার্থ বাগ বার নিজের জটোহেটিক পরীক্ষা করতে লাগল । কাণের সময় হেন জন্যিধ! না) ছম্। 

এতধিন পরে ধেশ স্বাধীন হুবে। 

আর স্বাধীন হবে অহিংগ নীতির হাথে নয়, সংঘধ করে। 

এই কথাই তো পার্থর দল এতদিন বলে এলেছে। 

স্বেচ্ছায় কেউ ক্রমত। ত্যাগ করে ন।। অত্যাচারের খেকাবিল কমতে হয জত]াচার দিছে 
হিংসা অস্ত ছিংল।। আঘাত নিকদ্ধ ঝর! বা এতাঘাত ফরে। 

থে সব শহীদের শোণিতে এদেশের খাটি সিক্ত হয়েছে, পার্খহ বিশেষ করে তাদেহ কখা মনে 
পড়ল। তাদের থেহাছি দাটির লঙ্গে মিশে গেছে । ধেশের মাটি হয়ে গেছে। 

সৃতার পথ নাস্বার বস্তিতে পার্থর বিশেষ বিশ্বাদ নেই। নাহলে লে ভাবতে পারত, পরলে।ক 
খেকে বিদেহী আত্মার অপীম আাগ্াহে লব কিছু নিরীক্ষণ করছে। 


বনেমাতরম। 

সদুহ'কললোলের মতন গদ্ধীর নিনাহ । 
স্থল, দল, অন্তবীক্ষ ছেন কেপে উঠল। 
লাহনের দিকে কার! গান ধরেছে: 


চলে, চলরে, চলে, চল, 
উত্ৰে গগনে বাগে বাদল 


নিয়ে উভলা ধরবীতণ। 


নিজের অনন্তে পার্খও কখন গানের লক্ষে গল] মিলিয়ে ঘিয়েছে : 


তৈরি। 


গণ্র-গারতী [ শারদীয় 


ভৰৰ দুয়াতে ছানি শাথাত, 
আত] শানিব বাড প্রভাড। 


চুপুরবেল। আবার বিশ্রাম । 

আশপাশ খেকে কৃষক-রহনীর। অঞ্চল চরে চিডা, চুড়ি, পড় নিয়ে এল। কেউ কেউ গাছের কলা। 
অস্ত এক উন্মাদনা । 

ছশো বন্ধরের পুরানো জীর্ণ শৃঙ্খল আগ খুলে পড়ছে। 


অনেকে শঙ্খকনি করে আবাহন কওল। 

অনেক দূরে দূরে আসাশের পায়ে আগ্রশিগার ঝিলিক। 

লারা আকাশ রকের হতন লাজ। 

কোথায় ইংরাজের লে পড়। বনিশ্নাদ পুড়ে ছাই হয়ে হাজ্ে) 
এই উপযহাদেশ খেকে তাঙের উপনিবেশ ওঠ/তেই ছবে। 
ভেদ নীতির কুৎপিত ত্র আউড়ে আর রাড)শ।লন চলবে ন। 
চল। দন্ভব ন। 

মাঞ্ুহের জাগ্রত বিবেক তার ক$কদ্ধ করে দেবে) 





মধ্চুক খানা । 
আঙগলের ফাক দিয়ে স্পট হেবা গেল। 
আক্রমণ ধে হবে এ খবর আগে থেকেই পে(ঃডিল, তাই গেট! দশেক পুলিশ ধনুক নিয়ে একেবাছে 


লাখ ছাড়িয়ে পড়ল। 
সকলকে গাড় করিয়ে বলল, 
এখান থেকে ছু ভাগ হয়ে যেতে হুবে। একদল জগলের মধ্য বিয়ে কযানানের পাশ দিয়ে খানার 


পিছন দিকে চলে ঘান। লেঙিকে আক্রমণ চালান। ইংরাজ শালনের এইসব তেরাগুলে। আমাধের সম্পূর্ণ 
ভাবে নিশ্চিছ রে ক্ষেতে হবে। এখন কেন চীৎকাণ নয, তাহলে ওরা টের পেরে ঘাবে। একেবারে 
নতৰ্ধিতে ওছের ওপর কাপিছে পড়তে হবে । 


একটা ধল নিশেদে কযানালের পাশ দিয়ে এনিয়ে গেল। আর একটি দল ধ/ড়িযে রইল বোণে॥ 


আড়ালে। 
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বচ্ছেষাতিরহ্‌। 

বন্দে তর 

লাঘাট। হল উন্মত্ত ছয়ে উঠল। তর সেগে এগিছে গেল খানার দিকে। 

লেট প্রবল বস্তায় পাৰনে পুলিশের ক্ষীণ প্রতিরোধ ডে চুরমার তে গেল । 

পুলিশ! গ্রাণভদ্ষে এদিক ওদিক দ্টল। 

জনতা! তাষের পশ্চান্ধাহন করল। 

আর একাল লাঠি আগার পেস্ট্োল মাৰ্দিরে আগুন জালিয়ে দিল । 

খাতালের স্পর্শে শিখ! লেলিহান হয়ে উঠল । 

খানার জানলা ফয়জ। দাউ জাউ করে জলে ওঠার সঙ্গে লক্ষে রাত্রির জস্তকার নি:ষলে দূর তল) 

বন্দেষাতরষ। 

বন্দেমাতরহ্‌। 

কিছু লোক আগুন অগ্রান্চ ঝরে খানার মধো ঢুকে গেল। 

ফিল থর থেকে টেনে টেনে চেত্রা্ টেবিল, ফাইলপত্জ সব বাইরের আগুনের মধ্ো ছুড়ে জনে 
ফেলতে লাগল । 

ঘান। কাছেই একটা গাছে নীচে পার্থ দাড়িযেছিল। 

অনেকদিন আগে দোকান থেকে বিলাতী কাপড় টেনে টেনে স্বেচ্ছালেবকের দল জরলশ্য বন্ধির হো 
ফেলেছে। তার মধ্যে পার্খও ছিল। 

হিলাতী বন্ত নিশ্চিন্ত কয়র শপথ নেওয়া ছিল । জজ আগুনে পুড়ছে ইংরাজের কুলাসন চালাবার 
উপকরণ। 

লব গুড়ে ছাই হয়ে ঘাক। 

নতুন দেশে নতুন বিধান গড়ে উঠুক । 

এক) সামা আই বাতৃত্বকে কেক করে। 

হঠাৎ নারীকঠের চীৎকাে পার্থ চমকে উঠল) 

এ পাশের জানলার একটি নানীদুতি । 

মির লয়, আগুন থেকে হীচবাছ জন্ত ঢুটোচুটি ছে । 

হু এক হিনিটের স্বিধ ডারপয়ই পার্থ ছুটে ভিতরে চলে গেল। 

ধওতা। দিয়ে দাবার উপার্ন মেই। 

কাঠের ফ্রেহগুলে! পুড়ে ভেঙে তডেঙে পড়ছে । জলন্ত অবস্থায়। 

ভার নীচে ছিয়ে হাওয়া যাবে না? 

পার্থ জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ল। 

ততক্ষণে সর্বগ্রাসী আগুনের শিখা চারদিকে ৰিড়্ৃত হয়ে পড়েছে। আলমায় রাখা কাপড় ক্লে 
জলে উঠেছে। ছলে উঠেছে শধ্যাও। 

যেব়েডি আপুনে দাবধানে দাড়িয়ে পত্রিত্বাহি চীৎকার করছে! 

শার্খ দেয়েটিকে টেমে বাইরে নিয়ে আনার পথ খু'্ছল। 
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চীৎকার কবে হেছেটিকে কি বলল। 

কিন্তু জনকার উন্মত্ত কে!লাহলে তার ক$ পোন| গেল না। 

পাব দুখে চোখে আসনের উত স্পর্শ। 

যেযেটির আচলে আগুন ধরেছে। 


যত সে ছুটোছুটি করছে, আগুন তত ছড়িয়ে পড়ছে । 

আর দ্বিধা না করে পাখ আগুনের যথা দিয়ে ছুটে চলে গেল। 

মেয়েটিকে পাঙ্গাকোলা করে হখন বাইরে নিয়ে এল, তখন তার নিজের জামা-ক1পড়ও জাছে। 

কানালের পাশে কাদার গপ । পার্থ দেগ্েটিকে নিয়ে কাঁধার ওপর গড়াগড়ি দিল। 

আগুন নিভল কিন্তু মেয়েটির কোন লাড়া নেই। 

পার্থ কাছের একটি লোকের হাত থেকে হশাল নিয়ে এলে মাটিতে পুতে মেকসেটির দিকে চোখ 
ক্ষিরিয়েই চেঁচিয়ে উঠল : 

বিজয়! বিজ? 

তার বাপ তাহলে যদুচকের এই খানায় বলি ছয়েছে। 

বিজয়ায় মুখের একটা দিক পুড়ে গেছে । হাতের অনেফাটা। প্রায় সব চুল। 

দিল্রন্বার যাখাটা কোলের ওপর রাখতেই পার্থ বূবতে পারল, বিজত্ধ। লব লেবার অতীত । 

পরণের শাড়ীতে ঝি একট! ধাধা খুলেই পার্থ চমকে উঠল। সেই যেনা কেনা ক'গাছা৷ চুড়ি। 
ভেঙে গুড়িয়ে গেছে। 

শাখের চোখের জল হশালেয় আলোর হীছে টুকরোর মতন জলে জলে উঠল। 


. ক 
শ্বষেশ প্রেমের ঘে উচ্ছল জাছনীবার আুনিককালের দেশনায়কগণ দেশের দিকে দিকে 
পকারিত কারে পরাধীনতার পাপ পত্ক থেকে দেশকে উদ্ধার করেছেন, একছ। হক্ষিণেশ্বরের 
পবিত্র রাষরুক হিষাজীব তুষার যৌলী হ'তে তাকে গঞ্ধোত্রীর কৃষিতে অবতরণ করিরে- 
ছিলেন স্বামী হিবেকান্ছ । 
আদর্শের রিক্ততাকস, লছুপদেশের অভাবে ফেশ আও বিপর্ধধা, ছেলের ত্বক দিক্লাস্ত; 
শখের লগ্ধান লা পেরে বিদৃঢ় নরনারী অন্ধকারে হাধা ঠোকাঠুকি করে হরছে। এই 
লক্ঘটের অবস্থায় স্বামী বিবেকালক্গ ও নেতাম্ী হুভাহচন্তের প্রদীপ ভীবন হ'তে 
অনুপ্রেরণার দু'একটি স্কৃলিজ সংগ্রহ কর্বতে পারলে জীবনের পথ আলোকিত হবে, 
অরবং সেই আলোকরস্যি প্রভাবে কিংবর্তব্যের স্বরূপ (েখতে পেতে দেশের ঘূব শক্তি সুষ্ঠ 
এবং লবলপ্ধাবে ঘখার্থ পরিণতি লাড করতে পারবে সে বিহয়ে দন্মেহ নেই। 


মূল) 


সুপ পড় &৫পপা পি 


মুন আদের নির্শল অন্তর টুকু চিনির লইতে মৃহর্ত বাজ বিলঙ্ক হনব না৷ চক্ষু দৃদ্িয়া ছলাছাল 

৩৯ কজলাহ তাহা নদী প্রান্তর-_বল কুটার-_্াহার সকাল দগ্ধা] হিপ্রহর রাজি এ্রতোকটি মধুর 
দৃশ্তে ছটাইগ্া তুলা হান্ব। সহরের হত সে অনস্থ অংশের অসংখা জটিলতা লইয়া বৈচিত্রোর লরি করে না। 
কিন্ত নিঘৃপ্ত পল্লীর প্রাণের স্পন্দন লহঘ্নের বুকেই কম্পিত হুইয়া! খাকে। পল্লী ছেল হা__লাড়ীর টান তাত 
প্রতি লতার, বৃক্ষে, ধূলিকণার । শহর নামহীন বেশনৃষ্ত রহদী; মারের স্রেহ আছে কিন্তু উদ্ধাপীন, বূডুদ্ছ 
কিন্তু কাঙাল নদে লহ্যের সম্পদের ঘৰো অকৃতোতঙ্গ অফুর্িত চিত্তে ছিশি্। যাও-_কিন্ত। আপনার বলিয়া 
প্রহণ করিযা। বিড়স্বিত হইও না। শোষণই ইছা ধৰ্ম্ম এবং এই বর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে স্বার্থ পুরোহিত । 

কমৰ দরিজ বলিয়া এক নিষেঘে ইহার অশ্বথালি চিনিদ্ধা কেলিয়াডে । তাহার স্বভাবের উপ 
লহান্গত্ৃতি আপিঙ্বাছে অজন্র, কিন্তু মুখের ভুঃখ প্রকাশে জালা করিয্বাছে মাত্র । শক মুখে ভাত পাতিলে ওই 
গরদতর। কখাপুলির হধো এমন একটি অমখযাদা আলিক্। জমে বাহাকে মুরীবন্ধ কথিয। ধলিতেও স্বণা 
বোধ হন্ব। 

লে প্রতিদিন দেখে লরল সহজ পথের চীরিধারে গুতিনিকত প্রতা্পান্য কুয্াল। হনাইর। উঠে । 
ভর মনোহর বেশে আজও ত্যাগের প্রলোডনে কতই ন। তোগের সৌধ গড়িয়া উঠিতেছে। এই সৌধের প্রান্তে 
ঘদি কোন চীর্ণ কুটির এখনো! ধীচিন্না খাকে তো তাহার অন্তরে বল গব্বিতের নির্মম নখ্াধাভ কেমন 
কোহল আবরণে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে-তাহার ল্বান কম্মজনেই বা রাখিয়া থাকে 1 তোপের দিশ্বপ্রাদী ক্ুখা 
গ্রতিধণ্ডে লহঞ্গ সরন্গকে প্রা করিয়া__লহরের সম্পদ বুদ্ধি করিতেছে । 

প্রশস্ত নবনিিতত রাঙ্ছপথেয় অঙ্গ প্রতান্ষে কত রিক্ত জন!থের বৃকের দ্রক্ত নিদূখী হইয়া আছে 
কত তুচ্ছ সুখ দুঃখের ইতিহাস ইহার সামিরা প্রকাস্ত বেদনা টন্টন্‌ করিতেছে কে কা জানে? 

লহরের ব্যতিক্রম মলয়। একট কলেজে দুজনে পড়ে, একই বেঞ্চিতে পাশাপাশি যলে। অমরের 
চেয়ে অবস্থা, তাহার সক্ছল। লহঞে বাড়ী আছে, পল্ীতেও কিছু জমিজয। আছে। কৃষ্টিত লাঙুক লহপাঠিটিকে 

২৭ 
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লে একটু অবতার চক্ষেই ফেখিতাছে এবং এই মমতায় কে যে একটি পুন্ছ বন্ধন রে) পড়িৱাছে- তাহাকে 
বন্ধুত্ব বলিলে তুল কর! হুইবে না। 

ফ্রেন্ডশিপ ও এই বন্ধুত্বে অনেক প্রতেক । বিলাতী ও ফের তফাৎ এইটুকু ঘে.- বান্ধ প্রকৃতির উপর 
একটি ক্রি, অন্যটি অক নুধী । 

অলয়ের ভাবার বলিতে পেলে-_আহর) লত্যিকারের বন্ধু হতে চাট-/কামি করতে চাট ন1। 
কেমন ভাল? এইজিজালাত পর দৃত্ব্ডে উত্তর শুমিবার বাপ্রতাটুকু বাং] বহন" করে না তাহ] কিসের 
বন্ধু । শুধু নিঝের জ্ঞান বিস্তার পরিজন্ দিতে_শুধু আপনার স্ব তিবাদ শুনতে--এঘন আনেক কোত/ই তো 
পাওয়া যা! আমর। ডা হতে চাইন।। আদর! ফ্রেণ্ড নই--বন্ধু নট,-ভাই। 

একথা শুনিরা অময় তাহাকে ধন্তবা্ দিপা বুকে জড়াইয! ধরে নাই, তাহার হাতখানি লা 
জোরে বর্ধন করিয়। উৎকট উল্লালও প্রকাশ করে নাই, শুধু নীরবে একটু হাসিযাছিল। 

অহরহ আত্মীয়স্বজন পরিশৃত্ত মেল হইতে যলছ্গ তাহাকে প্রান্নই আপনাদের ধাড়ীতে টানিয়। 
জনিত । অমর ফেধিত-_ও পংগাণের অবাচিত প্রেহ হর দতত নবাগতের জগ্ত পরিচর্যা উন্মুখ হইয়া আছে। 
হাদি আনছেরও বিরাম নাই । একটি চীন জালের যত জীবনটাকে আনন্দ লক্ষে উড়।ইয়! ইহারা কৌতুক 
অস্থভষ $রিয়। খাকেন। লে কৌতুক বসের তারুণে] বা বিজ্ঞতার পরে কখনো। বিদ্ধ হ্য় নাই । 

আসরের মত আর একটি নবাগত ৬ বাড়ীতে নিত্য আতিখ্য গ্রহণ করিত। খান মজলিলে 
চারের পেয়ালা পরিবেশণে নেই অষ্থষ্ঠাত্রী। উৎপলা। নামটি কবিনোচিত কিন। লে বিচার অমর করে 
নাই_তবে নাহের পূর্বভাগ টুকু বাধ বিলে শ্রতিমন্ুর বলিঙ্জাই বোধ ছয় এবং সেই কারণেই ও বাড়ীর সকলে 
তাছা) ছাটি। ফেলিয্বাদ্বেন। 

পলার যে কোথাও সন্ধোচ ব। জড়তা ছিলমা। অনুষ্ঠিত ললিড--ধাক্যালাপে সে এমন একটি 
সহজ আচরণে হুকি করিত--মাহার কাছে লকঞ্জাহীনতায় অশোভনতাটুছ কোন দিন আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে নাই। 

আসরের দু:খ লহিকৃতাকে লে জান্তা করিত।--কছিত,_দেকালের বি্াধীঃ ব্বচধ্যান্রদের কধা 
আপনাকে দেখলেই ছনে পড়ে ।-! 

ফলন হাদিয়। বলিত,__ও কিন্তু ঘোর গৃহস্থ। 

পলা হালিয়। উত্তর দিত,_গুলেছি চারটি আশ্রসেই প্রহীর অধিকার। থা অর্ছনেয জন্য একাপ্রচিতে 
লাধন! করতে হয় তাকেই হলে বদ্ধ) । 

মলন বলিত,__ব্যাখ্যাটা বড় আধুনিক হয়ে পড়লো, পলা । 

সেকালে প্রুত্ূহে হাস _ হবিস্থা্ গ্রহণ 

পলা উদ্চৈশ্বরে হাদি বলিত, মাপ করুন মশায় অতীতকে আর বর্তমানের হধো টেনে আনবেন ন1। 
অরণা কেটে সহ্র হখন বরা বলিয়েছি_-তখন না হয় হোষটেলকেই আশা হলে করে ব/বলা হু কয়! গেল। 

_সৰনেই হাসিয়া উঠি । 

রাজনীতির উফ তর্ক সমাজনীতির অঙ্গ স্পর্শ করিত অবশেষে পাঠ)নীতির গ্রবাছে তাসিয। দাইত। 
ষ্টার পর ঘণ্টা ধরিল্। চলিত তাহাদের দেশবিদেশের-_ জ্ঞান বিজ্ঞান_-দাহিত্য শিল্প_শান্তি ও বৃদ্ধের 


আলোচনা । 


১৩৭৭] গল্ু-ভারতী 


হনয় ছিল লরিধর্থন প্রদ্নাদী । জগতে! বর্তাদান ঘারাঙগ গা ভাল(ইগ্র। দিত্রা টল[কেই__লে জীবনের 
কামা বনিতা ছলে কয়িত। পলা করিত ভার প্রতিবাদ । নিতান্ত বাধ) না হইলে আমর ওই লব বিষয়ে 
কখনো। মতাঙ্গত প্রক্ষাশ করিত না। তার সাধনার শ্রগত্তে একটিমাত্র দীপশিখা দিবারাস্িহ জগ্ত জলিত । 
তার ছ'খভারাতুর চিত্ত যুগযুগান্ত লকিত তিমিত্পুঙ্জ ঠেলি1_ নাত পরিনের স্ব কল্পনার স্বপ্ুলাল 
বুলিত ; তাই অগতকে ভালযাঙ্গিবার সময় তার ছিলন।। হে কক্ষটি প্রাণীকে লইন্ঘ। তাহার আগত তাহাদের 
হখ দুঃখে সে ছিল বিভোর । 

পলা হছ্গি তাহাকে ছধান্থ মানিঙ্গ। বলিত, আপনি কি বলেন, অন্রবাবু = 

জম অন্যদনপ্তে হৃত্বত বলিয়া উঠিত,-_ত1 বৈকি । 

পলায় উৎপ।হ দ্বিগুণ বাড়ির উত্বিত ; লে মলগ্লের পানে আঙৃতৃপ্ত কটাপ্ষ নিক্ষেপ করি কহিত 
মল শুনলেন ত 1 


মলছ হালি! বলিত, - এ কখাট। জলরের খুব দুরন্ত দেখডি। 

আৰত আরক হট! কছিত,-কিণে বুঝলে 1 

লন হালি প্রহর করিত,_কিছু ন! বুকেই-- ! 

পলা কোমর বাহিষ্না হন্ত নৃতন তর্কের সি করিত। 

মলয় তেমনি নিঃশব্দ হাসির বাণে বিদ্ধ কৰি! কহিত, _তর্কের একট! গুণ আছে পল।; ত! তীক্ষ 
এবং শাণিত। বিন যুক্িকে কাটাৰার আগ্তই তার আগ্রহ অধিক ।-_ 

পলা হাসিদ্কা খলিত,_সেটা উভয় ।__ 

অমর ততক্ষণে__অন্য চিন্তার ডুব দিত ।_ 

ইদ্বাধের সংস্পর্শে নালিয়া অনরের চিত ধীরে ধার পরিবর্তন প্রন্থাসী হইয়া উঠিতেছিল। দৃঃখকে 
সে না ভালবালিয্। বাকিতে পারে নাই সত্য, কিন্ত বতক্ষণ এখানে থাকিত_ কেন চিন্তাট অন্ভঙ হটতে 
আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিত ন|। এই নিশ্চিন্ততার এষন একটি শিলিপ্ত হুব লুকানে। দিগ --ধ/হ। 
শিখিল কামিনী ফুলের মতই বতৃম্পর্শ সহ করিতে এক অক্ষয় । 

সেদিন মিষ্ধাপুর পার্কে সত্যাগ্রহী লৈশ্ত সংপ্রহ্রে বক্তৃত। চলিতেছিল।_ 

মলয় অহথকে কহিল,_চল শুনে আলি । 

অমর কছিল, না, খাক। 

মলয় কছিল,--তুই বলিস কি1__আহাধের প্রধান নঙক্তা - 

অমর জান হাসির ধলিল,__নির্ধ্যাতিতের সমস্যা ঘে অনেক দিকেই ডাই। আমার উন্নতির উপর 
একটি দংসারের সমত্ব সমতা নির্ভর করছে) 

মল বলিল,”_-তোঘের যত সংদার ত বাংলা শতকরা! ৮*টি) তা বলে ত1ঘ)--লেই সারার 
জড়িয়ে পড়ে থাকবে? 

অমর বলিল,_ঘার প্রতীকারে আজি দাদার লাহাধাযও করতে পারবো না_ তা অক্ষমতা নিযে 
কেন হিছে নৃতন বেঃনার শ্যাই করি! আনার স্বত্ত্ব মামারই খা । 

হল দুচস্বরে বলিল, কিন্ত এই ক্ষত আমাদের পরিহার করতে হবে। 

আমর প্লান হ|লিয়! তার হাত বরিয্ন। অঞ্রলর হইল, কোন উতর দিল না। 


সন্ভ-ভারতী [ শারদীয় 


চায়ের টেবিলে কথাটা উঠিলে পলা বলিল,_যাই বলুন অমরধাৰূ_তৃ:খকঃ আমাদের মতই 
খাকৃক-_পট - অক্ষমতার অপরাধ কি সংচেরে বেশী নথ । আমতা কি চিরট! কাল হীন! হয়ে--হাধ। নীচু 
ক'রে--লাছ্ছিত হ'য়ে-দাল জীবন হ!লন ক’রৰো। 

বহর শাত্বস্বরে কহিল,_তাত সাই-দূলা আযাের দিতেই ছবে। জগতের মুখোদূখি ছয়ে পরিচয় 
আমাদেরও নিতে হৰে। গতিত সঙ্গে নিশ্েষ্টত। নিছে ছিতালী পাতাতে গেলে_তা যে বড় অশোভন 
ছবে-_-হয়ত আমাদের অস্তিত্বই লোপ পাৰে। 

পল! উৎসাহিত হাইস্লা বলিল,_আর ক্ষৃত্র দু:খকে বৃহৎ তুঃখের লাগরে তাসিরে ছিতে হবে। 

অমর কছিল,_ঃখ মমের বিকার বাত্র, দু:খ ক্ষণস্বান্থী ছাতা এ দই মানি, কিন্তু তাকে কাটিছে 
উঠতে পারি না) জানি,_৩ আমার দূর্বলতা । জন্মের পঞ্চে দুঃখ আমার ললাটে রাজটাক! একে দিয়ে 
এমন একটি তুর্কল অমতা হনে সঞ্চারিত করেছে-_যাকে পরিহার করবার মত শক্তি আমি খুজে পাই না। 
সুখের মত এও একা বিলাস হয় ত। 

অল বলিল,_একে সমূলে উৎপাটন করতে হবে 

অব বলিল; আগাছা আঞ বদ্ধমূল শিকড়ের কোন বৃক্ষে বে অনেক তক্ষাৎ ভাই। মনে প্রাণে 
লব জেনে নূঝেও এগুতে পারি না-শধু এই অকারণ মহতাঃ ৷ একে উৎপাটন করতে হ'লে নিজেকে 
ধ্বংস কমা ছাড়। উপাছ কি? 

পলা ধলিল,-_ভাতেই নৰজীবনের বাজ লুকানো থাকে অর বাৰু । 

অহর ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিল,_আঙ বাতি হয়েছে_এসব আলোচন। খাক।__ 

পলা মলরের পানে চাহিয়া কছিল।_শুনলেন ত। এই আলোচন। যেন অবলর ঘাপনের একটা 
উপলক্ষ] মাত্র । 

অন্ন দীর্ঘনি:শ্বাল ফেলিয়া কছিল, অমর ব্রিক কথাই বলেছে পলা। আমর! কি এই তুঃখকে 
বখাথই মনের মধ্যে নিতে পেয়েছি ? তর্কের খাতিরে শুধু তর্ক করে যাচ্ছি বৈ ন না। 

পল। লচ্ছিত হইয়া কহিল।-ত ঠিক । মাপ করবেন বহার আজ আপনা অনেকখানি 
ক্ষতি করলাম । 

অঙরর উঠিভে উঠিতে বলিল,_-আমাযের জীবনটাই যে ক্ষতির ব্যবসা, পলা বেবী । আজ যে 
তর্ক উঠেছিল -তাই হয়তো লাতের ১-_বাক ওপব বখা। নযস্কার। অমর চলিয়া গেল। 

পলা কহিল।_গকে ধেখলে আমার কি মনে হয় জানেন মলন্তবাৰ_ঘেন ছাই চাপা আগুন) 
ওর অন্তরে একটি তেজ আছে, শক্তি আছে, বাইরের দুঃখ তাকে জচ্ছন্র করে রেখেছে সবাত্র। 

মল হাসিয়! বলিল,_ছুংখ বড় মার্ক লাম পলা ৷ জানো। ত মহাকবি কালিদানেয় কখা। 

পলা জন্তযনক্ষে বলিল, কিন্তু আগুনের বর্্ প্রকাশে-_কতক্ষণ সে ছাই চাপ] ধাকে বলুন । 

হল হাসিয়া বলিল, দামি ও বিষয় তোমায় অভ দিচ্ছি পলা । ওর যত ঘোর সংসারী কখনো 
সংসার ছাড়তে পারে না। 

পলা উত্তর না দ্িা অবনত মুখে কি ভাবিতে লাগিল) 

প্রীগ্মের বন্ধে বাড়ী অসি অমর নর্কপ্রথয অন্তৰ করিল--দহরের একটা আকধণ আছে। 
সন্ধ্যার প্রানধাস্ককারে নর্ণ নদদীভীরে বেডাইতে বেড়াইতে প্রন্ততির নি্বনধতা অসহ ধলিরা হনে হয়। গ্রামের 


% 


১৩৭৭ ] গল্প-ভারতী ২১৩ 


প্রান্তে বনলতা ধের ক্ষীণ নদীষ্টর জীবনাবেশ অহুতৃত্ত হচ্ছ; দল কালির হাত একট। কম্পনহীন গুলের 
রেখামাত পড়িস্না নাছে। সন্ধ্যার অধসানে আকাশের কোনে চাদের হওটুকছু প্রকাশ পার” 
তাহার হান আলোকে স্মিত নদীগ্রান্তর বেন বড়ট ঘ্রাণ । অন্ধকারে বুকে তি কি পোকার একটানা 
তীৰ শক, -শাখীদের ফুল] ফিতা আপিখার কলরব, দূর হইতে কোন ফেবমন্দিহের কালব ঘণ্টা আরতি 
ঘোষণা করিতা হয়তো -_বাছি়া উঠে। পম্চাতের আদ্রকাননে ফলভারাবনও বৃক্ষদূলে অদ্বান্নী কুটীরে 
উদ্ভানরক্ষকের কর্কণ ক$ও কেক প্রহরেও জগ হাজিয়া উঠে এবং তাহার তারানে! গাষ্ঠীর হা্বারল__বহদূর 
বনপ্রাষ হইতে শোনা যায় । নদীর ওলায়ে তৃ- মাটির কন্য বক্ষে আহসথদ্ধিত আগাছাগুলিকে শত 
লক্পদ বলি্নাই মনে হয় ।__-তবু বলয়ের তৃপ্তি আদে না । 

চালের প্রত্যাদী লে নহে, কিন্তু সেই টেধিলটি সির! প্রতি সন্ধান স্বালাশ অ!লোচনাহ যে যষীয় 
ঘুচৃতটি রচিত হই) উঠিত, তাহা! জীবনের অনেকখানি স্বানই ছদ্দিকার করি) লইগ্রাছে । 

শৃঙ্গ প্রান্তরে মতই প্রতিদ্বিন শৃন্ত মনে সে গৃহে ফিরি] জাসে। 

দুখানি খড়ের চাল!-_পাশাপাশি। একখ/নির দেওয়ালে কর্ধেকটি নোন! আতার খুটি উপরের 
পাতার আচ্ছাদনটি বহিষ্বা হে ক্ষত ঘরেছ সই ফরিগ্নাছে -তাহাতেউ রস্ধনের কাধ্য হয়! খাুক। বড় চালায় 
পাশে ফালি-এতটুকু দাওয়া ; ভাঙ্গা লন জালাইন্বা ছেড়া ষাদুবের উপর বসিগ্কা ছোট ভাই গুটি মনিং স্কুলের 
পড়্। মুখস্থ করিতেছে | ছোট বোনটি মারের সঙ্গে রাহা ঘরে বলির! প্রতিবেশীদের হুখ-হুঃখের গঞ্জ করিতেছে। 
"্ষড ঘরের চালার ফাক ফিয়। আকাশের রান চক্র কিরণ উকি ফিতেছে। লাহনে বর্ধা। হুত্বরাং ফাবনাও 
ইহার জন্য বখের। 

অমন দাওয়াহ উঠিত্বা ছোট ভাই ছুটির পাশে বসিন্গ। তাহাত মধ্যে একজন মাকে ডাকিয়া বলিল,_ 
মা--দাঘ। এসেছে। 

রান্নাঘর হইতে মা অবিলস্বে একখানি ছোট কঙগাইফরা তিসে খানকয়েক পেপে, ছুটি আম ও খানিফট। 
গুড় লইয়। পুত্রের সন্মুখে আসিয়া বলিলেন_কোখ|ছ ছিলি রে এতক্ষণ । বিকেলে একটু ডল খেয়ে বেরুল নি। 

অঞয় হাসিল, কছিল,__মা, এধার--চাল। তে না ছাওয়ালে নন্ন। 

মা দীর্ঘনিঃশ্বাল ফেলিয়া! যলিলেন,-" সবই ত ফেখছি যাছা._কোথ। থেকে বে কি করি। ঘান, 
এবারট! কেটে ঘাবে কোন রকধে । চৌকিট। ন! হয় উর দিকে টেনে নেব'খন। 

অমর বলিল, আমার আর পড়তে ইচ্ছে হয় না, মা। হু ভ্বোটে একট। চাকরী খুঞ্জে নিই। 

মা দুঃখিত হইন্া] বছিলেন,-_ত কি ছয় বাৰ! । তোর পড়ার খরচ ত আমদের দিতে হর্ন না 
উণ্টে তুই-ই আমাদের কিছু লাহাষা করিল। 

খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়া কছিলেন,_একটা কথা ক'দিন থেকে ভাবছি অযু! 

অমর কছিন, কি, মা! 

মা বলিলেন, -বল্পভপৃয়ের নন্দীর বড় বরেছে। বলছে থএ-বলত সবশুষ্$ হাজার টাকা ধেবে। 
বি্বেটা আলছে জাবণে দেওয়াই তায়ের ইচ্ছে। 

অমর ৰিশ্বিত হইস্আা ঝছেক মূহর্ত যায়ে৫ পানে চাহিদা প্বহিল। পরে হাসিয়া কহিল,__তৃষিও 
বোধহর আশা। ক'রে আছ তাহের টাকা) পেলে খড়ের চালাটা সারাবে--ধানেয় জমি ক'বিচ্ছে খাল।স ক'লে 
নেবে_ছর-_ 


গল্প ভারতী [শারদীর 


হা ব্যখিত কষ্টে ফহিলেন,-_তাঝ বড়লোক বলে তুই অমত বরেছিলি--তাই আমি কথা দিতে পারিনি ।' 

অমর বলিল,_ বেশ ক'রেছ মা। দ্দবস্থার ওপর উঠতে গেলে লাত হয় নাঁক্ষতিই লইতে হয়। 
কাজ কি সা পরের জান নেধার । আমানের ক্ষমতার ঘা কুলোয় তাই ভাল। 

মা বলিলেন, _পাড়ার পাচদ্রনে যলছিল_কাছটা ভালই হ'তে, ছেলে তোমার নাহঘ হ'তো!। 

অহ বলিল,__তা হ'তো। তবে তোমার লাধ কতটা খিটতে! বলতে পারি না। সে বড়লোকের 
মেয়ে কি তোমার এই ভাঙ্গা কুঁড়ের এসে লংপার্র পাতভো,_ন। ভার বড়লোক বাপ তাকে এখানে পাঠাত ? 
লাভ হতে যাহ্‌ঘ করা ছেলেটি, হায়ে বেত পর | বলিয়া এহয় হা-_হা। করিস! হাসির! উঠিল । 

মা-ও হাশিলা বলিলেন,--তা হিখ্যে নয় । তবে কাল তারের জবাব ছবিয়ে দেব । 

পরদিন প্রতাষে কে একজন অসরদের উঠানে ধাড়াইপ্রা ঘন দন তাহাকে ডাকিতে দাগিল। অর 
চক্ষু দুছিতে মৃদ্ধিতে বাছিরে আসিতেট সে ব/ক্তি হাউ-ছ্াউ করিয়া কাছা উঠিন্,_যাবা শীঘগির এস,_ 
তোমার খুড়ীষাকে বুবি আর রাখতে পারি না। অমর জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া! কহিল, কি 
হয়েছে তার? দে বাক্তি তেমনই আকুল কণে কহিল,_ভোর রাত্ধিরে ছু'বার ভেদ বহি হ'য়েছে। চক্ষ 
বলে গেছে--কথা চাড়ীর ভেতর ঢুকেছে) কি হবে বাবা? 

বলিয়া ক্ষত বালকের হত লে কান্ধিতে লাগিল। 

অমর তাছাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, আপনি চুপ করুন। একটু ঠাণ্ডা হোন, ঘা জির্েদ করব লব 
খুলে বলুন ফেখি। 

কিন্তু শমরের প্রশ্নে লে ব্যক্তি ব্যাকুলতা ছাড়া বন কিছু প্রকাশ করিতে পারিল না। 

অবশেষে নিপা হুট অমর কছিল, ফেখুন, শপী তাক্তারকে একবার ডাকলেন লা কেন? আমি 
বিশেষ কিছুই জানি লা।_লামান্ত একটু আধটু বউ প’ড়ে - 

নে বাক্ধি' শশী ডাক্তারের উদ্দেশ্বে একটা অকথ্য গালি উচ্চারণ ফরিদা বাগ্রভাবে কহিল, _গিছলুস 
রাত্তিরে তার ঝাড়ী। হারামজাদা ব্যাট! এমনি চাষার,--কি য’লৰে| বাবা--বলে কিন1-_ছুটি টাকা নগদ না 
পেলে এক পাও নড়বো না। এক ফট! ওষুধ ধেব না। গেল মাসে ছেলেটার অহুখে এক শিশি জল দিতে 
ছ/আনা বিল ক'রেছিল-_টাকাটা এখনও দিতে পারিনি,--তাই। 

জানে| ত বাবা আমাদের অবস্থা। পরশু একবেলা খাওয়া-_বলিতে বজিতে সহসা লে কথা চাপিয়া 
দিবা আকুল হইয়া কছিল,-কিন্তু আর দেরী ক'রলে তোমার খুড়ীযাকে থে ফিরে পাৰ না, বাব!।-*-তুষি 
ছে ওসুধ যেবে--তাই আমার ধর্স্থারী হবে । এলো বাবা! । 

বধের বাক্স আনিতে বরের মধ্যে আপিতেই মা ধলিলেন,__তোর তে! ওখানে দাওয়া হ'তে 
পারে না, অযয। তুই হয়ত ভুলে সেছিল--কিন্ত আমি তুলিনি। ওর সংফারের গম প্রান্শ্চিত হু নি 
ঝালে__এক প্রানীও ঘ্াজ্িতে দাহ ক’রতে আলেনি । 

অধর বলিল._আসারও হনে আছে, দা। বিধুখুড়ো দল পাকিরে বাবার জ্রান্টাও পণ্ড করতে 
চেষ্টা করেছিলেন । জামাফের ক’বিছে জঙ্গি বন্ধক দেওয়া মূলেও ওর লেই হিখ্যা ঘোকদদযা। 

হা কহিলেন,__তবে? তু কে স্পট ব'লে ছে আমার দ্বার] কিছুই হবে ন! 1 ভাকুন শন ডাক্তারকে । 
একটা পৃহসথকে উচ্ছেদ করবার অন্ত হে হলের যত টাকা খরচ ক’রতে পারে, তার. ডাক্তারের ফী ছাটাকা 
জোটে না। 


১৩৭৭] গল্প-তারতী ২১৫ 


বধ ব্যশিত কণ্ঠে কহিল,_কিন্ধ পাপের প্রানসশ্চিত ত’ হাতে হাতে ফ'লেছে য।1 এখন একহেলা 
জে।টে একবেলা হয়ত ছ'দুঠৌ ছোটেও লা। পরনে ধেপলাম-_-শততালি দেওয়া) কাল হ।পড়-_যাখার 
ছল লক্ষ । না, যা,--মাসযের বিচার-_মাহহ হক আমর) করি কেন } -তুমি আমার হেতে ঘল'। 


মা! কিছুক্ষণ নিধীক হইয়া কি চিন্তা) কছ্িলেন। পরে দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,_ভগবান 
গুদের হগল করুম-_তুই হা। 


যর যানের পানে প্রণাম করিম! বাহিরে আলিল। 

'মষরের চিকিৎল। গুণেই হউক-__কিংবা ভাসালিপি বজিছ।ট ছুউক_-রোপিনী নারিয়। উঠিল। 

দিল তুই পরে-_উৎধ কিছু! বাহিরে আলিবার লগ অমর বলিল,_জার আবার দরকার লেই__ 
তা কেটে গেছে। 

বিধু আনন্দের আ[তিশহো ক্ষণকাল নুহম!ন হইছ। অছণেন্ পালে চাছিয়। রহিলেন-_ ; পরে অকণ্মাৎ 
উচ্ধুলিত ছইছ। কাদির! ঠিক) ভাহার। হাত ভ্'খানি চাপিত্। ঘরিয্া বলিজেন,__দ্ছাযা্ছ স।প কর, বাবা । 

"মর কুষ্টিতন্বর্রে বলিল, _জাশনি দমন করবেন না,স্বির ছোন।-- ৃলত্রান্ধি আছেই। 

তিনি আকুল কে কহিলেন, বুল? না বাবা, সে আমা ইতরাছি। দামি হহাপাপী--তেছনি 
শাত্তিও হ্ত্েছে। কিছুক্ষণ চুপ ফরিদ) কি ভ।বিতে লাগিলেন__এক সমন্তে হাসিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, _লষাজ 1 লমাজেও তয্ন দেশি! শাসন করেছিলাম! তেঙ্নি জাইনূড়ো মেয়ে গলার 
বেধে লাজ সাগরে হা্ডূরু খাচ্ছি। হবে ন।?--ওষে--কাঠাৰ খাপ হাতে হাতে শোধ । 

অমর লান্বনার কোন কথা ধুতিত্ব। না পাউ্রা_একবার দাওয়ার পানে চাছিল। সেখানে 
গরতিষিনকার মতই বিধত্র মুখখানি লইয়া শুভ ধাড়াইক্আা আছে। 

কুমারীকাল উত্তীর্ণ হইস্ পিশ্বাছে (অর্থাভাবে পাত্র জুটে নাউ । রও তাহার নাই । কে জানে 
কোন কালে লখাছেছ বিভীষিকা জাটাইস। এই বাংলার কোন একখানি গৃহে মাথ! গু জিবার এতটুছু 
ঠাই উদার মিলিবে কি না। 

অমর ধেখিমুছে-আহার লিজ্ঞা ছুলিয়া_প্রতিক্ষণটি দে ছেবা-স্থনিপুণ কয়ে নিথি্ হনে যোগিনীর 
পরিচর্যা! করিয়া যাইত । শান্ত স্বিষ্ক ছুটি 6 বিষ& চিন্তাঙ্গ জিদ্বষাণ বোধ হুইত।--সেই অসন্বায় 
মযতামর দৃষ্টিতে লদ।জের তাড়না চিহ্ণ হন্ছত হম্পষ্ট হই! উঠিত। কিন্তু তপহীনাকে বাচিয়া বরণ 
করিতে কুটা্বানী_একাহাতী ফ্রিজ কেহ আদে নাই । পত্র! রূপের অনীচিকার বাংলার প্রাসাদ, 
প্রান্তর, কুটার,_লরণা বিভ্া্ত হুইয়| রহিত্রাছে!- এই কূপের দাবানল জালিম সমাজ আছ মহুকত্থের যে 
অবশিষটুযু ওশ্মমাৎ করিবার উদ্ভোগ করিতেছে, হন্নত একদিন ইহার অন্ত ছূল) তাচাকে বুঝাই হিতে 
হইবে! অর্থ এবং কপ বিনিময়ে কুদারী কন্তা চিরজীবলের পরম আশ্রশ্ন লা করিতেছবে। তাহার এই 
দুটি সম্পধ নাই _ বাংলার ধূলিকণাত তাহার স্বান মেলে না । 

পভ পাণ পাল দুখখালি অংনত করিত! ধীরে ধীরে কক্ষ মধ্যে চলিত্বা গেল। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেনির্| অমর ভাবিল,_হার কর্সাদার, অর্থীভাব, স্বার্থলোলুশতা, নদ্বীর্ণত।--কত না 
লদন্তা় ছিজ বাঙালীর সাধনার চজ্জ!তপখ|নিকে ছ্বিত্রয়র করিরাছে। 

পরদিন হলযর়ের নিকট হইতে সে একখানি পত্র পাইল । মলদ্ব লিখ্য্বাছে_ 

বিদায় ঘন্ধু। বেশের তাক উপেক্ষা কছতে পারলুঘ না-অহিংল লংগ্রামের স্বেচ্ছা! লৈনিক ছয়ে 
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আজ ঘাত করেছি | গ্গবানের নিকট প্রার্থনা কয যেন এই হাত্রা আমাদের ছয় হাত হঘ। পলা 
আমায় হাসিমুখে অনেকদূর পধান্থ এগিয়ে দিছে গেছে। তার শ্রন্ধান্বিত ছুটি চোখের অভ ইদ্দিতে_ 
স্বাদ কর্মলমৃত্রে ঝাপিয়ে পড়লুম ।-__স্ী হ'য়ে ফিএবার দুখে জয় আল তার ছাত থেকেই পাব--আশ। মাছে । 

পড়িতে পড়িতে অমরের মুখ উদ্জ্ল হইয়া উত্রিতেছিল।-_ভারতের মুক্তি_জগতের দুক্তি ।৷--মলর় 
আজ সেই গৌহবমঞ্জ দুক্কি ছৌন্ছের সৈনিক । তার চারিদিকে বিজয়ন্থৃতি, তার লক্গুখে আলোকীপ্ত 
লক্ষাপথ, পশ্চাতের-পার্থের জপ কোলাছনে দেহেএ প্রতি রোমকৃপটি পর্যন্ত রোমাঞ্চিত । লঙ্গাটে 
ভাগের হোমটীকা, অহরে নূঢ সঙ্প্রের নির্ভীক হালি, হক্ষে হজ্জ লাল, পদে দুর্বার গতি,_ঝঠে ব্যোষতে্ী 
জয়ধ্বনি । আর দূত দিগন্ত হইতে সমৃত্রের তরঙ্গ কল্পোলে বন্দন! গীতি শাহিদ্কা__বাল সুর্ধোর রক্ত ছাতি 
বিজ্ঞ বাহিনীর সেলাপতির পুরাডাগে পদপ্রা্তে লুটাইস্বা - প্রণতি জানাইতেছে । সে মহিষ নির্বাক 
ভাষার প্রাণ হেল জগতকে ডাকিয়া বলিভেছে,_দেখ,_চাহিক্া ঘ্বেখ। তোমার দ্ইকাল হইতে এমন 
ছিংলাশৃল্ পরম দতাময় মতাঘুন্ধের কাহিনী আর কেহ কি রচন। করিগ্রাছে? তোমার অন্ধকার বুগের 
গর্ডেও ইতিহাসের এমন অমলা গধাক্ের কল্পনা ছিল না। তোমার জ্ঞান যহিমাষওত প্রতাক্ষ সত্যও 
এতবড় সহৰৰ লতোর সম্মুশীন কখনো হয় নাই। তুষি এই ব্রডে দীক্ষা লও-তোষার অলংখা কোটি 
লক্কান_এই অনন্ত কলাণের পথে খাত্রা করুক । জগত অক্ষর শান্তির_নৃতন ইতিহাল পাঠ করিয়া 
লর্কা সমন্তা। মুক হউক | 

স্বপ্ন! অমর ক্ষণক্াল ওই মহান স্বপ্নে বিভোর রছিল। পরে তাহার দুখের হালি জ্লান হইয়া 
গেল। সে দ্বেখিল,_হুটীর গাওয়া ছেড। সারের উপর বলিয়া চারিদিকে অভাব দুঃখের তাড়না লইয়া 
ও স্বপ্ন লংলায়ীর সাছে না! লংলার-__নির্্ষ নিষুর সংসার ! 

_কেন এট মাতৃস্বেহ 1--কেন এই বন্ধন 1 তাই-ভগিনীয় হযতা। তাহার চারিধিকে নিগড় রচনা 
করিয়াছে! বিশ্বের লনন্ত প্রবাহে_কেন আবী শ্বজনেহ স্রেহ মার্বায শৃঙ্থল গলায় দোলাইয়া বাজগালীর 
ছন্মগতি নিরুদ্ধ হইন্স। আলিতেছে? তার সর্ব জতাধকে ছাপাইরা জীবন বারণের লগাই কি এতবড় 
হইড। উঠিল। পিত় খণ-দ্বাত খণ-শ্তেছের খণ- ভালবাসার জণ-শুধু খাশ লইয়। তাহার কারবার 
সঞ্চয়ের মূলধনকে বাদ দিয়া এ করণের বিধি কে তাহার শা্সে পাতায় আবদ্ধ করিপ্ দাখিয়াছে? এই 
কণ ভারে আর্্রিত দেহ আছ দুর্বলতার সহায়তায় সর্ঘদ্ধিক হইতে তাহাকে আক্রমপ-_ফরিত্রাছে। তাহার 
চিত্তার-_বাকো--ছাচছণে, - তাহার ধর্শে বর্ণে জানে, তাহার লক্ষ্যে_সাধনায়-_দুরক্তিভে একট! গ্রস্থবন্ধ 
হ্ীনতা আব্মপ্ৰকাশ করিয়াছে :__তাহ। পঙ্গৃভারই নাষান্তর । 

শম -'কি ভাবছিস রে। আজ ও বাড়ীর বিদুশ্ড়ো তোকে নেমতর় ক'রে গেছেন _ এই বেল) 
নেয়ে নে। 'আহা1_এতদ্িন পরে মেয়েটার বোধহ্র একটা! ছিরে হ'ল ।__ রঃ 

আমর মানের পানে চাহিল। 

মা বলিতে লাগিনেন,--পাজ কফ্বোজবরে-_বন্ধল্ শুদলাম হয়েছে । ভা হোক,_বেচারার জাত 
ধর্ম রক্ষা হবে ত। বৃবতে পাচ্ছিল না._ শুভাকে আছ আশীর্বাদ ক'রতে আসবে । 

অমর নিশ্বাণ ফেলিয়া কহিল, জাতি বর! 

আনীর্বাধ হই) গেল। শুতাঁর চির জীবনের করুণাময় আলশ্নদাতাকে ফেখিয! অদরে সন স্বান় 
তরিয়। উঠিল। লে তাখিষ্া শ্ভিত হুইল যে, পলিস্ক্ষেশ লামর্ধাহীন এই দৃত্যুণথ ছাত্রীর অন্তরে বসন্তের 
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মদি ম্পর্ণ, ধর্ম সুক্ষ অছিলায় একটা লালসার ইন্ধন হোগাইপ্লা_গে আগুনে আর একটি অনাস্াত আযান 
কৃহধকে দ্ধ করিত! কেনিতে সঙ্কুচিত হয লা। তাহার দণ্ড রক আটনে হয়ত লাই ; কিন্তু বাহ্য কি কয়িদ্রা 
ওই কুণ:স্কারের যুপকাঠে হাসিদুখে গলা বাড়াইত্র! দেহ এতবড় অন্রাদ্কে অনায়াসে সহ করিয়া যা । 
সমাজে৷ অত্যাচার হইতে তিলে তিলে তুষ/নলে দন্ত হইবার এই মহাপ|পয্র বিধান বাংলায় লমজ ছাড়া 
আর কোন সমাজে নাই । 

সেদিন বিধাবের একট। লয় ছিল। সপ্পরতি দর্ঘা আইনের বিভীষিকার বাংদার আক|শ-বাহান 
দেল লন্ত হইয়া! উঠিগ্রাছে। বিবাহের থে কাটি লপ্র পাঞের প(ভান্থ লেখা আছে-তাছার সং ক'টিট 
হাজার হাজার কুমারী কন্কার গৌরী অথব। কন্যা ধানের পুথাঞ্চলে সার্থক হইয়া উঠতেছে। এই কয 
পঞ্জীধানিও সহসা নাপন রোগ-শোকের বোঝ স্যাড়িত্না ফেলিত। এই পরম উৎসবে মাতিয়াছে। বলের কোন 
তারতষা নাই, এক হইতে থে কোন বগলের কণ্ত। _-াইনের চক্কৃতে হূলি নিক্ষেপ করিত চিন্দুবর্শ্ধের মর্ঘযাদ। 
ক্ষ! করির। সব সিগৃদে ঘাইতেছে। তাহা! কাধে নাইসে জান তাহাদের হু নাই; হালে নাউ কারণ 
লে জিনিষ কি ডাল বুঝে নাই এবং হুক্পত অদূর ভবিষ্যতে হালি কাহার সীম অতিক্রম করিয়া এমন একস্বানে 
আসিন্ত৷। পৌছিবে, খেখানকাহ তীব্র উদ্ধাপে হালি কাঞ। নহে, দানবীয় ঘতকিছু সুকোমল বৃত্তি-জলিয। 
গুড়ি অহভূতিহীন জীবনের কর্মফল বলিয়া জগতে ঘোহণা করিবে। 

রাজি হি-প্রহথরে কাদায় আর্ত স্বরে অময়ের নিসা ডাদ্গিয়। গেল। সে বাছিয়ে আগিতেই বিবুখুড়ে। তাছার 
হাত ছুখালি ধরিয়। কাতর কে বলিলেন তোমার যা কোখার বাব।। তাকে তাক, আমার সর্বনাশ হয়। 

চীংক্কারে মায্েরও নিত! ডাঙ্গিয। গিয্াছিল, তিনি অবগুঠনে দুখ চাকিত দ্বারেছ প।শটিতে আলিয়া 
গাই! ছিলেন। 

বিধুখুড়ে। পেই দ্বিকে চাহিয়া আকুল কে বলিলেন,--আাযাত় চাও বৌদি, সব বুঝি যায় । 

তিনি দৃত্কণে কহিলেন--কি হযেছে, ঠাকুরপে!। 

বিধুখুড়ে। বলিলেন,__-এ আমার পাপের ফগ--পাপের ফল। টাকা কম হয়েছে বলে ধর উঠে যাচ্ছে, 
বঢচঘাত্রীরা আ।মায় শাল!চ্ছে।-:-কেউ এক পর্দা ছিলে না তুমি ধরি বৌদি 

কখাট! শেষ ন! কহিয়া তিনি কিয়! উঠিলেন। 

অহরের ম| প্রশাস্তস্বরে কহিলেন, ভয় নেই ঠাকুরপো।_-31$11-ক্গির হও। টাকা আহি দিতে 
পারবে! না লত)-_ে অধস্থও আমার নয় 

হিধধ্ঠো তেমনি আকুল কণে কথিলেন/_টাক। ছাড় দার থে কোন উপান্ন থেখছি লা, যৌফি! 
মাত পোঙগালে আহার শুভ! বে চিরদিনের জন্_ 

আমরের যা স্থির স্বরে কহিলেন,-কদত্ক দৃক হবে । ভঙ্গ নেই--শোন। জমার টাকা নেই, 
কিন্ত ছেলে আছে। মনকে তোমার পছন্দ হবে কি ঠাকুরপো? 

বিধুধুড়ে। হণ হিন্থয়ে কেক মূহ্তে কোন শব্ধ উচ্চারণ করিলেন না। পরে অকস্মাৎ অহণের 
মাছের পা ছখানির উপর আপনার মাধাটি রাধিকা উদ্ধুসিত কণ্ঠে কছিলেন,__এ হে আহার ঘহত সম্মান । 
্বপ্রেরও অগোচর । 

অদর আর বাও, শিশ্পতি করিবার দহয় পাইল না। নত দুখে দারে। আেশ পালন করিতে 
চলি গেল! 

২ 


গল্প ভারতী [ শারদীয় 


ক্ষণেকেত তরে ভাহার হবে কলিকাডার কধা জাগিয়াদ্ধিল কি? সেই বন্ধ বায়ু, মুক্তি॥ কনা, 
দেশের দুষ্দপা. জীবনের লক, হলছের তাাগ, পল|॥ স্তি? 

তখন না জানিলেও _পরে আনিল) ছাতি রক্ষার অপূর্ব আস্তপ্রসাদেই এককোণে--ধীরে ধীরে 
জীবনের জ।শ। মূখ তুলির্ন। চাহিল।--.ইহ। অর নৃতনষ্ট বাকি? শৃঙ্থলের উপর আয় একটি নূহন শৃঙ্থলের 
সংযোগ হইল। 

বিবাৱান্ধে অহর কলিও(তাণ চলিয়। আাসিল। তখনও টির করেছিন বাকী ছিল, কিন্তু গরাহের 
স্পর্শ তাহার সহিতেছিল না, নদী-প্রান্তর বনশখ পক্তক্ষেত সর্বত্রই রুদ্ধ চইগ্রা উত্রিঘাছে। বন্ধনের বাকে এই 
অনান্থত বন্ধন ধড়ই কষ্টকহ-_কঠোএ বলিয়। মনে হুইল। 

পলার লঙ্গে দেখা। চারের টেবিল উঠিয়। পিছে । পলা বলে, চায়ের জলে দেঈী লোকে? দত 
দঝে জনে জনে আছতি যেওা জীবনী রল যিশিয়া আছে। বুকের রক দিদা ঘে প্রতিষ্ঠানের হর্মালৌধ তাহার। 
গড়িয়া তুলিতেছে, ডন কতক ধনী পরম বিল/লে তাহাই শবহেনায় উড়াইয়া দিতেছে । এ জপচত্ন নিধারণে 
বিরাট বিরহের চেয়ে আপন আপন ক্ষুর্ প্রতিজ্ঞা চেং বেনী উপযে নী । আছ তাহ! স্বীক1৫ করিল। 

পরে শুধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-_হলছেএ বর 1 

পল। হাসিমুখে উত্তর দিল।--উ1৫েএ বা! আন্ত হয়েছে, অনেকদূর গেছেন। কাগে পড়েন নি, 
যাকে কি একটা হাঙ্গাহা হয়েছিল? তাতে কক্েকজন লেবকেচ-_কিছু কিছু দৈহিক ক্ষতি হন্সেছে। কারে। 
পা গেছে, কারে! গেছে হাত--কারে। কারে। বা চোখ। 

অমর বাগ্রন্থণে বলিল--হলয় 1 

হালিমুখে পলা যলিল,--তার শুনেছি একটা চোখ নষ্ট হয়েছে ।_ 

অময় আতঙ্কে অন্রুটত্বনি করিয। উঠিল। 

পল বৃতু ধালিঘ। বলিল তাতে কি? দুঃখক লালা জেনেই ত ভায়া এ ক|জে অগ্রলয় হয়েছেন। 
তার একটি চোখের ক্ষতিতে ঘি হাজারটা! চোখে আছ জল আসে, তর চেত্ে মহৎ লাভ যে অয কিছুতে 
নেই, অমরযাবূ{ পে হে ডায় গৌএব। 

অমর ক্ষণকাল কেন কথা বলিতে পারিল না। কি ৰেন একট। বাখা_কিলের দেন হীনত1_ 
তাহার লা মনে জাগিয। উঠিল। 

লে দ্বীয়ে ধীরে মাথ! নীচু করিল। 

পন। কহিল, কি ভাবছেন বন্ধুর কথ! না।_না। ওদব তাববেন =|! তারা সকল ভাবনা 
চুকিয়ে এগিয়ে গেছেন। আমরা কেন মিছে ভেবে হন গ।এ1প করি। তারপর, আপনার বর কি] চেহার[ও 
ত-বিশেহ সুবিধার হ'লে বোধ হচ্ছে না। 

অমর জান মুখ উঠাইরা কাতরঞণ্ঠে কহিল, আছি জাজ হড় অহহ পল। দেবী ।--আমার মাছ করুন। 

পলা স্রি্ধগরে বলিল, সতাই আপনি অহস্থ। হান, হেলে গিয়ে একটু নিজাম করুন। 

পরদিন আমর পল|র সাক্ষাতে অকপটে আপনার ক!হিনী_-লবন্ত বলি! গেল। 

পল। শুনি সিদ্ধ সাস্ধনার স্বএে কহিল, তা হোক. দংসারের গ্রতি কর্তবা অবহেলা কর।এ পাপ। 
আপনি এক ঘালিকার জীবন রক্ষ। ক'রেছেন। 

অংঃ হলিল।__কিন্তু নিঞেকে হত৷! ক'নেছি। 


১৩৭৭] গল্প-ভারতী 


পলা বলিল,-- জেখুন। একটা! কথা বলি সাপনাকে। একদিন আপনার কথা নিযে জাপন!র বন্ধুর 
সঙ্গে তর্ক হচ্ছিল। তিনি বল্েছিলেন,-_9 খোর লংলারী,_শিকল কাট! এর পক্ষে অলন্তব। আমি 
বলেছিলার, ওর দলের হখো এহন একটি তে সত্ৰত তল্চে-- বাঘ ভ্রিলীহ!নান শৃঙ্বলের অন্থিহও থাকতে 
শছে না। বাইরের বাধন ধুই শক হোক, এ মনের ছাক্াও ত! স্পর্শ ক'৫তে পারবে না) 

_ অমর ভভগ্থরে কহিল, ছান্ত দেখছেন তো সন্তপানি স্বহোগয হারণা করেছিলেন! 


পল! ছালিয়া বলিল,_ল। অনএধানূ, দাগ আপনার “দ্কুতই পরাজ্জাশ্র। আলন।এ জনের ছিতরকাণ 
লে জনিধাপ তেভ-_ারও বেন উজ্জল হ'য়ে উঠে । 


অমর ক্ষুদ্ধ চিত্রে বলিল, এ আপনার নিঠুর পবিহাল, পলাঙেবী। 
আশ্সসূ্ধ। পলা বলিল, নিষ্ট্র পরিহাস ৷ 
পরে পশ্থীয় হউন! সভিল।ওতে এতটুক্থ অপ) নেই,--নহর বাবু | আজ লাবুকুন-_-এক দিন 
নিশ্চই বুঝতে পারবেন। একটু চুপ করিয়া! ধাকি। গুহ হালি) কহিল, দেখুন, বাধন ঘায। প্রতি দুধে 
অনুভব করে তাদের কাছে তা গুকির অগ্রদূত | কল হাওয়াকেই [মি বজি__ পরা 
আদরের হনয় হধো কিসের একট! বিু)ংরেগা চকিতে খেলি গেল। বেদনার কারণ কুলি 
ঘালিমূণে দংগারের হপশ্রোতে দে গ| ভালাইতে পারে নাই দতা, কিন্তু তাই বলিয়া! অহরহ জঙ্ক্তাপ 
জালাইয। তিলে তিলে দত্ত হওয়ার কি লাক? ম! জীবন-ন! দহ্যু না উদেগ-_ল1-_নিশ্চিম্তত1।--এ 
বি পর্রিগততি কোথা } ালো। অত্ধকারের হধ্যবত্বী এই থে লক্ষাহীন পধ-_এপখে পদিকের চলার 
সাধকতা কোথায়? এ শুধু গড্ডলিক। গ্রবাহে--গা ভাল1ইথা অলংখা--বূহ,দের মত্ত-_-দকটির। উঠিয়া মূর্ত 
নিশ্চি হস ছিচাইবার প্রশ্থাল । 
পলাকে নমস্কার করি! লে কহিল, পনি কি ঝোবেন--খানি না। কিন্তু আছি জানি_কতব্ড 
কপার পাত্র_আছি।_ 
পল! কোন উত্তর ফিল না, নীরবে হাদ্ল।_ 
আমর চলিয়া গেলে পল। নি:শৰে হানিতে হাদিতে আপন হনে গাহিতে লাগিল, 
শনাহি নাহি ভন. হবে হবে জয়, খুলে ছাবে এই দ্বার; 
জানি জানি তোছ_- বন্ধন ডোর-ছিড়ে থাবে বায়ে যার-.) 
ক্ষণে ক্ষণে তুই-- হারাতে চেতনা হুপ্তি লিং করিৰি ধাপন1_ 
যায়ে বারে তোরে ফিতে পেতে হবে বিশ্বের অধিকার ।_” 
মেসের লূত বক্ষে ভা অয তাৰিতে লাগিল, আছ বৰি লে হল হইত--ত--তাহার চরে 
হৃখী ঘোধ হয় পৃথিবীতে কেহ খানিত না। একটু পূর্বে তাহার চক্ষু নয হুবস্বাততে অদরের মনে কই 
হইতডেছিল। এখন তাবিল--হুঃখ কেন? 
শল। ঠিকই বলিয়াছে__একটি চক্র বালে দি ছাজারচি অহ নৱ্রগ হই! উঠে! 
দূর * বালের দঙগশ্বওপ-একটি তীব্র মঙল ইচ্ছা অহরহ তাহার বনের চারিদিক বেন করিযা 
কর্ম পথের অগ্রে অগ্রে আলোক বিকীর্ণ করিগ্র চলিতে খাকে১-ও তাহার উদ্ভঘকে নাঘাত করিতে পারে এহন 
প্রচণ্ড শক্তি পৃথিবীতে নাই । শহর হযলিদুশে এই শুড কাবনাষন্তিত জয়কে বরণ করিতে এক একটি অঙ্গ 
কাটিয়া দিতে পারে। বলয় বু! তুমিই ধন! এমন গৌরহমনর খাতার সঙ্গে পশ্চাতে শজি-সৌরভিত 


অমূলা কোহিছুর হণি লইয়া চনির্রান্ধ । 
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উৎসাহে অসত শখযার উপর উঠিয়া বসিল। আ।ছিউ বা এই গৌরয রচনা ন! করি ফেনা 
নংলাদের বন্ধন আছে লতা, তার মধ্যে দূজি ত ছাঝাষণন্ধ লহে__। শুচ! ভার হুখ হুঃখের সঙ্গিনী - 
অ্ঠাক্ষতাদিনী। লে কি নহ্থণ এদা পৰটিতেই চলিবার আগত বাহলথ হইয়াছে। কর্দগ করম বন্দর পথে 
ঘর্ষ্যোগের রাত্রিতে কেন লে সগ্গচাত হইবে । _কেন পে পণ্চাড়ে পড়িয়া খাকিবে। বদরের মত দেও তাছার 
গালা রচন। করিয়া লইবে । 

মহা আনন্দে নমর গ্রাযে কিরিল। হাইবার কালে কন্ছ যাদের মূখে অগ্রল বিধন্রতার ছাতা 
নামিয়াছিল, আজ প্রভা _অঞ্ধালোকিত ৰৃক্ষপলবশীধ কোষন হালি আবেগে বুবি- মৃত দহ কপির 
ডাহাকে অভার্থনা করিতেছে । নব জীবনের নধীন কর্ণবক্ষেত্র শান্ত_-২নোরন_চণ্ডিবত্র। 

শুচাকে নির্ক্জনে পাইয়া খর কহিল, দেখ, ওদধ বিলিতী কাপড় জার প'রো না। জানত 
গান্ধী মহারাজের আদেশ? 

গুতা বিস্মিত হইন্। অয্ের পানে চাহিল। পরে মাখা নীচ করিদ্বা মৃদু কঠে কহিল, তিনি কে ?- 

আমন নিয়াশ ন| হুইপ! বলিল.--এই ভারতের পল্ান ভিনি। আজ ছেলের জন্য পর্বন্ব ভাগ 
করে কৌপীন পরেছেন। 

জা তেমনই মৃতু কম কহিল, কেন? 

অহ বলিল,-_ দেশকে পরাধীনতা থেকে মুক্ত ক'রবেন থলে। 

গুতায় বিশ্বয় উত্তরোত্বর বাড়িতেছিল, কছিস,_সে আধার কি।_- 

অমর ঈষং কু হইল-_কিনত স্বীর অজ্ঞতার রাগ করিল না। ধারে ধীরে লংক্ষেপে দেশের ই তডিছাল 
বলিয়া গেল। শুচা কোন প্রশ্ন ন! কিনা নীরবে দহরের কথ! শুনিতে লাগিল। 

বাকা শেষে অমর বলিল,--এখন বুঝলে? 

গুচা কিছুই বুখিতে পারে নাই । কিন্তু পাছে অমর ছুঃখিত ব| কই হয এই তাবিত্া--ঘাড় নাড়ি 
ভংনাইদ,_নুছিন্াছে। 

খূদী হইরা! অমর ঘলিল,-এখন বল ধেখি--আহধের এখন কোন বাণ কএ। উচিত কি, _ঘাতে 
দেশের গৌরব আন হয় ? 

গুচা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল।_না উচিত নহে। 

অমর উৎসাহে শুভর একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে টানিয়। লইয়। কহিল, _-এমনি লহধমিনী 
আজ বাংলার রে খরে জম্মাক। শুড়া, নামি চলে গেলে তোষার কষ্ট হবে ন1? 

এ কার শুডা লা দিতে প|ছিল ন।। আন মূখে কছিল, কোথাদ্ব ঘাবে? 

সাছনেক দঃ 1 

বে ফিছবে? 

_না-৪ ফিরতে পারি । হচ্ছত জন্মের মত_ 

শিহরিগ্রা শুভ1 ছুই হাত দিদ। অহরের মুখ চাপিস্া ধরিয্া। বাধিত কণ্ঠে কহিল, ছি,_ছি, 
একখ| বলোনা, আমার কষ্ট ত্র। 

অমর গবিস্থয়ে হেখিল,__শ্তভার ছুটি চক্ষু জঙ্গভারে টল্টল্‌ করিতেছে। 

কহিল,পাগল! কাদছ কেন? এইড একটু আগে বললে ঘাতে দেশের গৌরব ম্লান হয় এহন 
কাছ করা উচিত নঙগ! 
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শুভ! আর দ্বরণ করিতে প1ঝিল ন1। ব্যাকুল কে কহিল, স্গমি দৃখ্য_কিছুই বুঝিনি। তুমি 
ওসব ছাইভস্থ কথ! আর বলো না। 

আমরের এত আশাছ কে ছেল লিষেছে আগুন খরা! হি । 

শুভর রোধন-তরজিত থেছেছ পানে চাহিয়া তাহার মনে তল, শাস্ষের ধর ও জীবনের ধর্শে 
কত প্রডের ! একটির লঙ্গে অক্যের সংঘধ ছলিহাধা। ধরব রক্ষার দাখুগ্রগাদে লে একদিন গৌরব বোধ 
করিগ্নাছিল। অজ জীবন বর্ণের গৌরবে লে দীপ্তি পতিয়ান হইস। গিয়াছে ॥ জীবনের পাশটিতে আসিয়া 
ধেবশী নাশন লইতে ন। পাতিল, পথের শাৰী না হইগা প্রচারে যে দাধায় চাপিক। বসিল, কালের 
গত়িদূখে তয় আবর্তে তরযী হুইর্। বে লঙ্গুখে ন! চালিল, আলোর পরিবর্ধে প্রচ্র ধূম ঘাচাও শিখার 
উদগারিত হইল লে জিনিব ধর্ম হইলেও মাশুষের প্রয়োজনের বাহিরে। 

আবার লে শুভাকে ব্বাইতে লাগ্সিল। 

শুভ! কাঁদিতে লাগিল পাতে ধরিয়া মাপ চাছিল_আপনাকে হীন বি শত লইশ্ুবার ধিক্কার 
দিল, কি কিছুই বুবিল ন( 


তাহার ধারণ। হটগ_ তাহাকে শনিক্ছ। কেও বিবাহ করিত! বাদীর এই তীত্র বৈরাগা জন্ি্জাছে। 
দেশপ্রেম একটা উপলক্ষ্য দাত্র। 


অমর বহ্ক্ষণ নিঃশষে বলিয়া রছিল। এই সরলা পলীথাল| দেশ জানে না- জানে দংলাও। 
পশ্রীর উপর তাহার ছেটুকু যষতা লঞ্চিত আছে--তাং। এই দংলারকেই উপলক্ষ) করিয়া। 

আরামহীন পৃহকোণে শরিদ্ভ ক্ষত দীপটি জানিতা পরম নিশ্চিন্ত হলে হরবৃত্তির সুকোমল দিকটা 
চর্ভা করিলে ললিত দধুর কিছু মিলিতে পারে, কিন্তু চনিবায় পথে তা জল আলোকে প্রর্ে(॥নহাঁন। 
বাধিরের জন্ধকারমত্ধ পথে--বিবা বাত্যার গ্রচ্ত বেগ এট ক্ষীণ আালো মুহূর্ত ছাত্র দহিতে পায়ে না। 
উহার! স্ব এবং লহধস্ছিনী ও হ্ধত-_কিন লক্ষিনী নহে। 

লে শ্ন্তক্ে কছিন।-গভা, জাজ বড় ছশ! তুমি ভেঙ্গে ছিলে) তোর কাছে নামি ঢেখ বেৰ 
প্রততযাশ|। ক'রেছিলাহ। 

শুভ কীরিতেছ্বিল-_কোন উত্তর দিল না; ওরোংনেং বেগ ২স্ডিও হইল মাত্র । 

ইহার করেকছিন পরে অমত কলিকাতা চলিয়া আদিল । তাহার দন ভাঙ্গিহা পড়িয়াছিল। 
ভবিষ্যতের উন্নতি আশার পড়িবার ক্লেশ ও লহিূতা লে হাযাইঘা ফেলিল। কছেকদিন কলেতে হাওয়ায় পর 
লে একদিন চাকুরীর আশা অফিসে অফিসে আহেদনপত্ পাঠাইছা দিল । গংলাথের প্রয়োজন লে ভাল 
মই ফিটাইবে। 

চাকুরী জিলিল__৪০টি টাকা । অধর পাঠাপুণ্রকগুলি বিক্রা্থ করি ফেলিল। দে মেস ত্যাগ 
করিয়া অন্ত ছেলে আলি উঠিল এবং ৯্টায় তাড়াহাড়ি নাকে মুখে ছটি গুভি্থা পথের জনক! বুদ্ধি করি! 
অফিসে যাইতে ল/গিল। 

গলার লঙ্গে ছার দেখ করিল না| 

বছেকটি মাস এদনি করি! কাটিয়া গেল। সংসারের অভাব কি মিটিল ন! । হা, পড়। ছাড়ি দিধার 
জন্য অনেক ছু:খ করির্াছিলেন। অবশেষে লংলারের আভাং অডিধোগের কৃখ। একে একে জানাইতে দাগিলেন। 

পাঠ্যপুন্তকের অন্তরালে এই লন্ত এতডদ্বিল শাস্ব(গ/পন করিথাছিল, এখন চাকুরীর হুযোগে 
াবাপ্রকাণ করিতে লাগি 


শল্র-ভারভী [শারদীয় 

ঘরের চালা ছাওয়া, ভাকই-ডপিমীর "/ঠাপুস্তক ভাছা কাপড়, নয় বৃহ সাহার একটু সলঙ্ধারের 
ছি, বারত্রতের খরচ-ঠাকুএ ফেবাতার পুজা দেনয়।- বাংদ্রিক খাকল)-এষলি ভোটপাট কত ন! ভাব 
৪*টি টাকার মন্দ শ্রল্ন জবিকছে।? 

_ ভাবনাৰ, হশ্চিজাছ তাহার ললাটে ঈঙ্ষিত রেখা ছুটি উঠিল, আশাম্ীত বক্ষ শুক1ইদ! গেল, 
যৌবন বা) উপুর্ণ হেহ-_মকাল প($ুতাছ_মলিন হইল। 

লেদিন ‘টার পর নতদূসে একরাশ ভিচ্ছা বুকে পুরিয! অমর আপন মনে ছুটপাতের জনলোতে 
মিনিশ্ন! বলছ কিরিতেছিল। মহালথে তাহার নাম ধরিয্া কে ডাৰিল। ময় মুখ তুলিয়া চাহিল কিনতু 
কাহাকে ও দেখিতে পাইল ন]। 

পুলা চলিবার উপক্রম করিতেই-__তাহার পৃষ্ঠদেশে কে হ'খানি হাত রাখিয়া ডাকিল,__অমর। 

অমর পশ্চাতে ফিরি দেখিল --মলয়। 

চিনিবার কিছুস|ত্র উপার নাই । স্বাঞ্গে মোটা ংক্বরের আধমত়ল| কাপড় জামা দাখাক গাস্ধাটুপি। 
দেহের লে লাধণ] ফোধাক্গ অন্তহিত হইছ। পিয়াছে। সার! মুখে খোচা খোচ! দাড়ি গোঁফ, একটি চোখ 
বীধা-চিরদিলেক্স তরেই =ষ্ট হইয়া গিয়াছে। বাম হাতখ|নিও কেমন দেন ভখ্ষ বদিয্া বোধ হইল? চিনিবার 
পক্ষে আছে শুধু কৃক্ষিত কালে চুলের গুচ্ছ ও মূখের সেই মৃছ হালিটি। 

লে বজিল-তোকে যে আর চেনাই বাথ না, হল) 

মলম বলিল, _ছারও ঠিক ওই কখা। আরসী থাকলে প্রনাণ করিয়ে দিতাম। এই ক মালে 
পুরোদততর গোলাম ব'লে গেছিল থে! 

অমর জান হাসিয়া বলল, ঘা স্বরূপ তাই দেখছিল। এই শাশ্বত রশটি খে আমাদের চিরন্ধন। 

হলয় কহিল, আাঁমি ও কখা মানলেও পল। তা হানতে রাজী নয়। 

আমর কহিল. পক্ান্েবী বোধৱর জনে না-_ 

মল বলিন,_জালেন বৈকি । তোখার চাকুরী গ্রহণ-পূর্বর যেস পরিত্যাগ--দঘন্ত সংবাদই ভার 
ছিদাধের খাতা লেখ| আাছে। তিনি এখনও তর্ক কন 

অমর ঈষৎ কষ্ট হইঘ্তা উত্তর দিল, কিন্তু তুমি ত দেখছ মদয়,- তাঁর সব তর্কের নিষ্পত্তি আমি 
ক’রে দিছেছি। 

মলয় ছাসিয়। বলিল।_আমার বিশ্বাস ও তার বিবেচনান্ তঙ্কাং অনেক। 

আজ চল আমাদের বাড়ীতে । 

অমর সরান মুখে বলিল,-_লা. হলম্ব। 

_কেন?} কিসের আপতি।? 

আমর বলিল, _কি জানি, তোদের গুখানে যেতে ছাদার কেমন ভন হয়। থে জীবন ফেলে এসছি-_ 
ত। হেন তোদের সেই চাঞ্জের টেবিলটার গঙ্গে জড়িয়ে আছে । বলব -_জাষার মাপ কর। 

আছর পথ চল্তে লাগিল। 

মলয় অগ্রসর হটরা কহিল,_সে চারের টেবিল তে] উঠে গেছে। বানি বুবেছি__পলাকে দেখা 
দিতে তোর লজ্জা হচ্ছে। 

অমর উত্তর না দিলনা চলিতে লাগিল। 


১৬৭৭] গজ্-ভারতী 


মগ পূনরায় কহিল, কিন্তু পলারট বিশেষ জন্তরেধ। চাল কথা, তোকে শোল|লো। হয় নি। 
তোর হে কিছু খাওয়া পওন| আছে আমার আছে । পলাদেবী যাহ খননের সঙ্গিনী হয়েছেন।__ বলিল 
হাসিতে লাগিল। 

আহএও হালিস । কিন্তু অন্তরের হবে| লেষ মুহূর্তে কিসের হেল একট। ঘূর্ণাবর্ত পাক খাটয়! লারাদেছ 
কাপাইয়। তুলিল । চলিতে চলিতে সে পথের পার্শ্বে টলি! পড়িতেছিল.--এক পথিকের দেহে বাধা শাক 
সাদলাটগ। লইল। সেই জ্রুচ সংননীল পথিক একবার রে[বপূর্ণ কটাক্ষে তাহার পানে চাহি অক্কুটস্বরে [ক 
বলিতে বলিতে চলিয়া গেল।- 

অমর শুধরে উচু গল বলিল, তবেত যেতেই হবে একদিন । 

-এককিল নন্ব _অ|তই বলিয়া! মলয় তাহার হাত হয়িল। 

পল! হালিমূখে অভার্থন! কবিল। - 

কথিল, স্বাগতছ। 

অগর+বিবর্ণ মৃখখ|নি তুলিয়া কি একটা উতর দিতে বাইতেছিল--কিন্তু শল।র মুখে সেট গূসেকার 
স্বীতিহয হালিটি দেখিয়া তাহার উত্তর ধেওয়। হইল না। ছাপা নীচু করি। 

পল! কছিল,_আর কতদিন বকী,_জহয়হ1বু? 

অনয নবিশ্থয়ে কছিল,-কিলের? 

_এই লাধন।র শেষ হতে! 

এই কথায় অহর অকস্মাৎ ফুদ্ধ হইয়া উঠিল। বার বার তাহার অক্ষমত| লইয়া উপহাল! নিজে 
শেষে জীবনের উপর হবনিক| টামিয়। দিল্লাছে, তাঁহ। বারস্বার করুণ করে পল] কেন টানিথ্বা তুলিতে চাছে? 

মে কষটন্থরেই কছিল,__পল।ধেবী,_বন্ত আপনার সহিষ্ঠাতা, বঞ আপনার বিশ্বাস! দেখছেন ন,. 
কোন্‌ লাধনার পথে কতখানি এদিযেছি ? আরও কিছুদিন জপেক্ষ] করুন, রে)গশোক আধি বাধ্য কাহিনী 
শোন।ব। হু'বেল| হাড় ভাঙগ। খাটুনি, সংলাধের অভাব অভিযোগের চেউ, ল।হেধের খি'চুনি, বড়বাবুর 
বালব হাসি, লঙকামীৰের টিট্‌কারী, ছুশ্চি্। ভুর্ঠাবনায় এখনও থে কেন পাগল হ'তে ঘাই নি--তাই লয়ে 
লয়ে ভাবি! এছীহনকে _জীবনপ্রধাহ ডেবে কেন আখ জামাত-ক'রছেল, পলাধেবী! 

শেখের দিকে তাহার কনর দুঃখ হতাশার অশ্রবাশ্পে অবরুদ্ধ হুট! গেল। 

শল।উত্তঘ না দির্ন। নীরহে তাহার দুখের পানে চাহিত্বা রহিল । 

বহক্ষণ ধরিগ্রা লে কি বেন লেখা পাঠ করিতে ব/প্র ছুই চক্ষু আকুলদৃষ্টি লেদিকে দত্ত কহিয়| পাখিল | 

কিছুক্ষণ পরে তাহার চক্ষু আনন্দ ছোতিতে প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল। ধীরে ধীরে গে টেহিল 
হু।এফোনিয়|সটার সাহনে কলি গাছিল-_ 

কে যোর চিত্ত পুণ্য তীখে--জাসরে ধীরে 
এই ভারতের মছামানবের-_লাগর ভীবে। 

আমর আর্ক বলিছ। উঠিল,__ খাদুন, খ/মূন--পলাধেহী । নন্ধত আমিই উঠছি। 

তাহাকে সতা লতাই উঠিতে দেখিছ! পল! অমযের কাছে আলির! দ।ড়াইল। তাহার একথামি 
হাত ধরি স্রিন্ধস্থরে কহিল, চারিদিকে আগুন জলতে দেখলে হরিণ এমনি ভগ্ন পা, অমৱবাযু। কিন্ত 
সমুক্রে হার যাল--তার শিশির বিন্ুভে ডর কালে চলবে কেন? দুখে জয় করতেই না গৌরব! 


গণ্র-ভারতী [শারদীয় 


ধলিসন্ডে বলিতে আবার দে সৃহৃশ্থবে গাহিতে লাগিল, 
সেই হোযানলে_হেছ আছি জলে দুখের হকশিগা 
হবে ত! লহিতে মর্শে ধহিতে আছে লে ভাগো লিখ! 
এ দু:খ হহন-কত যোর এন-_শোনরে একের তাক 
হত জাজ ভঙ্গ কর কর জয_অপনান দূরে হাক।_ 
অমর উত্তেক্িত পড়ে লেই কক্ষে খানিক পৰবচারণ। কহিল, পরে অস্থির পরে বাহির হইয়া গেল।_ 
মল পলাকে কহিল, তাল করলে না, পল! । সংলারের আশা তরল! তুমি নিষটুরে॥ হত ন্ট ঝরে দিলে 
পল| কোন উত্তর ন! দিয়া গুণ গুণ করিয়া গাছিতে লাগিল 
এসেছে সে একফিন__ 
লক্ষ পরাণ শত্ধ। ন| জাগে না রাধে কাহারো খণ। 
ভীবনমৃতা পায়ে॥ ভূত) চিত্ত ভাবনা হীন। 
দিন ছুট পরে। 
আছর হালিমুখে আলিয্। পলাকে নমস্ধার করিগ্রা কহিল, দেনা-পাণন] লব চুকিয়ে বিনে আছ 
চ।হ,_পলাধেবী। 
পলা ঢেখিল তাহার দর্ব্গ খন্ধর ভূষিত ( তুঃখ সহিফুতাকে প্র দিয়া তে সাধনার দীপথালি 
অন্তরে জলির) উঠিকাছে, ও) প্রান্তে তাহ।এই বিধীর্ণ আলো হালি হই] কুটিগছে । দুঃখ ক্ষেতের লেশমাত্র 
লেখানে নাট । ছেন একটি পরিপূর্ণ প্রস্থ টিত শতাল--অরুণ আলোকে শহরঞিত হই! প্রীতি সযোধরে 
অভয়ের বাতাপে মৃদু খু ফাপিতেছে। 
সে পরম পুলকিত হুইয়। কছিল,_এতদিনে আবার লাধনা সার্থক । এই মৃত খৰ বলেই প্রতি 
নিত আপনাকে আখাত বিয়েছি। অর হালিয়া উত্তর ফিল,_ডাক আমি অনেকধিনই শুনেছিল1ঘ, 
পলাবেধী,_ ফেবল পাখের ঘে/গাড় করতে পারি নি। 
পল। ধলিল,_কিন্ বড়ই কঠিন দুলা হয়ত হিতে হ'ল আপনাকে । 
অস হানিতে গেল. হাসি ফুটিল না। কহিল, ভাত জানি না। ভবে ঘা দেবাথ_-ত| দিয়েছি। 
হলয়ের দান্বনা ছিল, আমার হন্গত তা-১ নেই ।--কঠস্বরে কেমন একট! বিহঃ হর ধ্বনিত ছয়] উঠিল। 
অস্তগাসী স্র্বোর রক্ত কিরণক্ষট। বারেকের তরে পলার দুখে আসিগ্রা পড়িল। জানালার দিক হইতে 
সুখ ফিএইর। সে উত্তর দবিল,--সব লাস্বনার সূঙা ত ফেওয়া বার না, অসরবাব্‌ | লো চোখে ঘ। মেখ। হায়। 
তার চেয়েও বড় জিনিব বে দৃষ্টির অন্তরালে খাকে। 
অমরের সুখ লহদ! আনন্দের দীপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। দৃখ তুলিয়। শলাকে কি বলিতে গিয়। দেখিল 
মলয়ের একখানি হাত আপনার হাতে তুলির! লম্বা পল! হাদিযার চেষ্টা করিয্ব। ধলিডেছে--চুূপ ক'রে 
রয়েছ বে।--আজ কিন্তু তোহার পরাজয় ।_ 
হল হাসিমুখে উত্তর দ্নিল,__পরাজযের মধোহ আহি দরকে পেয়েছি, পলা, আছ তাবন| করি 
বলিক। তাহার হাতখানিতে বৃহ একটি চাশ হিল।_ 
অমর উৎছুর মনে গুন্‌ গুন্‌ কিছ! গান গাহিতে গাহিতে বাছি হুইর। গেল। 





জহর 
সুমির বু 


প্ধীশ দিংহ আগেই ছেলেটিকে লক্ষ্য করেছেন। পাঠানকোটি হেল-স্টেপনের প্রথম শ্রেণীর 

বি্াষাগারের বড় কামরাটার একপ্রান্তে বেস্সিব-ছোড়] আগ।মধাদ্ক কৌ দেহ এলিয়ে এবং 
ঠ্যাং হটে। লক্ব। করে ছড়িয়ে ঘিয়ে বেশ নিথিষ্ট হনে পাম্পলেট গোছের একটা বই পড়ছিল ধূহক। পরণে 
ভ্রেন-পাইপ প্যান্ট ও ছাওয়াই-শাট। পাতে ছঁচলো-নুখ দ্ুতে|। বী হাতের কবছছিতে স্টেইনলেস ঘড়ি, 
ভান হাতে স্টিলের ধড়া। একজোড়া ভুলসী গালের চোগ্রাল পর্যন্ত নেষে এলেছে। ছেলেটিকে বাঙালী 
হলে সনাক করতে ডগঘবীশের একটুও ফি হয়নি, ঘরিও বহুকাল প্রবাল-বাসের ফলে আধুনিক ঘূৰক- 
হাঙালীর লাজ-পোশাক বা রীতিনীতি সন্বন্ধে ঠার গ্রডাক্ষজান নাদাক্তই । কিন্ত আর কোনও বৎসুকে।র 
উদন্থ হ়নি। উচ্চ, মধা ও অধোধিতের গাদা গাদা বাঙালী কাশ্মীর বাবার জন্য পাঠানকোটে হাজির হর প্রতি 
সীঙ্জনে। পাঠানকোট স্টেশনে বাঙালী-দাক্ষাৎ কোন বিশেষ ঘটন। নগ্ন । 

'তাকো। না ছেলেটিকে', জগদীশ-পরা ঘনে।এম। লহুদা বলে উঠলেন, "শুধু এক পিল্‌ টোস্ট আর 
চা দিছে গেল চারের দোকানের ছোকরা এলে। নিশ্চই বেশি ফেনবার পয়ল| নেই। নইলে কেউ 
ব্ৰেকফাস্টে এত সামাত্ খায় 1---' 

এইগৰ হাঙ্গাম৷ শষ করে বলেই শ।'্বক্কারের! বলেছিলেন, পথি নারী বিংক্জিত।।--জগদবীশ মনে 
হলে তাবগেন। অথ6 অবলর গ্রহণের পর প্রতি শ্রীঞ্ছে এবং শরতে রা দি্রীর বাড়ী ছেড়ে বের হয়ে 
পড়েন। পাছাড়ে ঘান, তীর্থে হান, লুত্র.সঙ্গমে ধান। জীবনের যেক্গাধ আব খুধ বেশি নেই, বতট। 
পারেন দেবে নিচ্ছেন। এই পিক ননোরহ। অপরিহার্ধা। শাস্তকারের পরামর্শ উপেক্ষ। করতেই হয় 

বলতে পারতেন, খিদে নেই বলে লোকে কম খায়। জার কেউ কম খেলে তার পরিষাণ বৃদ্ধি 
করা তাদের ঘানি লয়। কিন্তু জানেন, এপব তর্কে কোনও লাও নেই । শেখ পর্য্যন্ত মনোরহার ইচ্ছাই জঙ্গী 
হখে। অগত্যা তিনি নিজন্থ কৌচটি ছেড উঠ দাড়ালেন। ঘাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে ছঁকভাক করলে 
অনর্থব অন্ধের দৃষ্টি আকর্ধণ কয হবে। 

কিছু মনে করোন। বাবা, তোঘাকে বাঙালী ধলে মনে হচ্ছে। আমার অনুমান কি সত্য 1 

শক? । ধূবৰ পুস্তিকা খেকে মুখ উঠিয়ে সেকেণ্ড খানেক চুপ থাকবার পর জবাব দিলে। দেহ 
তদির পরিবর্তন হলোন। সামাস্ততমণওড। 

শু ছেপে বাঙালী দেখে নামার শ্রী বলেন, জপবীশবান জানালেন, “ডাকো না ছেলেটিকে। 

২৯ 


গ্-ভারভী [শারদীয় 


আমাদের সঙ্গে অনেক হাবার আছে, ওকে কিছু সাওযাই। এলে| বাধা, চেয়ারট। নামাদের কাছে এনে 
বলে৷ । তুম্মি কয়ে হলছি হলে কিছু মনে করো না। এটা বুড়োদের প্রিডিলেজ 

‘ওতে কোনও গুফাৎ কয়ে ন)।' ছোকরা বাব ছিলে। “তবে ক'বছর লাগে জন্মানোর কোনও 
শ্রিভিলেজ আম্মা তা স্বীকার করিলে অর্থ নৈতিক, সানাঙ্ছিক, অ/জনৈতিক কোনও প্রিডিলেজকেই স্বীকার 
করিলে । চলুন, খেতে, কোনই মাপত্তি নেই... 

বাঙালী বলে তীর স্ত্রীর কাছে ইনি থে বিশেষ প্রিভিলেছ পেয়েছেন, লেকখার উল্লেখ না ক'রে 
জগদীশ দুবতকে ডেকে নিলেন। আধুনিক ছেলের] কেমন হয়, একটু দেখে নিলে মন্দ ক্রি? এহন সুষ্বোগ 
সব সময়ে হাসে না। এতে সেকেলে সন্মান ধদি কিছু ক্ষুণ হয়, হোক না। 

কোথা বাবে, বাব।? কাশ্মীর 1 শ্রেট-ডত্তি বিএ অতিথির সামনে টেবিলে সাজিয়ে দিয়ে 
মনোরম প্রশ্ন করলেন। 

“লে রকম ইচ্ছে।' ছেটে হাত বাড়িয়ে ছোকরা জবাব দিকে । 

"কলকাতা থেকে আসছ।' 

1 সুখ তা থাকতে ওর বেশি জবাব দেওয়| মৃস্কিল । 

একি জানি নামটা? 

"ধরুন, রুধির।' সিঙাড়ার বাধাগ্রাল্ড কবর | 'কতিরকান্তি॥ 

“যা বাবা দুজনেই আছেন ?' 

এবার শুধু ঘাড় নাড়!। দুখের চ্য) শেষ হতে আধ হিনিটগানিক লাগল। তারপর : ‘ওই বে কি 
বলে ওটার নাম, ওটা আঃ আছে যাসিঘ11...ওই থে ছিলীর বিঠাট, বেশ বড় সাইডে - ' 

“কলাকন্দ { যা মাছে বৈকি।' মনোরম! তাড়াতাড়ি হও ছুটে! কলাকচ্ছ বের ক’রে "বরুন, 
জবির পেটে রাখলেন। 

পলকে দে ছুটো। অদৃন্ক হয়ে গেল। 

‘চা আছে কি? স্টলে তেতে। চা খেয়ে মুখটা জেবংড়ে গেছে ।” খানের শেষ ফণিকাটুকু নিঃশেষ 
করে রুধিয়বাৰু নতুন দাবি পেশ কদলেন। 

সেই খেকে এখানেই বলে আছে ছোকর।। দাড়ে বারোটার বাদ্‌-এ জগদীশ ও যনোরষা। ডালহৌদী 
রন! হযেন। জপদীশ গোললখানা সরে স্ানাছি দেয়ে এসেছেন, সনোরম! প্ানে গেছেন। ছোকরা 
বসেই শাছে। বা হাতে চটিবই, তান হাতে দিগ্রেট। বন্ধলের কোনও প্রিভিলেছ অ|ছে বলে স্বীকার করে 
না। তাই হাট বছরের জগষীশবাবুর মুখের উপর নিঃসৃ্তোচে ধে রা ছাডছে। 

“ভালহৌসী ক্র এখান থেকে?" 

‘মাইল পঞ্চাশেক ।' 

"তবে তো সেখানে ঘাদ্বাই তালো। ছিল, ক্রবির বই ও সিগারেট মৃগ খেকে সরিয্ে বললে। 'কিন্ত 
ওকে তে। বলা হঙ্ছনি, নইলে আপনাবের সঙ্গে চলে যেতাস+*** 

“আর কেউ আসছে বুৰি }' 

“আমার বন্ধু। গান-জেও। সাধ্বী । বাইছোক, আপনার তালহোদীর ঠিকান! লিখে রবাখি। 

ওর পৌছতে কাল সঞ্চাল।' বলে ছোক্র। প্যান্টের পকেট খোক (ছাট একট। নোট বট টেনে বার করলে। 
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শঙ্কিত হলেন ভগদীশ পিংহ। এএ লাদ! অর্থ এট বে. প্রশ্থোঙ্গন তলে চোক! পাক্ষেওকে 
নিয়ে রই ছাড়ে ভর করবে । মনোৱমার গুলি? এই বিপদের লী করেছে! 

“ফেবি, কোন্‌ হোটেলে উঠি” অস্পষ্ট জবা দিলেন দূতহণিতা হিলাবে ॥ 

“আপনাদের সঙ্গে গিয়ে, তারপর ফেরৎ বালে চলেও আসতে পারি।' জধিযকান্মি নেপগাকে 
জানাল। ‘কিন্ত ঠিক আছে । দ্বরকার হলে আপনাদের খুজে নেব। মনে হচ্ছে, তেন মন্দ লোক নন । 
কি করতেন রিটা করার আগে? বাসে দ্বি়ীর লেবেল দেখছি । দেন্টাল পবর্ণদেন্টে কাজ করতেন 
কি? ক’ হাজারী 1... 

সামান্য দু'তিন হাজার) জেয়ার মূপে জগদীশ একটু ভগ্লে চত্রেট বাধ দিলেন। 

“বেশ সলডেন্ট, লোক ৷ এক্সপ্রহুটার বলব না। তবে প্রিডিলেজও, ক্লাস ৷’ অহুকল্পার দ্গে 
শ্বগতোজি করলে রুধির কান্তি । 

হি কি করা পড় না চাকরী? জগদীশ আক্মণান্থক নীডিই সাস্মরক্ষার প্রকট উপা্গ 
বিযেচন! করে প্রশ্ন করলেন । 

“পড়ি। খুনিভাপিটিতে । পোষ খ্রাদুরেট ।' 

'গারঙ্ষে্ও কি একই লঙ্গে পড়ে ?' 

‘কে? মাধবী? না, সে অঙ্ক কোপে।' 

“তোমার দঙ্গে কান্মীর বেড়াতে ঘাচ্ছে, এতে তার বাড়ীর আপত্তি নেই ।' 

“আপতি থাকবেই। বুড়ো-হাবড়াদের আপত্তি থাধবে ন)! লেই জগ্ঘট তে! চলন! করতে হয় 
ধরি ন। ভিঙ্কাই কণার সাহদ থাকে ।” কধির কান্দি মন্তবা করলেন। ‘একদিন দেরিতে পৌছচ্ছে তে! এরই 
অগ্ত। ওদের কলের খেকে এক্সাক।রশনে খাচ্ছে নৈনিতাল। মাধবী বাড়ীতে বলেছে, ওদের সঙ্গে বাচ্চে। 
একেবারে নিয়াপদ প্রস্থাব। কিন্তু রওন] হ'তে হুথে একদিন দেরিতে _ওর! এক্পস্স।রণনে বের হবার তারিধ 
একদিন পিছিয়ে দিখেছে তা আমকে লমযমত জানাতে পারেনি । তাই বুকিং পাণ্টানো ঘায়নি।' 

“‘বিশ্নে কযছ তাকে }' জগণীশ গ্রশ্ন করলেন। 

“কে বললে? হাঞ্জার ছেলে খে হাজার মেতে নিয়ে যুরছে। পবাই কি গার্ণক্রেণ্ডকে বিয়ে করে? 
আমার আরও মেরে বন আছে। হিনতির কাছ থেকে নেকচার নোট টুফে আনছি ব। মনীঘ। জশ়দিনে 
ডেকেছে বলে যাকে দক! দিশতে সন্ধ্যাবেলাট। তারা বর-ক্রেণ্ডের সঙ্গে কাটিয়ে বার বাত্র। ধিরে করার 
দাৰি ওঠেই না. 

“ৰানালো পাজ দেখে পরে যাবার! বিয়ে ধেবেন, এই ভরলান্ধ কি?" 

‘হতে পারে। কিন্তু তাতে আমাদের লোকলান নেই। বন্ধুত্ব আর প্রেম এক নন্ন -ধেদন প্রেম 
আর লেক এক নধ্র---বএালিটির কন্লেশ শনই বলে গেছে -' 

জগন্ধীশ আর খাটাতে সাহস করলেন ন।। মুর উপর খবরের ক।গজখান। তুলে ধরলেন। 
খুব পূটকে টাইপের লোক তিনি নন। জাগতিক নিষ্ছছে ধূবক ও ধ্যতী কাছে আনতে চাইবে এট! 
স্বাভাবিক । এখন পর্দ। আর নেই) হেরে স্বাধীনভাবে বাইরে আনছে, চাকরি করছে। রোমানদের 
অবকাশ বাড়বে এটা আশ্চধা নয়। কিন্তু এক অল্প বছুসী তরুণ তারই যত এক বিবাহিত তরসীকে 
নিছে অভিভাবকের ভজ্জ।৬ চারে ইলি-ডে বরতে হের হযে এসেছে হাঙর যাইছেরও বেশি দূরে। ছুঙলের 
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হযো আর কোনও লোকের বাবধান নেই, হোটেলের একট বরে হুৎডে। এর! হাত কাটাথে। এই 
জিনিঘটা অপধীশের সংস্কারে বাক৷ লাগাল। অথচ ছেলেটার একখা ভ্ানাতে কোনও সম্বোচ নেই । বাজে 
টাইপের বখা ছোকঝ! এ নঃ। তা জগ্ীশের বুঝতে ক ৃত্বনি। ঘুক্তি ও বৃদ্ধির ডাপ এ মধ্যে সুস্পষ্ট। 
হরতে! নবীনফেত্॥ হবো নীতির মাপকাঠি ভরত বদলে বাচ্ছে। সহই বলে বাত। এক দূগে হা ভব্বের 
হৃদ পরিবর্তনে তা হত্বতো হান্তকর হয়ে ওঠে । কোনট। তালে আর কোনটা মন্দ কো॥ করে বল। ঘান্না । 
শুধু বলা ঘার, পরিবর্তন হচ্ছে, পরিবর্তন হবে। বে চোঙ্ষাপ্যান্ট ক্ষমিরকান্তি লগে পরে বেড়াচ্ছে, এক 
শতাব্দী আগে সেটাই ফ্যাশন ছিল। লেই ফ্যাশন বহলে গেল। এলো জকসফোর্ড ব্যাগ স। চৰ্বিণ 
ইকি ঢিলে পা প্যান্টের। সেই চব্বিশ ইকি ছোট হ'তে হতে এখন এগারো ধারোতে ধাড়িয়েছে। ঠিক 
এই রক্ষষ রাঁতিতেই বছলাচ্ছে নীতি, অর্থনীতি, সমাজ্নীতি,__দর্ব করবারও কিছু নেই, আক্ষেপ করযারও 
কিছু নেই ।" হহাকালের রখের চাকা ঘুরে ঘুরে আবার এক সময় আগের জ্বাত়সারট এসে পৌছচ্ছে--- 

“শুনছেন, আপধীশবাবু, বইটা একটু তুলে দিন তো যেবে খেকে। হাতের নাগালের বাইরে 
চলে গেছে ।' 

জগধীশ সিংহের দার্শনিক চিন্তা বাধা পেল তার দন্দ্ধবর্তীর জরুমী তাপিঘ়ে। দেখলেন, ছোকরার 
হাতের প্যা্পলেট-গোছের বইটা কিছুট! দূরে ছেঝেতে লোটাচ্ছে। এতট্কু ছেলে তকে নাম ঘরে ভাববে, 
এটাই প্রথম আঘাত দিয়েছিল। তার উপর নিলজ্ছ ফরমাল! হইটা একটু তুলে দিন তো যেবে থেকে ।' 
ধই্টতার একট। যাত্রা খাকা উচিত ! 

এরিজ, কিছু হনে করবেন না|” ঝূগধীশকে নিশ্চেষ্ট দেখে ক্ষধিরকান্তিকে বলতে হলো, ‘ড্রেইন 
পাটপ পরে মেতে থেকে জিনিষ তোলা প্রান অসম্ভব কিনা । তাই অনুরোধ করছি-..।' 

ইতিমবো প্রগন্থীশ তার সেন্স, অহ. হিউমার পুনরুদ্ধার কণেছেন। কথাট। পতা । উঠে গিয়ে 
অনুরোধ ৪ক্ষা করলেন। 

'কিখিউনিউ যলে মনে হচ্ছে।' প্যাম্পলেট পুনরুদ্ধার করে বইয়ের শিরোন|য়া পড়ে যালিকের 
হাতে ফিরিয়ে দেবার পর নিজের আনে এলে অপদীশ আবার আয়েকটুকু হড়হুড়ি ফেয়ার লিদ্ধান্ড করলেন। 

‘কেন, অস্ত কিছু যনে করেছিলেন নাকি?" ফ্রুত পাণ্টা জবাধ এলো] । 'জাদার তে| একবারও 
লন্দেহ হত্ছনি আপনি কংগ্রেল নন। সব মজবুত হযে বসা লোখট কংগ্রেস-যেহন কিন! পু'জিপতিরা, 
কারখানার মালিকেরা, জমি আর বাড়ীর উপদতভোপীরা...সব 'কারেমী স্বার্থ চুরমার হবে। তার আর 
বেশি থেরি নেই... 

হয বান কি একস্রই পোড়ান হচ্ছে, বোধ মারা হচ্ছে 

“এলৰ প্রতীক হাত্ত । সব কিছুই ভেঙে ও ডিশ দেওয়া হবে." 

“তারপর কি ছু'চার মানেই আবার গড়া বাহে? জাগতিক সম্পদ দকিত করতে বন্ধ শতাব্দী 
লেগেছে। চুরমার না ক'রে কিছুটা! অদল-বদল ক'রে নিজে হয় না? 

“স্টেট সোস্তালিজম্‌ ? নাষ-ভাড়ানো। পুঝিবাহী ভাতা ভোলবা দিন অনেকছিন চলে গেছে। 
স্বার্থপর লোতীমে্র লিটাভেল ধুনিসাৎ করতে হবে। তবেই আমাদের মতে! ক'রে লমার গঠন করা লতব। 
আপনারা তো সবকিছু “বাছল্‌' করেছেন, এবার সরে পড়ুন ..এক্দ্কিউজ. মি, তুলে নেব একট! কলাবন্ব ? 
মানিদ| এখনও স্বান সাজতে পারেন নি কিনা ভাই”... 


গল্প-ভারতী 


জগদীশ ছোকর|॥ লোভ-লংহরণের ক্ষমতা চৎৎকৃত হয়ে অনুমতি দিলেন। 


বারে|টার আগেই রেলের রিক্রেশমেন্ট কষছে দুপুরের খাওয়া সায়তে যেতে হলে! | কবির তখনও 
বলেই আছে। তাকেও আমন্থণ করতে হলে!) হু'বার অনুযোব করতে হুলো। না। আডিখেতরত! সম্বন্ধ 
অনোৱা খুবই লাগ । কুবিৱকান্তি একই পদ্য একাধিকবার চেঞ্পে নিলে, দু'একটা অতিরিক্ত কোল” সম্বন্ধেও 
ইচ্ছাপূরণে সমর্থ হলো ! 

“তুলে দিনে আদতাষ আপনাদের ডালহৌসীর বাস-এ,' আহারাত্তে বিজ্রাযাগাতে ফিছে এসে বাজ 
উন্মুখ জগরীশকে সম্বোধন করলে কধিরকান্তি। ‘কিন্তু বাইরে বড় কড়া রোদ। স্টেশনের বাইরেই তো 
ধাস্-স্টেশন । যানে চড়ে বসলে আর কষ্ট নেই। এই কুনি, ভালে! বরে তুলে দিগ। এক টাকা বৰুলিশ 
পাবি!" নমন্তার । ধহ্তবাদ। হত্ুতো ফেখবেন একদিন তাঙ্গহৌনীতেই পিয়ে হাঞির হয়েছি..." 

কাদার দরজা পান্ত এগিয়ে গিয়ে হাত নেড়ে রুধিরকান্তি বিদ্বান জানিয়ে এলো 
দিংহ-মন্পতিকে । 

ডালহৌদী পৌছেও এই ছেলেটি দক্বন্ধে জালোচন। করেছেন জগদীশ ও দনোরহ।। জগদীশ মতা 
কারে সমালোচনা করেছেন, কিন্তু ঘনোয়মার কাছে তা তুজ্ছ। বাংলাদেশ খেকে আল! অঞ্জান। ছেলেটি 
তন্ন কাছে খাবার চেয়ে নিয়েছে, য/লিম। বলে ডেকেছে, খান্বীয়ের যত হেলে হাত নেড়ে বিদায় দিয়েছে, 
এসবই আনন্দমন্ত ্তি। তার মতবাদের দার ধারেন না তিনি। গার্চক্রেওডর কাহিনীটি জগঘীশ স্বীর 
কর্ণগোঠর করেন নি। কিন্তু তায় সন্দেহ নেই, এটাও ফলো এষা! সহজেই বরদাস্ত করে নিতেন। 

যাই বলো। ছেলেটি বেশ চট্টপটে জ|র মিগুকে।' হনোরহা রান ধিলেন। 

‘তবে সাধারণ ঘাস্ছষের দতোই লোড, স্বার্থপরতা, অপরের খাড়ভাও! ব। এন্সদন্টেশনের শ্বভাষ 

জগদীশ পীর মুখে মন্তব্য করলেন । ইচ্ছে স্থীর প্রতিক্রিয্াটা জক্ষা করে, আনন্দ পাওয়া। 

“গে আর এমনি কি বখা। মানুষের তো মানবের স্বভাব থাকবেই )” 

কিন্তু ওয়! তে! এগুলিরই জবনগান ঘটাতে চান বড় ক'রে_বি্বের ভেতর দিয়ে।' পরিহ1ল- 
তরল কণে বললেন ধগীশ। ‘ভাবছি, দ্বিজ সেক্রেটারিয়েটে ওয় একট! চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে পারলে 
কেন হয়। নিশ্চয়ই তবে বিপ্রধ আনবার ইচ্ছে চলে হাবে”""সব অনন্তোহের মূল আন্-এসপঙযেপ্ট-** | 

“তা দাও না ভেম্বটমশকে ধরে একট! চাকরি করে। ভেঙ্কট ডে! তোমারই আগার দেক্রেটারি 
ছিল। বললে নিশ্চয়ই শুলবে।' উৎদাহিত হয়ে বললেন হনোরম! । 

‘কিন্তু এরকষ করে কাজনফে ঢোকান বায়?” জগদীশ বুঝিয়ে বললেন। নতুন নতুন কাজের সী 
করতে হবে ইডি বাড়িয়ে, কৃষি বাড়িয়ে, নানাধিকে কর্মপ্রচেষ্ট। বাড়িয়ে । ওজক্সই প্লানিং-এর এতো 
বড়ে। ভূমিক! । ঘারাই পরিবর্তন আনতে ঢাক, পরিকল্পনা! ঠিক ন! থাকলে আর ডা রূপ বেবার হতে 
যোগা লোক না খকলে লহই ভঙুল হয়ে হাবে। ভাব্ছলাম, রুধিরধের ছধে] লে রকছ। লোক "আছে 
কি, ন ভাঙার মোহে, বার্ধতার, অধৈর্ধে। ঈধ্যার ওঃ! শুধু ভাঙার কথাটাই বড় ক'রে ফেধছে।* 


দকালে ব্রেকফাটের পরেই আগদীশ ও হনোরহা তাধের কাচারির রাস্তার হোটেল থেকে ৰেরিয্ে 
পড়েছেন। বন্দর লাগে ভাদ্বের এই পাঁবত্ত্য জনপদ ডালহৌনী । চুপচাপ শান্ত জাক্সগপ অথচ আধুনিক 
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আমান আয়োজন সবই আছে। উর্দ্ধে ধওলাধরের তুষারষতিত শিংস্বান, নিচে বিস্তৃত উপত্যকা কোথাও 
পরণাসদ্কূল, কোথাও অৱণ৷মুক্ত। উপরের গুরের বৃত্তাকার রাস্তাট। প্রা সমতল, বসন্ত লোকের 
হেটে বেড়াতে কষ্ট নেই । এর আগেও একাবিকবর তাঁরা এদেছেন এখানে। এর পিচ, উচ্ধীবধারী উচু 
গাছের পাহায়া-দেওয়া, মাখার উপর ও পাপের নিতে বিভিহ দরে নিঃশষ বা$লোয় শোভিত রাস্তা দিয়ে 
হেঁটে বেড়াতে বড় ভালে! লাগে । ঘন নেট, বাহন নেই, গান্ধী চক আর হুভাধ চক এই দুই বাজার 
অঞ্চলে ছাড়! রাস্তায় চলবার লোক পর্ধাস্থ সাহবাশ্র। হ্ব'চারটি চেগ্রে-ছস! পাঞ্জাবী পরিবার চোখে পড়বে। 
কাঠকক্সলার বন্তা পিঠে নিশ়ে ছড়ি ফবিল্লে কপালের লঙ্গে তা বেধে হাতে ট্যালজিস্টাল্গ ভেডিয়োয় গান বাজাতে 
বাজাতে কোনও পর্িতৃপ্তচুশ পাহাড়ী পিবা৫ কাঠ কল্প) বেচতে বাচ্ছে। আর নগ্প তো আলখারালগা 
ছু' পাচজন তিব্বতী শরণানি মাল! জপতে জপতে নিঃশব্দে এগিয়ে যাচ্ছে মন্থর গতিতে! 

‘তা হলে তুমি হাও। জিনিষগুলি গান্ধী চকে আমাদের দোকান থেকে কিনে নিয়ে এসো) 
ওরা ঠকায় না। আমি (সেল বর্মার কাছ থেকে একব/র খুরে আদি।' সাকিট হাউসের কাছাকাছি 
পৌছে মনোয়হ। ধললেন। 

তাই বির ছিল। হনোরষা নিঠে ধার রান) ধরে নেছে গেলেন) রাগনীশ সিধা। এগিয়ে গেলেন 


গান্ধীচকের দিকে । 





ই 

_ তারডের দবচেয়ে প্রি সাইকেল" 

(ছেও তেহঠি লর-সহ) ধ।।লে 
হা(েল। নেননাম়লন নিত 
এই দাই ফেল তৈরি কয়া হাথে 
য় চে'ক দবাচতে হেশিবিন॥ 
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‘এই থে. জগদীশববূ। অ!পনারট খোজ করছি । কাল খিকেদ থেকে এৰেন স্বান নেই 
ধেখানে আপনাধের তালাশ করিনি 

আওয়াজটা চেনা-চেনা। স্থান গাস্ধীচকের চওড়। অঙ্গনের উপক$্। উৎংপত্তিশ্বল এখনও নজরে 
আদেনি। 

“আহি জানতাম ঠিক খুনে নেব | বলে কধিৱকাস্বি চন্তৰম্ তয়ে কাছে ছাঙ্িয় হলে।। 

“কি খবর তোদ।র ? এরউ মধ্যে হাজির হচেছ? ভগদীল নিরালক্র ফঠে বললেন। একবার 
কান্ধাকাছধি তাকিয়েনিলেন। তারপর পুনশ্চ হিসাবে জুড়ে দিলেন! 'সালক্লেণ্ড কোথা?" 

“সেই তো সর্বনাশ করেছে। নইলে এহন করে ছুটে নাতে হ'তো না। মানিম! কোথার ? 
ধের চননি ? জআচ্ছ। বহন এই বেঞ্চিটাতে। স্দাপনাকেই বলছি 

খের ধারে হিউনি[সপালটিএ পাত্থবিস্রাহকক্ষটির এক বেকে বসে এবং বিপরীতদ্ধিকের পাঙ্ছাড়ট।র 
দিকে মূখ ক'রে রুধিএকান্তি তার কাহিনী হলে গেল। 

বাধবীর পৌঁছনোর কথা শিল্পাল্-পাঠানকোট এক্সপ্রেসে। রত ক'রে ভার প্রতিটি কামর! 
খুছেও কবির তাকে দেখতে পেল ন।। সহ্যাতীঘের একজন বললে, ছুয়তো। অন্নতসএ হরে আলছে। লে 
রকম কখা নন্থ। কিন্তু লগ্ব। পরাটকর্ষের বে অংশে দিনে বহুবার অন্বতলক্ক থেকে ট্রেন এলে দাড়ায় সেখানে 
বাকি সকালটা লে কাটিয়ে দিলে যাধবীয খোজে। কোনট কল হলে! না। সিদ্ধান্ত করলে, কোনও কারণে 
ল মত রওনা হ'তে পারে নি। ট্রেন সিল করেছে এইসব । হতো কালকের ট্রেনে এলে পৌছবে। কে 
একজন বললে, এদৃতলব খেকে পাঠানকোটে কিছু পরে পরেই বাদ্‌ পৌছায় । ট্রেনের দেরি থাকলে অনেকে 
বাদ্‌-এ চলে আলে । অধুতসরের বাল্‌ যেখানে এনে থাংষ, সে জাঙগ স্টেশন খেকে বেশি দূ নগ্জ। রুধির 
একবার শেষ চেষ্টা হিস।বে বেল! সাড়ে বারোটার কড়া রোছে বাদ্‌ স্টেশনের উদ্দেশে রঞ্চনা হুলো। 

স্টেশনের গায়েই কাশ্মীর দএকাথের দাতীসং[স্বতাকেন্জ। তার আশেপাশে বহু বাড়ালীর জটল।। 
একট! ছাত্রী -ঠাস। ধান্‌ রওন। হ্যায় উপক্রম করেছে । ঘটা কবিরের নজরে পড়ল তার পা হই বাঙালী । 
কাশ্মীর বাড়ালীর গাছে এতটা জনশ্রি্ঘ কলকাতার বলে সে তা ধারণা করতে পারত না। লহ্লা ধড়াল 
কারে উঠল তার নুকটা। পেছনের ডানদিকের হাসন ছোড়াতে কে ওই মেয়েটি? বাহবী! আর তার 
পাশে বলে কে ওই ছেলেটা ন্ট,তেন্ট ফন্সারটিযষের লেক্েটাগি দীপু দত। 

রুধির় আরও কাছে পৌছবার অ।গেই কাশ্মীরের বাল পেছন দিকে এক ধছক কালে! যোয়া ছেড়ে 
হ'ল করে বেরিয়ে গেল। 

‘দেখেছেন কাণ্ড? জ্রগন্বীশের কাছে নালিশ জানিয়ে কাহিনী গছ করলে কমিরকান্তি। 

"এক ছেলের বহু যেয়ে -বদ্ধু আর এক দেদ্বের বহ ছেলে-বন্ধু থাকলে এমন হবেই।' মনে হলে 
হললেন এপদীশ, কিন্তু কোনই জবাব দিলেন না এ 

'দ্বাহণ খাপ ছেলে দীপু দত । কোনও দেছ়েই ওয় কাছে নিরাপদ নর ।' বেশ আশস্কিত তাৰ 
কুষিরের ! 

“তাতে কি এলে গেল? ঘরানিটির কবন্সেপশন এখন বলে গেছে বলেছিলে না? এবারও 
নীয়ৰ জৰাৰ জগন্ধীশেয। 

‘কিন্তু আমার প্রধান প্রর্েষ ত1 নর !' রুমির জ!নালে। 


২৩২ গন্প-তারতী [ শারদীয় 


“এ হজম (্রেচারাস্‌ ফ্রেন্ড ধলে পড়াই ভালে। | দ্ছস্তাটা হয়েছে এই থে, আমার হাতে না আছে 
বেড়াবার টাকা না কলকাতায় ফিরে ধাবার ট্েন-খর€া। মাধবী টাক! সংগ্রহ ক'রে আনবে তাই ঠিক ছিল। 
এমন কি আর্নেস্ট মণি ছিলাবে জামার নিজের নত্ত-পচাত্তর টাকাও ওর কাছে জদ রেখে এসেছিলাম.'.কােই 
ভেবে ফেখুন মামার অবস্থাটা কিরকম । পাঁচ-বশটাক। পকেটে আছে ভাবলাম ত! লঙ্গল করেই ভালহৌলী 
চলে আসি ঘালিযার কাছে । তিনি এই বিপঞ্গে দাহাঘয কসবেনই ।..-আসতে পাচ টাকা বাস্‌ ভাড়া লেগেছে, 
হোটেলে একদিনে আট-দশ টাক! লেগে হবে! পরপর স্ট্রাণ্ডেড !---' 

“ফিতে যেতে কত টাকা দরকার হবে? জগদীশ পোছ| মিনিট চিন্তা ক'রে জিজ্ঞালা করলেদ। 
কাহিনীটা বানানো নাও হতে পারে । উদ্বেগট। ওর আন্তরিক হনে হরেছে। শত হোক, বাঙালির ছেলে। 
বিদেশে এলে বিপঞ্চে পড়লে সাহীঘ] না ক'রে উপায় কি ঘরেই ছেলে অন্তত ঘরে তে! ফিরে বান্ধ । বার 
নাহ্াব্য করতে হুলে মনোরযার লগে ওর দেখ) হওয়ায় আগেই করা ভালো । নইলে চ্যারিটি যাআাহীন হয়ে 
ওঠার পুর! আশঙ্কা আছে । এটা ভরে কখা। 

“অন্তত পঁচাত্তর তে। বটেই।' কহির জবাব ঘিলে। ট্রেন ভাড়াই তো গোটা পঙ্ষাশ। তার 
উপর পাঠালকোটে ফেরার বাস-শাড়া, ট্রেনে খাই-খরচ... * 

“আচ্ছা এই ন1ও।” হশিব্যাগ খেকে টাকা! বের ক'রে গুণে জগদীশ কুধির়ের হাতে ছিলেন! 'ছুপুরেই 
রওনা হে পড়ে৷ । সন্ধার পর পাঠানকোট খেকে ট্রেন হতে পারবে । হোটেলের খরচ বাড়িয়ে লাভ নেই - ' 

‘গাড়ে বারোটার যাসেট ঘাচ্ছি। বন্যবাদ ৷' বলে নোটগুলি কবির হিপ-পকেটন্ব করল। 


“মাসিমার সঙ্গে একবার... ' 

“তিনি কোন্‌ বন্ধুৱ বাড়ী গিয়ে বসে আছেন, আহিই আানিনে। বেলা দেড়টার আগে আমার সঙ্গেও 
দেখা হওয়ার নন্াবনা.'- ' 

‘এই যে! আহুন মাসিমা, আন৷” সহস! কবির গড়িয়ে উঠে রা্বাকে সন্বোধন ক'রে উৎছৃমধঠে 
ধ’লে উঠল। 


লভতে জগদীশ সাজ হাত দশেক দূরে স্বীকে আবিষ্কার করলেন। 

“আরে তুমি এখানে? ববে এসেছে? 

“কান বারোটা! বলে লহাস্তে ছধিরকান্তি তিন পা এগিয়ে গেছ। 

'কোখায় উঠছে !' আমি তাবলাম, তুমি এতক্ষণে কাশ্মীরে । ক'ফিন থাকবে?’ মনৌরছ 
খুশি-দৃখে প্রশ্ন করলেন। 

'উঠেছি কাছেই একটা হোটেলে। আত সাড়ে বারোটার বাদেই ফিরে বাচ্ছি--. ' 

“এত তাড়াতাড়ি? 

‘উপায় কি!’ কুধির জানালে । ‘হোটেলে খাকার পয়লা নেই ।॥' 

“ওহ ৷ লে কি কথা। কলকাতা খেকে এতদূরে এসেছে । দু'দিন না খেকেই চলে বাবে | শাচ্ছা, 
এক কাছ করে।। চলে এনে! আমাদের হোটেলে। আমাদের অতিথি হয়ে ক'টা দিল কাটিয়ে দাও।' 


হনোরম| বললেন । 
"আাছি রাজি” কুমির অনায়াসেই রাজি হয়ে গেল । অগন্ধীশের গম্ভীর দুখ লক্ষযাই করবেন। 


অপুর্ব দায় ও আমি 
০৬০০ 


পুর্ব ঘের সঙ্গে প্রথছ পরিচন্ধ ঘটিয়ে দেয় আহার ছোট তাই অংপ্তু। তারপর তিনি নিজের 
পচিচত্নের দায়িত্ব নিজ দ্বাতেই তুলে নেন। 

বাইকে ঘরে বনেছিলাদ। অংগুর় লঙ্গে এক তযলে|ক এলে থরে প্রবেশ করলেন। দীর্ঘ দোধার। 
চেহারা। উন্নত নাশা, উজ্জল গুটি চোখ, তামাটে গাছের বর্ণ, পাতল! ভুলি ঠোট, মাখার চুল ছোট করে 
চাটা, কিন্তু লঙজাক্ছর কীটার দত খাড়া গাড়া। দেহের মধ্যে অত্যন্ধ বেষানান। 

চোখ তুলে তাঙ্কালাম। অংশ পচিচন্ন ধরিছে দিল । যঙ্গল, এর কথাই তোষাকে বলেছিলাম । 
ইমিই অপূর্ব রাছ। 

ঢিলে-ঢাল! পারিপাটাতীন পোহাক-পর। একটি ভদ্রলেক আমার লাহনে এনে দাড়াল। 

হাত ভুলে নমন্তার করে ধলল!য, বসুন । 

প্রতি নমস্কার করে তিনি বলেন, আপনার কথাও অংশুবাব্ত মূখে শুমেছি। বড় ভাল লেগেছে 
আপনাধের এই গ্রাদ-নহবের মিআ পরিবেশ | আপনাদের কাছাকাছি দিন ন। একটু আশ্রগ্। 

ভত্লোকের কখা বলার ধরণটি বড় হুচ্ছর। পহঞেই হনকে আকন কর়ে। আমি জবাব না 
দিযে একটু হাললাম। 

অপূর্ব ছার পুনরাত কিছু হলতে উদ্ধত হ'তে আমি গাঁকে আবার বলতে অনুরোধ করলাধ, 
আপনি কি ধাড়িরে দাড়িরেই কথা শেখ ফ'রতে চান নাকি? 

বিলক্ষণ - অপূর্ব পান্থের প্রণ খোল হাপিতে ঘরের হাওয়া বহলে গেল। তিনি একটি চেঞ্জার 
দখল করে বললেন, এক মাশ জল খাব । আপনাধেত টিউবওয়েলের জলটিও বিহি 

ছেলে বললাহ, জলের »ধোও নিশ্চয় এ্রাম-সহয়ের গন্ধ পেয়েছেন মিঃ রাত? 

গুষদ রান দুঢকি হেলে বললেন, আপনি যেখছি প্রথম আবি্ভাবেই আমাকে বিধায় ক'রে ফিতে 
বদ্ধপরিকর 

অধাক ছুলাম। কি হাতে চান অপূর্ব ছয় টিক আন্দাজ ক'ওতে না পেরে প্রত ক'রলাম, ঠিক 
নুঝলাষ ন1 

অপূর্ব দার সং জবাৰ দিলেন, আপনার এ আপনি আজে দডাবণে লক্ষ পাচ্ছি। 

৩ 


ঈত-তারভী [শারদীয় 


তবু ভাল। ভাবলাম না| জনে বোধহণ কিছু অঙ্গার করে ফেলেছি। জবাব দিলাম, কিন্ত হত 
লহজে কথাকটি আপনি ব'লজেন তত সহজে কি এটা সম্ভব ॥ সঃয়ের প্রয়োজন ব্যাং বইকি। 

সঙ্গে ল্গেই কথার ইঞ্িতটুরু লুফে নিযে তিনি বললেন, খুবই সতা কথা। কিন্ত আমার হ'গ্রেছে 
অভ্যাস দো । অব্যালল! ছেড়ে ফিলেও জব।!পঞ্চের হলোবৃত্তি এখনও রক্রের মধে। মিশে রয্বেছে। তাই 
নিজেকে দিয়েট অপয়কে বিচার ক'রে বলি। তব বাধ লল্ভব হয় আপনি আহাকে অংশুবাবুর চেয়ে 
বেশী মরধাদ। দিয়ে কথা না বললেই আহি স্বস্তি বোধ ক'রবো। 

হালি মূখে চুপ ক'রে রইলাম । 

অপুর্ব রাম প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক'রে নিলেন | বললেন, জানেন ছাদ] মার ডাগিদে স্হর পরিকর 
বাঃ হাযোছিলাম, ফিড সহর আমাকে আধ করতে পারেনি । তাই উপকণ্ঠে ধিকে নজর ছিয়েছি। 
আপনাফের এ অঞ্চলটি আমার বড় ভাল জেগেছে । আপনাদের তি সি সাহেব গার বাড়ী বিক্রি করবেন 
খবর পেস্েই এলেছিলাম। ফেখেওছি, কিন্ত ভাল লাগেনি । খালি দায়গ। নেই বললেই হুঃ। অত চাপা 
চাপির হবো আদার মনও ভবে ৭, চোগ€ জুড়াবে না। তাছাড়া দার ইচ্ছে বাড়ীর একাংশে হম্দির 
প্রতিষ্ঠা করবেন | অংশুগাবুকে আম সবই বলেছ । উনি ও বাড়ী দ্বেখালেন। পছন্দ ছুলো। ঘা 
দর চাইলেন ধোল আ।ন। জেনেও নিলাম, কিন্তু শেহ পধ্যন্ত পিছিয়ে গেলেন) ওর পত্রী আর ছেলে রানী 
হচ্ছে না। 

নিঃশৰে শুনছিলাম অপুর্ব রাগ বলতে থাকেন, প্চসা দাষান্ত কছেকটা বছয়ে দোটামূটি ভালই 
রোজগার ক’য়েছি। ডাট-এক বিলেতে থেকে ডাকায়ী পড়ার খরচ, মার খরচ আর নিজের খরচ খরচা 
চালিগ্েও সামান্ত কিছু হাতে আছে । টাকার আর কি মৃঙ্ বলুন ঘড়ি হলই না ভরে, তাই ভাবচিলাষ:.. 

বিয়ে খা করেন নি। 

ন{! এখনও সময় কয়ে উঠতে পারিনি। 

তাহ'লে অঙ্গন রেসপেক্টেৰ ল প্রেফেসনট। চাড়লেন কেন? 

অপূর্ব যায় বললেন, আপনি প্রক্কেলান্থী করার কথা বলছেন? রেলপেক্ট নেই বলেই ছাড়তে 
হ'লে! না অর্থে না সম্ম।নে-.. 

বললাম, তর্ক ক'রবো ন|। তবে আপনার সঙ্গে জাগি একমত নই। অর্থের ধারের লালল। আছে 
ভারা একথা চিরদিনই বলেছেন, এখনও বলেন, তবিস্তেও বঙ্গবেন | ভক্রভাবে চলবার যত অর্থ ঘর্তাযানে 
ভারা পান ন! অথবা উপার্জন করেন না, এতথা মেনে নেওয়া শক্ত । আর সম্মানের কথা হদ্দি বলেন 
ওটা অঞ্জন কৰে নিতে হয় । অধ্যপন।ফে বাৰস! হিসেবে গ্রহণ করলে এ সদস্তা কোনছিন ঘুচবে ন1। 
বর্তমান কালের ছাত্র দমাজকে নিয়ে প্রচুর চেঁচাদেচি হচ্চে । হওয়াই স্বাভ|বিক। কারণ এরাই বেলের 
তবিস্তৎ...কিন্ত লে ভবি্ং ছে কত বেগী নৈ শুভর! লেকে কতটুকু নন্তর (ওযা হচ্ষে। লকলেই 
দবারলার। কা করে আত্মতৃরি লাচ ক'রলে. ঘা হুবার তাউ হচ্ছে। 

আপনি ভাববেন ন! আখি ছাত্রের উচ্ছুজ্থলতাএ দহখন করি, কিন্তু গুদের লযালোচন! কদবার 
আগে নিজেদের সমালোচন! করতে বলছি । আপনারা শিক্ষকত! কি নিজেদের চ1টিজিঝ আর কর্পধাঝার 
বৈশিষ্ট্যকে ঘরে রাখতে পেরেছেন? কি দিছেছেন নাপনারা যে শাজ প্রেতিষানের কখ। ভাবছেন | জীবনের 
লর্বস্থরে অক্ষমতাট দেশকে বিপর্যয়ের দুখে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 
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পাৰলাদম। পূর্ব রারের তরফ পেকে একটা কঠিন প্রতিবাদের আশার চুপ করেছিলাদ। কিন্তু 
অবাক হলাম উর হাদি এপের জবাব শুনে। ভিলি বললেন, আপনার কথা উড়িছে দিতে গেলে দতে।ছ 
অপলাণ করা হবে। অথচ উড়িয়ে দিতে প|হলে আদার (চেৱে হুখী কেউ হতো না! অর্থের আমা খুংট 
প্রন্থোজন ছিল, কিন্তু অধ্যাপকের চারিতিক বৈশিষ্ট) খোশ্বাতে সাহার বিবেকে বেধেছে বলেই অধ ।পকের 
কাছে ইসা হিতে বাধ্য হাঙ্গেডি । ২৪ জোড়া-তাি হিতে চলে পারিনি। আহার বর্তমান চাৰচী 
হয়তো ততটা! লশ্মানজনক নগ্ন, তৰে পদ্থসা ডালই আছে। 

বললাম, আপনি শুনেছি কাষ্টবদ্‌ হপারিলটোতেন্ট--- 

আজে || । খুলনা বামে দাঙি । এক কথা ভালই আছি। দুনিয়ায় কোথাও থে কোন 
অভায ঘভিযোগ আছে ত! বুঝবার উপায় নেউ। মাছ, স|ংস, ডিম, তরিঅরকারী ওর কে।ন দম নেট । 
হায়। নিয়ে আনে আমি দর। করে গ্রহণ করলেই তার। কৃড রুতার্খ। 

বলল|ম, এদ্য হালে! বাক্িগত স্বাচ্ষন্দোর কৰা ছপূর্মবাৰু । বাকি আজ লণাঝ উপরে স্বান 
পেয়েছে বলেট এত গোল্ৰোগ। আর এই দহ্ঞ্চ লওাটাই আমরা মেনে নিতে পারছি না। নামতে চাইছি 
না। ধ্যাক্তি স্বার্থের চোরা পথই বাল লে।ডা পর অস্তিত্বকে বিপঞ্জ করে তুলেছে) ছেছিকে চোগ ফে্।ন 
এট একই বীত্তংল ছবি চোখে পড়বে । 

অপূর্ব, রা শান্তভাবে কখ। কটি শুনে মৃতু কঠে জবাব ক্িলেন, অপরের কথা আছি জানি না। আমি 
আমার নিজের কথাই ব্দাপনাকে শুনিছেছি দাধা। আমি আমার বাক্তিগত জীঘনে কতটুকু খৃইয়ে কতটুকু 
পেয়েছি একধা মাঝে মাঝে ভাবতে হয় আম।কে। প্রথম জীবনে শিক্ষকের সততা আর আদর্শ নিয়েই 
এনিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু শিক্ষ। মন্গিতরে প্রবেশাধিকার পেলেও মন্দিরের সাক্ষাৎ ঘটল না। লাক্ষাৎ পেলাম 
নানা চরিত্রের স্বার্থপর অর্থলোভী। পাও্ডাদের। শিক্ষ। মন্দিরকে যার] নোংরা বাবসাক্ষেত্রে রুপান্তরিত বরেছে। 
প্রথযেই লংঘর্ষ দেখ। ছিল প্রশ্র পঙ নিয়ে, বল্লাম সহ্ড লরল করে পথ দেখালে তবেট ৭1 স্বাচ্ছন্ছো এগিয়ে 
যেতে পাবে ছেলের! । পথকে মকারণে শক] বাঁকা ক'রে অদ্ধকায়ে ঢেকে রাখলে পদে পঢ়ে হোচট 
খাবে থে । পা বাচাতে জান গ৷ বাচাতেই ধৰি স্যটুরু শক্তি ক্ষয় করতে হয় তাহলে বিপরধ্যয্ন রেখ! দিতে 
বধ্য । পার ধল সমস্বরে আমাকে তিরন্ধার করল। মোক্ষ লাডের পথ নাকি লোজা নত্ব বীকা 

একটু হেলে বললা'ঘ, তাই বুঝি ভয় পেয়ে পালিয়ে এলেন? দ'স্কারের চেষ্টা করলেন ন! কেন 
অপুর্ব বাবু | আপনি হখন অনস্তা্বকে অন্যায় বলে জেলেছিলেন, চিনেছিলেন তখন আর একটু ধৈধ্য ধরে 
সার এীতি আর জাদর্শ-... 

বাধা দ্বিদ্বে গহগঞে গলাছ অপূর্ব রায় বললেন, নীতিহীনতাত লক্ষে সহ্-অবস্থান কি স্তব ছাদা। 
অন্দিরে বাদ করে অপক্কার করা আমার দ্বার! যে লন্ভব ছলে! না। 

সলনাম, দ্হ-অবন্থানের কখ। আজিও বলছি না। আহাবের অভিধানে স্যান্ধ নীতি বলেও বেন 
গুটিকয়েক কথ! আছে নীতিহীলভাকেও তেমনি হাঃ দেওছা হয়নি । তাই হলে নীতিহীনত! সবার 
উবে স্থান পাবে কেন? এট ত হুস্ব আর হুম্থর জীবনের লক্ষণ নর তাই। এই পশ্চাৎ অপসারণ নীতির 
বিদ্ধে লংঘবন্ধ হ'য়ে রথে দাড়ালেন ন! কেন এই ছুনীতির আোত্সাছে যে বেশ ভেসে ধাচ্ছে। আমাদের 
শান্তি বৈশিষ্টা তনিন্ে যাচ্ছে। আমি পনি ছোড়া তালি দ্বিয়ে বৈতমখী পায় হুন্ে গেলেও ভবিন্তং 
বংশধরদে্ কি হবে । তার! জ্ঞান হবার পর খেকে কি দেখছে? কি ছুলধন নিয়ে জীবনের মূল্যবোধকে 
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আন্বস্ব ক'রবে? কাকে অঙ্ুলরণ করে তার! সুন্দরের কর্ন! করবে অপূর্কবাযু। নখচ এদের পথ দেখাবার 
কুরুদারিত্ব ধাদের উপর তার! আজ এক সৰংনাশ। খেলার হেতে উঠেছে। 
অপূৰ্ব রাঝ জবাব ছিলেন, এর শুশ্র ঘায্রী কে? 
হললাহ, দায়ী অ!পনি, দাসী আমি। আহরাই স্বাধীনতার পাঁলভর] বুলি নিয়ে যত তত্র সোচ্চার 
অথচ সে বসটি যে কি তা নিভ্ৱোও বুঝতে চাই না অপরকেও বুঝার সুযোগ দিই ন৷। আবহ উন্মত্ত 
হারে উঠেছি ভাবা নিয়ে, প্রদেশকে ৰণ্ড খণ্ড কর! নিক, ধলগত বৈহগ নিয়ে । এদৰ লামলােট বদি 
সবটুকু শি হার করে বলি তাহলে সাধারণের মঙ্গল চিন্ত করব কখন! আর এই লাধারণকে নিয়েই যে 
ঘরের অস্তিত্ব এই মূল সত/কেই পাশ কাটিয়ে চলেছি। 
অংশ এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি, সহসা সে উঠে দাড়াল। বিথক্তি প্রকাশ ক'রে বলল, তেমায় 
কোনদিন আকল হবে না দাফ।। তে।মার এই নীতিবোধের জন্তু সেবারে চিঠি ছিগে তোমায় মৃতু নেবার হুমকি 
বিদ্বেছে, এবারে তা ধড় খেকে নামিয়ে ধেবে | নিগ্ছের চাল পাগলেও বোবে নার তুমি তাও বুঝতে চাও ন।। 
অংশু রাগ করে চলে গেল। 
কখাট। হিখ্যে বলে নি অংশু। কথা পেলে আৰি নিজেকেই ভুলে ঘাই। নইলে ঘর সঙ্গে ছাত্র 
কেক দূতের পরিচয় তাকে নিচ্ছে এড।বে যেতে ওর ধুক্কি নেউ। আমি লঙ্ষিত হুলাহ। এবং লজ্জা 
চাকবা? জন্টই সনন্ভোচে বললাম, কখা পেলে আগ কিছু আধার যনে থাকে ন1। কি ব্যাপার নিয়ে এাপনি 
দেখা করতে এলেন আক কোন কথা নিবে জামি হেতে উঠলাম । 
অপূর্ব রায় শান্ত ছেলে বললেন, আপনি মিখ্যে বলেন নি হা! ! বললাহ, হিখ্যে বইকি পূর্ব বাৰু । 
একদিনের সভা আর এফবিন মিখো হ'য়ে ছার। অথচ এইটেই আমি যেনে নিতে পারছি না ব'লে দুঃখে 
পাই। কিন্ত এদব কথা থাক, তার চেয়ে বলুন আপনার জন্য আহি কি করতে পারি। 
অপূর্ব রায় বললেন, আমার ফথ। ত আপনাকে আগেই বলেছি গাা। আপনাধের কাছে পিঠে 
একটু আশ্রয় চাই । আপনার ভাই ঘখন কিছুতেট ছাছী। হ'লেন না...... 
বললাম, এট বাড়ী করা নিস্তে অংগ প্রাণপাত করেছে । কাছেই ও তরফের আপতিটাই ক্থাভাবিফ। 
কিন্ত আপত্তি ত অংশুবাৰুৱ নন '-..-*. 
হাধ। দিয়ে বললাম, অংগুয় হা প্র মল স্ৰী পূত্ৰর কাছ থেকে বাধা পেতেই চেকেছিল। নইলে 
প্রলোভন ওণর কয়| লহ হৃতন।। স্বতরাং তার পরের কথা বলুন। 
কিছু বলবার জন্তই পূর্ব রায় মূখ তুলেছিলেন এমনসহর মেরে কিছু জলখাবার আয় ঢা নিয়ে এল। 
বলল, কষা! কি চলে গেলেন নাকি? 
ছা), তাকে ডাক । 
লামন] দামনি বাড়ী। কন্তার আহ্বানে তাকে আলতে হ’ল, এবং চা জলখাবার পেষ হরে লগ 
লদেই চলে গেল। 
পুৰ রা বললেন, আপনার বাড়ীর প্ল্যান একটু আলাম! হনে হচ্ছে দেন | 
লাঙান্ক ! আকারে প্রকারে সবদিক থেকেই । বেখবেন ত চলুন না 
বলার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল অপূর্ধা রাগ । মনে হ'লে এষনি একটি আহ্বানের অপেক্ষাই 
লে এতক্ষণ করছিল। 


১৩৭৭ ] গল্প-ভারতী 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম । বাবার আগে স্বীর লঙগেও হুন্দ করে আল।প করে গেল। বলে গেল 
নাবার অ।লছে লত্যাছে সে আগে এবং এই সময়ের হধোট ছেল অন্থত বিশ্বাগালেক একটা প্রট দেখে রাখা হচ্ছ। 
ছু'বিদে গুলে রো ডাল তপু) 

ভিতরে ডিউরে একটা চনক অন্থভ কহলাম। এই সাহান্ত পাচ বছরে কতটা ভয়লোক 
হা হাতে কামিগ্নেছেন হার একটা ছিলেহ মনে মনে কারে ফে্জাহ। 

প্রকাশ্যে বলল।ম, হু-বিছের দাম কত টান্তা তা জানেন তা 1 

অপূর্যা রায় একটু যেন তাচ্ছলোঃ স্বরে ধললেন, একদঙ্গে এতট! জমি নিলে রেট! নি কিচু কম 
হবে? আশী হাজার টাক! জমির অপ্ত খরচ করলেও-__ 

বাধ। দিলে বলল[ম, জমি কিনে নিশ্চয় ফেলে র্বাধবেন না? 

একটা হালির চক লক্ষা করলাম ওর চোখে মূখে। বগলেন, ফেলে রাধব কেন। এ টাকা! খরচ 
করেও সাছাক্স ঘা হাতে থাকবে তাতে ডজলোকের বাড়ী একটা হ'য়ে খাবে। 

ভিজলোক লেঘিনের হত চলে গেলেন । কিন্তু পয়ের রবিবারে হখা। লমন্ব হালিছুখে এলে পাশে 
গাড়।লেন। 

লিগছিলাদ। আহ্বানে মুখ তুলে তাকালাষ। বললাম, বন্থন_ 

ধীয়ে সন্ধে একখানি চেয়ার ধবল ক'রে বলে একটু কিন্তু হ'য়ে বললেন, লেখার বিস্ব ঘটালাম। 
কি লিখছিগেন? 

গ্প। এই লব্ধ গোটাকয়েক লিখে না রাখলে পুকে!র সময়ের তাগিদ ফেটান স্তব হবে না। ছু- 
চার পর্নসা এ সময়ই পাওয়া বার । 
| অপুর্ব ায় সন্ধীর হ'য়ে হলেন, এটা গাছের দেশেই নন্তব। মাপনার বসু লেখা দাসি পড়েছি । 
আপনি জাত লেখক অথচ আপনায়ের দুখেও এই কথ! 

দুৰ্ব্বল স্থানে নাড়া দিত্রেছেন অপূর্ব রাক্স। তাঁকে হঠাৎ আহা৷ দত্যস্থ বেশী ভাল লাগল। 

অপূর্ব রায় পুনরায় বললেন, ডাল ডিনিদের পাঠক জাওকাল একপ্রকার নেট বললেই চলে। আব? 
চিন্তা ক’রতে কুলে গেছি । সপ্তা উত্থেজনার খোরাক ছিল, টলাটপ খেছে নেবে । 

আমার কথাই অপূর্ব রায়ের দুখে প্রতিধ্বনিত হ'য়েছে। প্রন হেলে বললাম, বাড়িয়ে ব'লছেন 
তবে গুনতে ভালই লাগছে । কিনা বেনী প্রশংগ! ক'এবেন না__হঙ্ছতো সন্মেহ করে ব'দকে)। 

অপূর্ব রায় হ। হা করে হেসে উঠলেন ॥ বল্গলেন, নাপনি জন্তৃত লোক তে। দাদা! 

বললাঘ, না অতি দাধারণ লোক ভাই -তাই গহঞ্জেই কাবু ক'রে ফেলেছেন। 

অপূর্ব রাত হেলে বললেন, কাৰু হবার লক্ষণ এট। নগ্ন বং আপনি যে কত বেশী দচেতন একথা 
জানিয়ে দিয়ে সামাকে লাধধান ক'রে দিলেন। তবুও বলবে। হে কথা একবার ব'লেছি তা আরও হাজার বার 
বলতেও আমি হিধা ক’রবো ন।। 

অপূর্ব রায় আমার হেই আরও কাছাকাছি এগিয়ে এলেন। শুনু আমার বলি কেন অন্দর 
অহলেও প্রভা বিস্তার ক'রে লক্ষম হ'য়েছেন। হার ফলে এ বাড়ীতে আস! বাওরাট। আমার জন্থপন্থিত 
কালেও ঘটতে নব হ'ল। 

এতটা অবন্ত আমার তাল লাগল ন।। স্বীকে খোলাখুলি বললাম, অপূর্ব রায়কে আদর কতটুকু 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


ভানি_ একমাত্র ওরট হুখের কখ|র পরিচিতি ছাড়া? আমাদের এত বেশী উদারত। ধান বোধহয় উচিত 
হচ্ছে না। ধিনকাল ভাল না। কাটা! লব সময মনে রেপে।। তাছাড়া ভতুলোকের অ|কাশটোয়া কথাবার্তার 
সঙ্গে চাল চলন, পোষাক-শরিচ্ছয্ের বিশেষ লামগন্ত আছে বালে জামার মনে হয় ন।। 

ঠ আমার ঘুক্তিকে আ(হে|ল দিলেন না বরং আমাকে দন্দেহপ্রস্ত বালে খোচা দিলেন। 

বলার কিছু নেট । বাউনের অপতের সঙ্গে তার বেশী ছোগাঘোগ নেই বলেই মনটা আদও অবিশ্বাসের 
কালিতে রং বলাতে পারে নি, কিন্তু আমার অবস্থা ভিত্ব। আমাকে দিনের বেশীর চাগ দমন ছাচুষের 
ধোরে গোরে ঘুরে বেড়াতে হদ্ন। মানব চরিত্রের বিভিন্ন দিকের সে নাহার খনিকট। পরিচত্র আছে। 
তাই ধামৰ হ'য়ে ও মানুহকে চোখবুজে বিশ্বাল *'রতে দ্বিধাগ্রপ্ত। এই দ্বিধা আমাহ মধ্যে নিতান্ত করণে 
ফেখ) দেয় নি। ঠেকে আর ঠকে কে মনটা লন্দি্ত হা্গে পড়েছে। তবুও চুপ ক'রে থাকতে হছ। আমার 
ছিলেবে কুল হ'তে পাছে ন। এক দন্ত আখ।র নেই । তবে টাক! পঞ্জলার ব্যাপারে অন্তত: খানিকটা লাবধান 
হযার উপদেশ দিডেও ভুল করলাহ না। 

স্বী আর একবার নামাধে লন্দেহ বাতিক লোক ব'লে ঠাষ্টা করে নিজে কাছে চলে গেলেন। 

অশিল খেকে ফিরে এলে ঘরে পা দিতেই ত্বী বললেন, অপুর্ধাবাৰ্‌ এসেছিলেন। 

বললাম, এ আর এহন নতুন খবর কি! 

কছ্ছেক মূহূর্তের ॥প্ত একটু ইতজতঃ করে তিনি বললেন, কিছু টাক! নিয়ে গেলেদ। 

চমকে উঠে বললাম, টাকা নিয়ে গেলেন! 

কি ক'রবো! আমন ক'রে চাইলেন বে ন! বলা গেল ন।। 

অ্রথচ এট টাকা পছদার ব্যাপারেই তোমাকে আহি বায় বার সাবধান ক'রে চিয়েছিলাম। 

দুবণ গল স্ৰী অব(ব দিলেন, টাকাট| মার! যাবে এটাইৰ! ধরে নিচ্ধ কেনা 

কুল করলে তোমার চেয়ে বেশী খুন আমিই হবো, কিন্তু আমার নিহেহ সত্বেও তুমি ঘে এমন 
সৰুকেৱ দত কাছ ক'রবে এইটেই দ্ছাখি ভাবতে পারছি ন।। রাগ করে নামি বারের ঘরে চলে গেলার। 
মালের শেষ। পকেট প্রান্ত খালি। আর এই সময় কিনা... 

আদার সন্দেহটাই শেষ পর্যন্ত সতে পরিণত হল। অপূর্বা রায় আর কে।নদ্বিন এবাড়ী আাদবেন 
ন।। চিঠি লিখে জানিয়ে গেছেল লে কখা। সংক্ষি্ চিঠিগানি আবিষ্কৃত হ’ল আমার লেখার ফাইলের মধো। 
লিখেছে :_ 

“আমর নতীত জীবনেঘ অধে) ফাকি ছিল ন। ডাই ফাকে পড়ে গেছি। সেই ফাৰ বোজাবার 
জনই আমাকে ফকির বাবস! বেছে নিতে হ'প্রেছে। লেখাপড়া ভালই শিখেছিল!য, কিন্ত নীতিযোধই 
আমাকে পথে বলিছেছে । বিদ্যানন্দিরের বাধপাঙার পাণ্ডাপা আদাকে সঙ্থ করতে পারেনি। হাত পা 
বেধে ছুড়ে কেপে, ছিলে । আমি পথে ধাড়ালাষ। নতুন করে উঠে দাড়াবার চে্। করেও আর কোথাও 
প্রবেশ অধিকার পেলাম ন!। অনেক চে! করেও বিফল হ'য়েছি। লতা পথে চলে অনেক কষ্ট পেয়েছি, 
কিন্ত ধাগৰাজি অধাকে বিদুখ করে নি। 

শিক্ষক ছাত্ লিয়ে আলোচলার চলে আপনি ছুঃখ ক'রে অনেক ঝথ। বালেছেন। শিক্ষকদের অনেক 
দোহারোপ কম্েছেন-_ছাত্রলহ।জকে দরদ আর অগ্রকষম্পার বাড়ালে রেখে মৃদু তিরস্কার ক'রেছেন। বলবার 
অনেক থাকলেও চুপ করে খাকতেই চাই । তবে যাবার আগে একট! প্রশ্ন রেখে বাচ্ছি- আল শিক্ষ প্রতিষ্ঠান 


১৬৭] গল্প-তারতী ২৩৯ 
আর ছাত্রলমাতকে এপধে কাযা নিগে এল? ঝাবের চিস্বার দৈন্য, কাছের সপ গতি সমগ্র লহ দেহে 
বিষ চড়িয়ে দিছ্নেছে। সবার উপরে একটা চিন্তা আজ বড় হ’ত্রে উঠেছে। ঘুলাবোধের প্রশ্ন । শিক্ষার দূল্য, 
সততার মূল), আংরশৰোধের ছৃঙ্য। বে নৈরাগ্ত নাকচ লন্ত মানবদধাওডকে মাচ্ছর ক'রে ফেলেছে তাহ 
প্রতিক্লন ল্ত্র সুন্পই হ'য়ে উঠেছে, বার হত খেকে আদিও লখাহতি পেলাদ না) তা ফাকি দিয়ে 
জীবনের ক বৃদ্ধিত্রে চলেছি । 

কান! করি এই ফাক বারও বিরাট জাকার ধারণ করে যেখানে বত কাকী ছাছে লৰ একদঙ্গে 
গ্রাস বরে নিক । তবে ঘহি জীবনবোধ নতুন ক'রে জন্ম নে । 

আপন৷ধের বিশ্বাসের মর্ধযাদ। দিতে পারলাম ন! বলে জমি লক্ষিত এবং দুঃখিত । তৰে এই দুঃখের 
মধে]ও এই ভেবে আনন্দ পাচ্ছি হে, ঘতধানি এযোগ দিয়েছিলেন আপন উট তার স্রেহ প্রীতি আয় বিশ্বাস 
বিয়ে তাতে আপনাদের লর্জশ্থ মপহরণ করাও কিসাহ শক্ত ছিল না। কিন্তু নাহি তাপারিনি। ডিত্তর 
থেকে ধাধা পেছছেছি । আজি হারিয়ে গিয়েও নিজেকে খানিকট। ফিরে পেয়েছি | শুধু ফিরেট পাট নি আহি 
নিছের মতে! বছর একটা ঝাপল! ছবি দেখতে পেয়ে কিছুট! আশাব্বিত হতে উঠেছি। নতুন করে চলার 
শখে একটা ক্ষীণ আ্বালোর শিখ! দেখতে পেয়েছি । এ আলে) কি উচ্জধন হ'য়ে উঠে জীবনপধকে আলোয় 
আলো করে ছিতে পারে ন।1” 

এইখানেই শেষ করেছেন অপূর্ব থায়। এবং শেধ করে দিপপেছেন নামার মনের পুদ্জীকৃত বেদনা 
আর অস্স্তোধকে। মাত্র (তিরিশ টাকার ৰিনিষয়ে থে উপলক্ধির কথা জ)ঘ|কে তিনি শুনিয়ে গেলেন তা 
আমার হনেও আশার আলো জালিয়ে দবিয়েছে। 

এ আ।লো উচ্ছল হ'য়ে উঠুক । আরও উষ্প। অনেক উজ্জ্বল | 





পরব 


যইপব্বে ওপৰ । 


ছেদ খসর খুঁজছে, ওকে খবর দ্বাপতে ছবে। 
ছেলেটির বয়ল ত্রিশের এবিকে, চুলে নিড়েন দ্বেও়)। ছোটবেলা ওয় সালে কোড়া হয়েছিল, 
নাপিত লেটা চিরে ধের । দ্বাগট। আছে । ছেলেটি বলে ওটা পুর বিদ্লবী অতীতের স্বৃতি। 

ছেলেটি এখম খবর জোগাড় করে, ছবি তোলে, কাগজে খবর পাঠান । এখনে! ও চাঁকমীতে পাক। 
নয়। বাল-বাল, গরছ-গ্ষ খবর জোগাড় করে ও ভাঁলোকখার মোদ্ুকে পুয়ে পাঠিয়ে দেৱ, ওর। ছেপে 
দেয়। এতদিন ও একটা ছোট্ট কাগতে খবর পাঠাতে! কাগজট। কলকাতার আছে বলেট অনেকে জানেন 
হাত্রই হাজার ছুই ছাপ] হয়, বিকেলে বেরোয় । শেম্সালফা আর হাওড়ার মোড়ে বিক্রী হর। বাড়ী ফিরতি 
বাব্রা কাগঝাটা বগলে পুরে ট্রেনে উঠে পড়েন 

কাগছ্ছটার কোনো ভাণ-ভনিতা ছিলন1॥ ব্যারিস্টার সেনের পত্রী ীমতী দেন কোথায় ? কালনান 
গ্রামে গাচসু ওয়ালা বাছুর, টালিগঞ্জের খব্যাপকেহ শ্তালিকাছ ওপর দক্ষিণঞালিকার তর-_ বোঙ্বাই ডাকারে। 
ওতে বৃদ্ধের পুর্ণঘৌবন জাভ-াত্র পঞ্চাশ টাকা রেডিও বাহসা করুন, স খবরই ওর। ছেপে ষেত। ছেলেটি 
খবর তৈরী কয়তি। কাগজটির মালিক ওকে যাবে মাকে সন্দেশ খাওয়াতেন। বলতেন, 

আবার কাগজ ঠিক এইরকম থাকবে ভাই, জেনে রেখ । 

খই চকষ 

_ধ্যা ভাই । এ আহার বাধ! ভাত বুবলে না? এ ধার! পড়ে তায! চিরকাল পড়বে। 

প্রতি সোষবা॥ ভত্রলোক জো)তিঘ সংবাদ লয়বয়াহ করে যেতেন। ‘অ' ধারের নাষের আতাক্ষর 
তারা এ হণ্রার হাতে কষ্ট পাৰে কিছ তাষের শশুরস্থানীর় লোকের দৃত্যুধোগ । 'ন' ঢিয়ে দাদের নাম সুর 
তায়া। যেন তির প্রযেনীযধের বাড়ী পান ন! খার, ইত্যাদি উত্যাদি। 

গাজা! 

নিশ্চয় ॥ মাহ্থদ তো গাজাই চার রে ছাট! টখ চাগ না, আ।পিষচাগ্র। আহি বাচতে চাই 
তাট ওদের আপিন খাওয়াক্ছি। 

ছেলেটি ঘখন হেজক।গজে চলে বার তখন ভস্তলোক বলেছিলেন_ভাইবে! গধীবেয কথাট। শোন। 
তোমার ন! আছে ওলেছ ন! আছে বু'টির জোর । কেন লোভে পড়ে হাজ্জ? কেউটে লালের লাজ দিছে 
কান চুন্মকান কি লবার লাজে? 


১৩৭৭ ] প্ছ-ভাব্তী ২৪১ 


ছেলেটি কেউটে সাপের লাক দিনে কান চুলকোতেই চেগেছিল। ইংরেজী পড়তে এলো আউজা 
বলে ও বাংলা বট-ই পড়ে। বাংলারট পড়ে পড়ে ওর ধারণ] হযেছে খবরের ভাগজের সাংবাদিক মালে 
জুতোর নিচে রিলভার-_দাজ্-চীন কাল-আাশিক্সা পর্রপ্র-মাষেরিকা! বড় ঘড় নেতাদের লক্ষে গোপন 
বৈঠকে বলা আর কিছুক্ষণধাদেউ গোটেলে গিয়ে হুন্বরী যেমলাদেবছের লিগারেট ধরিয়ে দিয়ে 
“জেজুদ্‌’ নাচা। 

ছেজক!পছে খিনি গুকে নিতে গেলেন তিনি আগেই বললেন সবই বেলুন অধৰ! চীনেধাক্জাম 
বুঝলে না? একটা লোককে তোমার খুশী বাড়ে হবে তার আবার একটা কান বড়, একটা হাত ছোট । 
কোনটা শবর কোনটা খবর নথ অর্থাৎ কুকুর আর যায কে কাকে কামড়াবে তোমার ছলে আছে নিশ্চয়ই | 
দেখ! ঘা সচরাচর ছয় না, হঠাত হুর, সেটাই হুল খহর। প্রতোকট! লোকের লাবারশত ছুটে! কান ব। 
ছুটে! হাত লমান-সমান হ্যু। এ লোকটা একট! বধাকপির ছেড়া পাডার মত কান, একট বদুঝে হাত নিচে 
পনি জস্মল তখনি জানা গেল হি ইজ নিক! 

_ভাই বুঝি? 

অতএব ও নিউজপেপারে চলে এল । লোকটার আশ্চর্য ক্ষষত1 আছে। মানুষকে দেখে অথব! 
ত্বকে ও বলে দেবে ওর হবে কি না! এই বেন ধরন] ধস্বরেছ কা ভিন বস্ত্র বম্বের চৌপা/ডিতে লে 
ভিম বেচত। সবাই সেন ডিম বেচে কিন্তু ভিনন্থ কি করত জান? 

_ভিদ বেচত। 

_তুধি একটি ভিন্ন ভিনয় ভিমগুলোর গায়ে লাল-নীল রঙ রে বেচত আয় যে ভিম খেত তাকেই 
একট! করে পবন নিপাতী হজ্জমী গুলী দিত । বিনে পড্সার। 

ডিন? 

_গুলী। ঘেখেই লোকট! বললে ওর হবে। ও ভি বেচছে কেনা বাও, ওকে লিখতে ধল। 
ওকে খুখী রাখাই তোমার কা । আর দেখ! তুষি ধেখতে এতই নিরেট, ইডিয়েটের মত হে তোমাকে 
আল দেবার এছনিতে কোন কারণ নেই। আৰ বলেছি তুদি হচ্ছ সেই বিহারের তুষিঝস্পের সমগরজার 
বেবি। অর্থাৎ তোমাদের যাড়ীটা ঘখন মুঙ্গেরের ভৃষিকম্পে হাটি নিচে চনে হায় তখন তুমি জন্মাও। আবার 
মাটি ফেটে বাড়ীটা উঠে আলে হখন তখন তোমাদের পাও) যাত । সমন দুঙ্গেরে তথন একটাই গাই ছিল 
তার ছুধ খেরে তুষি বেঁচে ওঠ । 

_ বাছি ! মুঙ্গেরে ! মাটির নিচে 

_দেখ, ওরক একট! গল্প তোমার বিষয়ে ফেরে বসযার পর এখন আমিও ছেল তোমার দিকে 
চাইতে পারছি। তোমার ঘত একটা নে। প্র চেহার। ইদানীং দেখেছে? 

ছেলেটি থরে ঢুকে গেল। লেই বিধাতাপুরুথট চতুর্দিকে টেলিফোন লিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসেছিলেন। 
বললেন--হদ্‌ ! 

ছেলেটি লেণে গেল কাছে। কাজে লেগে দাবার আগে ওকে একটা প্রবন্ধ লিখতে হয়েছিল । 
ঝুড়োবান্‌ হেকে বলেছিলেন__লইত্া আর নংবাদ্ধে্ যব্যে পার্থকা কি? রখ আর নিউজ? একটা প্রবন্ধ 
লিখব) জান 

প্রবন্ধটা লিখবে বলে ভাবতে ভাবছে ও হখন বাড়ীর দিকে যাচ্ছে তখন ছঠাং শুর হলে হুল হচ্ছতো 


গল-ভারভী [ শারদীয় 


বুড়োধারু ঠাট করেছেন। কেউটে সাপের ল্যান দিয়ে হার! ফান চুলকোত্ব তাদের গঙ্গে কি বুড়ো 
তাষালা করে? 

ছোট কাগজের মালিক ওকে মাকে মাঝে উপদেশ দিতেন । এখানে কেউ উপধেশ গেলা 

ক্যামেএ) আছে, কলম আছে, তুষি তো রাড ছে! বলে পিঠ চাপড়ে ছেড়ে দে লংলারে। খবর 
শহর কলকাতা ও খবর কোথায় পা? 

কোনটা খবর আর কোলট। খবর নয? ওর বিধাতাপুকষ বললেন কগলে] হিউআযান এলিমেন্ট 
ভুলবেন), বুঝলে 1 সাহুত-ঘালবতা-মান্বপ্রেম। 

ছেলেটি লিখতে লাগল । সোমা হেরে রোজই রাম আর ভাম হছু আছ মধুকে মারছে লেট! 
ছোট খবর কিন্তু হায়ের আ হ1 করে কাফছেন, ক্লোক্মাপে আলডি দেশ! ঘাচ্ছে দার নিচে একটি লাইন-_ন 
থে কইছিল কচু শাক খাইব হেই কথা মামি কুলি ক্যাঙ্তে1 এট! ধবর। 

ভেড়ি ডেলে পিছে চাধবাদ ন্ট হরে গিগ্েছে, সাতহাজার লোকের বগতিতে খাবার জলের ইরা 
লোপাজল-পচাছাছ-কগেরা লাগন্ধে এট! পে অথবা ছোট হবর। বড় পবর হল লেই ভেড়ির আধমাইল দূরে 
সিনেমার ছবি তোল। হচ্ছিল তার নানক নিডেই এজধ1র হাছছপান্ট পরে জলে নেছে গিয়ে একটা মোষের 
ছালাকে উদ্ধার করেন। 

ছেলেটি হতাশ হয়ে ঘললে, 

কিন্তু দেশে তে! আরো কত কি ঘটছে 1 লে গুলো জার! পাবে না? 

কি ঘটছে? 

আমার ফাইলটা বদি ধেথতেন। 

হোঃ! 

অবজ্ঞার় শক করলেন তিনি। খ্যাক করে চেঁচিয়ে বললেন-.কে খেতে পেলেনা, কার! মাইনে 
পাচ্ছেনা, কাঁধের ইউনিয়ন কাকে হুয়তালে মাতিয়ে পেছন খেকে ছুরি বদালে এগুলে। ছাড়! খবর নেই 
ওগুলে| কি ছবি হযেছে? কে একট। লোক চ/কণী নেট বলে ছেলেমেয়ে বউকে বিন দিযে নিজে গলার 
হাড়ি দিলে তাত ছবি তুলেছ কেন? ছুটে! নেয়ে গ্রাদ্রেট গঙ্গার ধানে লাইকেল চড়ে চানাচুর বেচাছ 
তার একটা ছবি আনতে পাছলে না? 

ছেলেটি কাঁপতে কাপতে বললে, 

আপনি যে বলেছিলেন হিউম্যান ইনটারেস্টের খবরটা দরকারী? 

বিধাত। প্রসন্ন হয়ে বললেন - বলেছিলাম? এখন বলছি পাবলিক উন্টায়েস্টের খবর মানে ৰাতে 
মাহধের ডালে হয় সে খবরও দরকার । তোদার হবে হে! এই থে তুমি ভুলেও মাখা, ঘামিয়ে চিন্ত। 
কর না, এই দে তোমার ইডিয়লি, এই যে আমি ঘা! বলেছি তাই শু৭ছ, এট অংজডক্িতেই তোছার 
হবে। তুষিভেবনা। মাস্থধ কি চান্স বলত | কেন চারিকে এই গণ্ডগোল? 

-কেন গওগোল। 

কি নেই? যাছ্ঘকিপাচ্ছেনা? 

ছেলেটি বোকা তাই বললে__সুভ! চাকনী! কাছ ৷ 

ৰা! 
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ভীবপ চেঁচিয়ে নিধাতা বললেন ভালবালা। প্রেঘ। হ্বেহ! গ্রতোকে প্রততাককে ভালবাসবে 
তাইভান্ছ। স্তাচারাল ডাগবাগা 1} এই ভালবাসা হচ্ছে দৃষ্টির বাচার ভালবাল। কর দি এগ । 

ভি 

_তভিষ কাট! তাচ্ছিলা জরে বোল না। ভিন হত্তর ডিন হেচত বুঝলে? 

ডিষ সেচত একদিন, আজ লে সোনার ভিষ পাড়ছে) 

আগতা। ছেলেটি বেরিয়ে পড়ে কর্েকটি হালের ডিয কিনে নিয়েই ধাড়ী গেল । 

মাকে বলল্গ--ডাল্না কর। 

কে আনে, হত্বতে। ডিম থেকে তার চাগ৷ান খুজে বাবে কিন্তু লাল ডিষ বেচলে পুলিণ দএতে 
পারে, হলদে ভি বেচলে ওর দাদাই ওকে “লিঙ্ছা সিরা” বঙ্গে ছিয়! ছিল! করবে । (বোন বলবে সবুজ ডিম 
বেচে প্যাদিন্চিটটরল।। 

শুধু খবর নয় পাধলিক ইনটারেস্টের খহর। মানুষের যাতে ভালে হথ দেই খবর) যান্ষের 
বিশেষ বরে কলকাতার মানবের কিসে ভাল হয়? বূড়োবাৰু "ভাগাবাহী ঘোড়ার মত তু দ্র তরে হেলে 
বললেন, 

একটি শ্তাপ।ন বোম লাইনে কিছু ফেলে দাও বাছা? নাখেদ] মসজিট। হচ্ছে কলকাতায় টিক 
লেষ্টার। দেখেনে ছোড দেখি? একেধারে শহরটা বারুইপুর থেকে বেলঘরে, গাঙে খেকে মাঠ 
ডিচ অৰি কস? হয়ে হাক । পাবলিক ইনটা৫েস্ট কাকে বলে দেখাও! 

আজ আপনি কলকাতায় কথা বদছেন। কাল বাঙাল কথা ধলছিলেন না? 

পরগু পুত্ত বলব । আমি কি দোৱা! লোক রে ডাই । আই আস্‌ অল ইণ্িয়্না। এই ঝুকটা 
হচ্ছে মহামানবের লাগরতীএ জানলে? 

বলে (েঃ &ে; করে বুড়োবাবু এবার কাদতে লাগলেন। শব্ট। একই এইল শুধু- চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল। 

কিন্তু এই দমতে ছেলেটি হঠাৎ খবরের খোগ পেয়ে গেল। শ্বহর আকাশ থেকে নামল । বিহি 
হয়ে নাষল। বুড়োব।বু বললেন, 

-শ্লাপান সুতে বলেছিলাম বলে কি খেলে দেছৃলি মা? না কি হালদারর। তোকে নাওয্রাচ্ছিল 
al? একি কলিম? বিষ্টিবানে লাইভে গেলি কেন? 

দাও হুচ্ছণী লাবিত্রী। চৌ অৰ্থাৎ সাবিত্রী চৌহান টেলিফোনে বললেন, 

কে বলেছিল খবরের কাগজে ধানের কথ। লিখতে? 

ধানের কথা? 

জেন, ওয়েন বেঙ্গল ধানে ভালাডালি দেখেননি আ।লনার! 1 

_মাভাম ! আমন তে! লহকাণী রিপোট শুনে (লাখ) 

-_ছঙবাধার চিঠি পেয়েছিজেন। 

নাতে! 

আমি পেরেছিলাম । লেখা ছিল কুড়িটা লোককে খবর দিতে হবে তা আহি খবরও 

সাজার ঝি বলেছিলেন বক্তা হবে? 
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কা বলেননি কিন্তু বলেছিলেন মংস্ধার আর আতব্মপ্চার বেকেট সংলাপ হবে। ওঁ থে ধান 
হস ধান হুল বলে আপনারা হেছিয়ে উঠলেন সেই জগ্তট তো তগবান অহস্ধারটি ডেঙে দিলেন। 
এখন সামলান ৷ 
লতি তো! 
-মছিষের ছখকইই দেখেছেন? ছেপে আমার বৃক্ষের ভেতরে ছে কি হচ্ছে ক্ষি হলর। 
কোনে ওপ।সে লাহিত্রী চৌয়ের হীর্ঘনিশ্বা আর 84 পিকিনিজ কুকুরের ডাক একট লে 
শোনা গেল । 
ছেলেটি বেরিয়ে পড়ল) কিন্তু ঘত খবরই আনে বিধাতা বলেন আরে এটা তো প্রেতোকট। বড় 
কাগজে বেরিয়ে পিয়েছে। 
ছেলেটির দেন নেশা লেগে গেল বিশ্বারিশে বানের সমগ্র ও নেহাত বালক । কোন কথাই 
তেমন জনে নেউ। বুড়োধাবু বললেন, 
_ নামান তুমি বান দেখিওনা। জলপাইগুড়িতে করলা আর তিতা! ছটো নী আাখানে 
আমার বাঙালী পাঠার দোকান ছিল । 
নর্থ বেদলে? 
নিশ্চয় । আই অ্যায বেক্ষল। মামার বুকে প্ব-উতর-পশ্চিষ এলে মিলে গেছে তা জানে|? 
এতদিনে ছেলেটি বুঝতে পারল বূড়োবাবু দরকারী লাইসেন্স প্রাণ ফোকাল থেকে নিতি] 
আছিয খান। 
কলকাতার সব গোপন খবর জোগাড় কয়ে ফেলল পে। কত লক্ষ লোক কলকাতার ছুটপাথে 
একে, পার্কে স্বান কবে, সরক্কারী সড়ক তাধের শৌচাগার । কত লক্ষ লোক শিল কেটে-মূতো। সেলাই করে 
পুরণো কাগজ কিনে দিন আনে নিল খায়। কতলোকের বন্তি এবার তগবান তুলে দিলেন। কতঞ্গন 
স্থলবাড়ী কলেজ ঘাড়ীতে গিয়ে উঠেছে । ছেলে হরে গেলে কোন পিতা অসহার চোখে জল ধেখেছে আর 
খরের অধো অতাছেলে নিয়ে বলে বসে চোধের জল ফেলেছে। তীঁক্রার ডাক! বায়নি বলে কোন মাজালী 
ফেলানীর স্ত্রী স্বামীর করোনায়ী হখার পর বলে বসে শুধু ভগবানকে ডেকেছে। 
মত একটা ক লিখে ফেলল নে। কি কি চাই এই শহরের়। জল চাই, ন্্ম। চাই, ব্যাবস্ছ। 
চাই, ঘানবাহুন চাট, জল বেরোৰার ব্যবস্থা চাই! ছেলেটির লেখ] পড়ে মনে ছল কলফাও! হচ্ছে একজন 
পেশাধারী ছুনি নেতা । কিছুতে খুশী হবার নত্ব সে। ওপরে জল দাওতো নিচে পাইপ চাই। একশো 
দানী মিটিয়ে দাও তো আছে৷ তিনশো বাবা চাই । 
শেষে লিখল__জামান্ যালসিকে সঙ্গে আমিও একমত! দঘপ্তাট। শেষ অবধি ভালযাদায়। 
আ।নধৈর শহর ভালবালা চাক্স। এখন অনেক ভালবেলে অনেক সেবা না করলে চার্ণক নগরীকে বীচানো 
হবে না আখচ, শহরের বর্েল হি বলি কলকাত। তে! তরুনী) তার সরকারী বছেল মাত্রই দুশে। আশী । 
জেক্সালেম_রোষ-লগুন কেন, বেনারস-পুরী-_দদি্ী কলকাতার চেক্সে অনেক বূড়ো। 
7. এখন বুড়োবার্‌ও বলতে লাগলেন কেউটে সাপের ল্যাজ বিয়ে কান চূলক্ষিও না৷ ভাই! পেট্রোলের 
গুদামে বলে বিড়ি ঘরিঞ না। কে জানতে চায় তোমার গোপম খবর ॥ বা সত্য তা খবর নয় আর ঘা 
খবর তা লতি) নগ্ন ত{ কি তুমি জাল 1 তাছাড়া হদ্‌ এখন খেপে আছে । শেয়াল যোড়ে একটা 
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ছোট কাগজ বিক্রী হয় তানে? বাৰ্থ জোোতিহ বলে হে! তাতে লিখেছে ধাদের নাসের আদ্মবর "ছা 
তাদের পক্ষে এ হত ছেড়ে ছোকরা আর গুপো হেছেছেলে মোস্ট ভেন্জারাল্‌। 

ডা ছলে? 

-তৃহি এককল| চল ভাই ! তোছার তাকে আমি এপুক্ছি ন1। 

-_বদ কোথায়? 

টেবিলে ৷ এ হন্তান্ত কতগুলো! ফিটিং নষ্ট হল তা ভান? 

ভাতে ওঁর কি ? 

টের পাৰে নগ্রমাতাদের ওখানে উনি বলে আছেন। 

-নগরমাতা? 

কেন, তোমার আমার_বিগ্বাসাগরের সব! খাকতে পাবে নগরের ম। থাকতে পারে না? কলকাতা 
কি একটা জরফ্যান? তার গীতিহত অনেক বাপ, আনেক মা আচে। দানবের তার জগ্রে কত 
ভাৰে জান? 

ভাতে বসের কি? 

যাও না, যেয়ে দবেখ। 

-কোখাক্স? 

সাবিজ্রী চৌয়ের বাড়ী। $৫ বাড়াঁতে চারতলায্ গোপালমন্দির আছে “লখানে অভিধিপালা 
আছে। লেখানেই ওকে পাৰে। 

ক্যোবাৰ্‌! 

_বল। 

_ ছোট কাগজের আেযোতিঘটা গ্যাজা । আজি ওখানে ছিলাম । 

তাই বুৰি 1 তোমা বল কি তৃঁইফোড় ভার]? ওই ওখানে চিল, জো[তিযের গাঁজ। ওর 
মাথা থেকেই বেরোগ্জ। এ ভাগে তো শুর ঘাতে খড়ি। কিন্তু এখন ও কুলে গিয়েছে সব তাই নিজের গ।। 
নিজেই বিশ্বাস ঝরছে। ঘাক গে! তুমি ৰাও । তোমার ভাল ছোক। টা-ছা-বং! 

-কি বললেন? 

লুপ্ত আঙিবাপী ডাব! । আসীর্বাঘ। দক্ষিণ বাংলার আই বিলং টু অল ছি বেঙ্গল্ল। 

ছেলেটি লাবিত্রী চৌয়ের অতিধিশালায গেল। কপোর গোপালের যাখায় পেছনে ইলেক্ট্রিক 
্যোতির্বলন্ব ঘুরছে) টেপ দ্রেকর্ডারে আষেরিকান সাধুর রামধুন হরিনাম বাজছে। সঙ্গের ঘরের আগাগোড়া 
ভানলোশিলোর নরস আর নরয আলোয় নগরষাতার। ছড়িছ্ে ছ্বিটিযে বলে আছেন। সাবিত্রী চৌ. বিসেস 
সানিকাল, ইনীনা বিশ্বাল, চমংকারিনী পাণ্ডে, বেবি মূধাজি। দরে নরম লন্ধ। বস্‌ সার আরে! খরেকজন, 
প্রযৃক চৌহান আঃ শ্রীহৃক বিবাস ছাড়) আশ্রমের চেনেন ছেলেটি। সকলেরই মৃখ হাড়িপান)। 
হুহখে ছলে। ছলো। ie 

কি এনেছ? 

সমস্ত খুঁটিয়ে গুটিয়ে হেখলেন ওঁর।। তারপর বল্‌ বললেন, 

০ আমি খুৰ দুঃখিত ছাই। 1চছঃ ঠেঁহিছে পাঠ কর) বাচ না| তোমার ঠেডিয়ে লংবাধিক বানানে 
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আহার লাধি। নেই। অত্চ ছিল, £তামাহ সঙ্জাবনা ছিল। ভূমিকম্পের লগে ছন্মালে কি তে লে কথা? 
তুমি নিউজ হরে জনালে অথচ নিউজ পেপাএমঠান হতে পারলে না। 

সক্ষেলিওর এজট]? 

ঠিক বলেছেন মিলেল চৌ। 

-_ছামার হবেনা লাই? 

না) চাৱছ্বিকে এইসব হিউছ]ান এলিছেণ্ট কেলে রেখে তুমি চুলোর ঘোরে ঘুরে বেড়াচ্ছ? 

হিউম্যান এলিদেণ্ট ? 

নয কি? আমানের নগরমাতারা কি তুমি বলতে চাও মাগুষ নন 1 

ছেলেটি প্রা পাগল হয়ে গেল ছুঃখে। মরি হয়ে লে। 

শশার একট! চান্স ধিন বলে চেঁচিয়ে চাংকার করে সকলকে বললে, 

_হল্ট । হিয়ার উজ মাই গান্‌ ! 

_সবনাশ ! 

লবাই ভীষণ ভয় পেলে। ছেলেটি কিন্তু পানের বলে ক্রাশগান বের করলে। বের কয়ে দুষ তুম 
হরে ছবি তুলতে লাগল নগরঘাতাথের । 

শ্রতোকটি ছবি ছিউথান এলিখেন্টে বোঝাই । হন্তা আর ঘহাঙারী চারিদিকে ভাই নগরমাতাণা 

মগস্তব প্রশংস। হল ছেলেটির । বল ওকে চাক) পাকা হুবাও চিঠি হাতে দ্বিয়ে বললেন, 
খুব বেচে গেছ । এখন বুঝেছ তো খবর জোগাড় করা ছাগলে কি! 


ব্ঝেছি। 








জীমা হগ 
মণি ur AS 


1য় দে তিনতল! বাড়িশ।না উঠছিল সেট। সম্পূর্ণ হতেই বাঢ়িত আলিক দপরিবারে এলে 
উপস্থিত হঞ্জেন । 


কিন্তু পরিবারটি এডই সংঙ্গিপ্র হে প্রকিযেনীর। অবাক হয়ে গেল। 
মাত্র গ্রাম! 

প্রাণী বললে অবস্ত তার কৃকুরটিকেও ধরতে হন্ব। তা হলেও দু-এ একে তিন। 

কিন্তু আরো। বিশ্বপ্র ছিলেদ পিন্হ।কে নিয়ে । প্রথমে তুল কণেছিল সবাই_বুষি উনি মিস্টার, 
দিন্হাহ মেয়ে। কিন্তু বুল ভাঙতে দেরি হু নি। 

কূল যদি ডাওল কৌতূহল মেটে না। কিন্তু কৌতুহল নিরলনের উপাছ নেই। মিল্টার সিন্হা 
কারো। নঙ্গে মেশেন না। আর তীর বাড়িতে কেউ অধাচিত'ডাবে দান্ত এটাও বে তিনি পছন্দ করেন মা 
তার প্রথ।ণ ওয় দরড।র সামনে দ॥| দর্যদ। তালা-স্ক লোহার কোঙলাপ লিবল গেট আর তার ভেতরে 
বাঘের হতো অযালসেলিদ্রানট। ৷ 

এই নতুন পরিবারটির আবিতব অধাপক গঞ্জ বসুর অস্তঃপুতকেও বিচলিত করেছিনল। হধ্যাপক 
ধৰিও তার বাইরে ঘরের মধো নিজের পড়।শোনা, ছাত্র জার হু-চারজন ডকটঘেট-ডিগ্রিবারী বন্ধুদের 
মধ্যেই ডুবে থাকতেন, অন্তঃপুরের বা বাড়ির বাইরের কোনো খবয়ই তিনি রাখতেন না, তবু রা দিয়ে 
হখন ওই নতুন মাটি দুখে চূক্টট গুরে আর ফুকুরটিকে নিয়ে তীয় বাড়ির দাহনে দিয়ে উদ্ধত অহংকারে 
ছেটে খেতেন তখন অধ্যাপকও একবার বট খেকে চে।খ তুলে চাইতেন। আর সম্পূর্ণ অকারণেই কেমন 
হেন রাগ হত স্রষ্টার সিন্হার ওপর । শুধুই কি রাগ? বোধহয় না। তার সঙ্গে কেমন একরকম 
জেলাপি। ওই খে দীথ পেশীবহুল ধেহ-2ওই থে টকটকে ফস1 রঙ--অমনিডাবে সংর্পে হাটা এ তো 
তিনি পারেন না। তিনি নিজেও শিক্ষিত লোক, নিজের বাড়ি নাই কা থাকল, নংদারে তো অভাব রাখেন 
নি কিছু। তবু হেন তিনি ওঁ ষিস্টাথ পিন্হার সঙ্গে পেরে উঠবেন না। কেখাত এক ছাছগাক্স এলে 
তিনি হেরে ঘাবেন। 

এই হেরে ঘাবার ডাটা! মলে আদতেই ভার মনোডাবও আপন। আপনি বগলে গেল। মিল্টার 
লিল্হাকে ধেখলেই এখন মনে হয় লোকট। উদ্ধত, অহংকারী । সঙ্গে সঙ্গে কেমন দাগ হয়। 

এ ছেন ফিল্টার দিন্হার লঙ্গেও অধ্যাপক বহুর আলাল হল। আলাপ হুল লেকে। গ্রতি্নিন 


অত বড়ো বাড়িতে দুটি 


২৪৮ গন্ত-ভারতী [ শারদীয় 


ভোরে অধ্যাপক লেকে বেড়াতে হান? হঠাৎ একদিন (দেখেন [স্টার শিন্হাও বেড়াতে এলেছেন। 
চোখাচোখি হল । মিস্টার সিন্হ। থমকে দাড়িয়ে পড়ে বললেন, আপনায় যেন কোথায় যেখেছি। 

অধ্যাপক নব হতে বললেল, পাড়াতেই। 

পনেরো মন্বরে | 

_ধ্যা। 

-আরে যশাই আপনি তো আমার পাড়ার লোক। কতঙ্িন আছেন। 

হা বছর কুড়ি । 

_বলেন কী! কুড়ি বছর এক জায়গায় খাকতে পারেন} আমি তে। তিন বছর এক বাড়িতে 
থাকলে ছাপিয়ে উঠি) কলকাতা শহরে চারদিকে চারখান! বাড়ি করে রেখে দ্বিত্নেছি। এবারে পালাব 
বিহারে ॥ 

অধ্যাপক একটু হাসলেন। 

সার পাক দেবেন নাকি? চলুন না একটু বস! ঘাক। 

অধ্যাপকের তখনো দম ছিল। কারণ একটু আগেই তিনি এসেছেন। তবু বললেন, চলুন। 

একটা কাঠের বেক্কিডে দুজনে গিয়ে বললেন। 

-_আপনি তে| পুরোপুরি ফ্যাসিলিম্যান মশাই | বা আছেন। 

অধ্যাপক হাসলেন। তা আছি। আজ স্ত্রীর বুক ধড়ফড়, কাল বাতের বস্তণ, পদ্রনড বড়ে। 
যেক্ের জন্তে পাত্র অলুদদ্ধান, তার পরে ধিন ছোটো মেক্সেটির_ 

বাধা ছিরে মিল্টার সিন্হা বললেন, সংলায় থাকলেই ওসব আছে--মাধ। খাকলে তবেই ৭। 
মাখা ব্যখা! 

অধ্যাপক হেসে হললেন, আপনিও তো! সম্প্রতি ঘাড়ের ওপর একটি মাথা বসিয়েছেন শুনল1ম। 
তৰে মাধাটি কাচা আর কাচা বলেই তাজা। 

পিন্হা প্রাণ খুলে হেনে উঠলেন। এ খবরও আপনার কানে পৌছেছে! হা, মিসেস আমায় 
নিতান্ধই ছেলেষাস্থধ । কি করা বাহ--সেকেণ্ড ম্যারেজ তারপর প্রণণ্থ ঘে অন্ধ এ তে| জানেনই; তাট 
স্তালিকা থেকে প্রেমিকা | বলে একটা চুরুট হরালেন। 

আপনি কি আমার হিসেলকে দেখেছেন 

অধ্যাপক বললেন, কি করে হেখব? শুনেছি উনি বাড়ি থেকে বেরোন না। 

শিল্হা। ইতস্তত: করে বললেন, বেয়োতে উনি চান, কিনতু বেরোতে দিই না। বাপাগটা কি 
জানেন মেয়েটি বড়ো খাটি । একেবারে বাকে বনে গ্রা্া ভর! আমার উর মামাতে। বোন। দেশের 
বাড়িতে খাকত। তারপর-__ 

এই পৰ্যন্ত বলে ঘললেন, খাক এখন । লে লব গল্প পরে আপনার লঙ্গে করব । 

তা মিসেলকে বেরোতে হেন দা কেন? 

বেরোতে দিই লা লঙ্গ। নিয়ে থেকোই ন1। তার কারণ ওকে নিয়ে বেড়ানো দার না। 
আমার তো অ্যাসোসির্নেশানট! একটু অন্তরকম। চাব, বার এসব ছাড়। চলে না। তা লেখানে ওলে 
নিচ্ছে ঘাঁব কী মশাই, বিশ্বার়ের পদ্ধেই ছছতো। বদি করে ফেলবে । 


১৩৭৭ ] গঞ-ভারভী ২৪৯ 


নিন্হা একটু পামলেন। স্তারপর বলেন, অথচ চেইন ঝিলিল মশাই । ওকে নিছে চলাফেরা 
কয়া যায ন। ঘটে তবে নির্জনে নিরিবিলিতে ধীরে হস্থে উপভোগ কর।. দার। ভেরি টেনভার ! আঁপনার 
লঙ্গে আলাপ হলে--আচ্ছা দাড়ান, কালই আপনার বাড়িতে চন্দনাকে নিস্বে ঘাচ্ছি। 

এ প্রস্তাব অধ্যাপকের কাছে ব্কঘনীয়। তাই তাড়াতাড়ি জিজেদ করলেন কাল কখন আপনি 
য়গ্রহ কয়ে আদবেন? 

লঙ্ক্যাবেলায় | র্ধি না আপনাদের কোনে। অসুবিধে থাকে । 

পরের দিন এদের অদ্যর্থনাত জন্টে অধ্যাপকের বাড়ির সকলেই প্রস্তত হতে লাগলো দুপুর থেকে । 
একজন ধনী অতিথি পারের হূলো দিতে ছ/লছেন বলেই নন্ব, কৌতূহল তন স্বীটির জন্টেই বেশী । অমন 
বয়েলে বিয়ে অনেক জায়গাতেই হস, কিছ মিটার সিন্হা ছে লগর্বে ধাবী করে বেডান_ব্যাপারটা প্রশয়- 
ঘটিত। গেধানেই লোকের বিশ্বন্ন॥ 

এই নিয়ে জাজ সা! সকাল অধ্যাপকের স্বী আর বড়ো হেয়েছ দধে| ঘোরতর তর্ক হগ্সে গেছে। 

বনির্ধল| বলেচেন__সবই সম্ভব । পুরুষ মানুষের বয়েস । পার্বতী মহাযেবের উদাহরণ কী তোলা ঘা? 

উজ্জন। বোকে উঠে বলেছে, 

রেখে ধাও তোদার গজাশুরি উদ্বাহরণ ! একালে ওলব চলে না। প্রেষ করবার আর পাত্র 
জ্টল না! পঞ্চাশ বছরের একটা বুড়োর সঙ্গে৷ বকৃখনে] ৭1। আমি বলছি ভদ্রলোক দ্বলে বলে কৌশলে 
বিয়ে ঝরেছে। আর বাইরে বলে বেড়াচ্ছে_লাড়দ।ারেজ। কারণ ঘাই কর ন! কেন প্রেমঘটিত বললেই 
সাত খুন ঘাপ ! তারও কারণ পরিক্ার__প্রেদের ব্যাপারে একডনের ধারিত্ব থাকে না। অপরাহটা ৃক্মনের 
মধো ভাগাভাগি হয়ে খা 

নির্মল মানতে চাননি । তিনি এ যুগের দস) জিতেই নিজের যুক্তি সমর্থন করেছেন--ন! বাপু, 
কিছুই বল] দায় না। এ ধূগেও অসম্ভব নয়। মামাতো ভাই শিসতুতে! বোনে বিয়ে করছে আর পঞ্চাশ 
বছরের লোক একটা কুড়ি বাইশ বছরের মেয়েকে বিয়ে করলেই মাথায় আকাশ ডেডে পড়ে ! ও! ছাড়া 
বয়েলট। লব নঙয়ে কিছু বড়ো সমস্যা মনু । 

এ আলোচনায় অধ্যাপক যোগ দ্বেলনি। কিন্তু কান পেতে ছিলেন। বিচার করার চেষ্টা 
জপ্রছিলেন । বের়ের কাই টিক । 'ভাবেন-_লোঞ। তিলের তো পড়ে রয়েছে । তীর নিজেরট তো বয়েস 
ছল একাদ। দাখাক্স বেক'ট। চুল আছে তার মর্ধেক পাকা, গালেঘ চামড়া আর যেন তেমন টানটান 
নেই, পঁরত্রিশ চল্লিশ বছরের ছেলেরাও তাকে খাতির করে সামনে সিগারেট যা না। এই বয়েসে কি 
উজ্জলার বন্দী একটা যেরে প্রেমে পড়তে পারে মগন্তধ। 

তিনি মনে মনে এইছকজ ডাবছিলেন, কিন্তু লাহন! দামনি ওদের তর্কের মধে) গেলেন না) 
তাহনেষ্ট মেন সিন্হ! দম্পতিকে বড্ড বেশি পুরু যে ওয়া হবে) 

তিনি বাইয়ের ঘরেই রইলেন আর নিজে পছন্থ তো কখনো টেবিলট! একটু নড়াজেন, শেলফ টা 
একটু দরালেন, বইগুলো কতক রাখলেন টেবিলে, কতক ছড়িরে ছিলেন বিছানার গপর-_েন ঘরে চুকে 
প্রথমেই বোঝ! দায় এটা কোনো বড়োলোক্ষের বাড়ি না হলেও একজন অধ্যাপকের বাড়ি । 

একবার উঠে দূরে দাড়িয়ে ্রখানি ছেখলেন। না, বেশ ছিমছাম লাগছে । একটু খু খুঁ করতে 
লাগলেন-_পর্দাগুনো বদলে বিলে হত। কিন্তু লে সমত আর নেই। এখনি হতো অতিথির এলে পড়বেস। 


৩২ 


গছু-ভারভী [ শারদীয় 


অতিথিরা এলেন বখালময়েই ৷ 

অভার্থন।র ফ্রটি হৃত্বনি। বাইরের ঘরেই হলানো হুল। ফিল্টার সিন্হা স্বীকে উদ্দেন্ত করে যলালন, 
ইনি হচ্ছেন একজন লাহ্কর! অধ্যাপক । প্রচুর পড়াশোনা । এই বইপত্র দেখেই বুঝতে পাওছ। 
খর মতো একজন বন্ধু পাওয়ার আমি নিজেকে ফরচুনেটু মনে করি। 

মিসেস সিনহা তাড়াতাড়ি উঠে প্রশাম করতে হেতেই দিষ্টার সিনহ! £) হ। করে উঠলেন।-_- 
আরে প্রশাদ-টনাস কেন? তলব লেকেলে গেছে। প্রাকটিল ! হাগুলেক করো, নইলে অস্বতঃ দুহাত তুলে 
নছস্বার করো। 

সেটির দুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। ধশ করে সোক্কা বলে পড়ে দুহাত তুলে লকলকে নমস্কার করল। 

মধ্যাপক হেসে বললেন, 

মিষ্টার সিন্হা, ছাপনি বাধা দিলেন বটে, কিন্তু যেযেদের এই বিলকটুকুই তে। লব। এক্সই ছধ্যে 
দিতে দেয় চরিত্র বাধুর্ধ ফুটে ওঠে । 


মিনার সিনহা বুড়ো! আইল দিতে দাঁড়ি চুলকে বললেন, 
__ভাই নাকি! আমি ভাবলাধ ওলব সেকেলে ব্যাপার আপনার! পদ্ধন্দ করবেন না। 


অধ্যাপক কী বল্তে ঘাঞ্ছিলেন, দেখলেন জিগেল লিন্হা একদৃষ্টে তারট দিকে তাঁকিরে ॥য়েছে। 
এদন স্পইভোবে তাকিয়ে আছে যে তিনি নিতেই বদি বোধ ফরলেন। 

মিষ্টায় সিন্হা ঠিক লেই দুষূর্তেই বলেন, 

-আহাঘ খিলেলকে আপনার কেমন লাগছে বলুন। দেখিন এর দগদ্ধে হা বলেছিলাম ত1 কি 
আমার কিছু বাড়িয়ে বল? 

অধ্যাপক বলে উঠলেন-_ 

না। না. এতটুকু বাড়িয়ে বলা নয় । আপনি খুব ভাগাবান তাই এমন স্বী পেয়েছেন। 

সিন্ছা খু হয়ে বললেন, 

_ছাপনি নিশ্চয় শুধু এর ব/বহার দেখেই বলছেন ৭11 

-আবস্তাই লা। 

মিসেস পিন্ছার মৃখটা আরে! লাল হয়ে গেল । 

-_আচ্ছ। মিজান বোল, লতি বলুন--এর পাশে আহাদ কি যায় না? 

অধ্যাপক হেমে বললেন, কে বললে মানাত্ব না? একেধারে হুর-প(ধতী 

অধ্যাপক মলে মনে স্বীকে ধন্তবায হিলেল। 

-আপনি তো ভালেন আযাথে॥ লাভ, য্যার়েজ। কিছু দনেকেই তা বিশ্বাগ করে না। এটা 
কিজ্লোসি? 

অধ্যাপক বললেন, 

তত হতে পায়ে । আমি নিথেই তো ছেল্গাস হয়ে উঠছি। 

দিনৃহ| ঘর কাপিয়ে হেলে উঠলেন । বললেন, রি 

তা আপনি জেলাদ হলে আবার রাগ হবে না। এপনি তো আমার ফ্রেও। ক্রেখের অন্যে কেও 


অনেকখানি প্তাক্রিকাইস্‌ করতে পারে) 


১৩৭৭ ] গল্প-ভারতী 


মই রসিকতা! ক্রমেই স্থল হয়ে উঠছিল। ক্ধ্যাপক9 লাহলাতে পারগেন না। বলে ফেললেন, 
করেও না হর স্তাত্রিকাইল করল কিন্তু সিলেল ভে? 
কথাট। বলেই অধ্যাপক নিঞ্জের অলংঘত ভিবের জন্তে চমকে উঠলেন | হিলেল লিল্হা কিছু হানে 


করেছে কিনা জানবার জন্যে তার দিকে তাকালেন । বেপলেন মিসেস শিল্ছা লচ্ছান্ন ঘেন মাটির সঙ্গ 
মিশে গেছে। 


এহনি সয়ে উজ্জল) এল ট্রেতে করে খাবার নিয়ে । হিসেপ সিন্হার সামনে একট! পেট রাগে 
খপ, করে উদ্জসার হাতটা ধরে ফেলল । কাতঃন্বরে বলল, আমি এত তেতে পারব না ভাই । 

_-আপনি বা পাচ্ছেন খান । 

বলে টেবিলে শ্রেট সাজিয়ে চলে যেতেট কথা নেট -বাত। নেট চক্থনাও নিচ্ছে প্রেটটা হাতে 
নিয়ে অমাযৃতভাবেই উদ্জ্রার পিছন পিছন বাড়ি ডেতরে চলে গেল। 

রাত্রে স্ব জিভ়েস করলেন, বনুটিখে কেমন লাগল? 

অধাাপক বললেন, একট! বিস্ট_-পশু ৷ 

সী বললেন, আর বন্ধু-পশ্থীটি কে? 

অধাপক ইতপ্তত: করে বললেন, কি বলব, 

একেবারে হেয়ের মতন। নিতান্ক বদ্ধু-পরী বলেই ঠাট করতে হচ্ছিল, কিন্তু এত অঙ্বপ্তি বোধ 
করছিলাম! 

স্ত্রী বললেন, 

তবে মেয়েটি বড়ো ভালো । শুর আবার উজ্জঞ্গাকে খুব ভালো লেগেছে ত! লাগবে। 
লঙবন্লী তো। 

পতাই উদ্জলার লঙ্গে হিসেল [িন্হার খুব তাৰ হয়ে গেল। এট ভাব হওয়ার লঙ্গে লক্ষে মিলেল 
সিন্হা পরিচয়টা মূছে গেল । শুধু যে উজ্জঞলার কাছেই মুছে গেল ত! নহব --বাড়ির দঙ্গলের কাছেই। 

এখন অস্তঃপুরে বিকেলে--ুটি দিনে উিপ1 বাড়ি থাকলে ছুপুরেও, বেশ একটি আওজ্ডা বলে। 
কিন্ত পে আড্ডায় অধ্যাপকের নিমগ্রণ নেই। নিহস্ণ নেই_কিন্তু বাধ! আছে কি? পল্ভবভ বাধাও 
নেই । তবু ইচ্ছে করেই তিনি ওদের যাঝখানে হাল না। হাজার হোক তিনি একজন প্রবীণ অধ]1পক । 
ঘোনা মেদের আভ্ডায় তাকে কি মানায় 

একছিন তিনি চায়ের টেবিলে নিজেই মিসেল সিন্হার কা তুললেন। বললেন, 

চন্দন! রোদই আসে। তোমাহেরও কিন্ত মাঝে যাবে ওদের বাড়ি যাও উচিত। 

স্ত্রী বললেন, 

কার লঙ্গে দেখা করতে বায | পৃহিঈই তে শ্বত্থৎ রোজ এখানে আলেন। আর কর্তা? 
তিনি তো বাড়িই থাকেন না শুনেছি । থাকলেও কী স্ৃত্তিডে থাকেন কে জানে] 

উিল। বললে, তাছাত। চন্দন! কোনোদিন ঘেড়েও বলেনি। 

বলেই বললে, আমি হা বলেছিলাম ভাই কিন্তু টিক। লাড, ম্যারেজ মোটেই লগ । চন্দনার দিদি 
মারা যাবার আগেই ওকে সংসায়েহ লাহাব্যের জন্যে এনে রেখেছিলেন । মার! ঘাবার পল আর ছাড়েন লি। 
যেছেটাও লাজুক ভীঙ্ প্রকৃতির । বধছাছেদ লোকের ধমকে পড়ে আর বেরোতে পারল না। 


গছ-তারতী [ শারদীয় 


চন্দনা নিয়মিত আলে। এখন প্রাত্নঃ এ বাড়িতে তাৰ খাওয়ার নেমন্তর। দাওয়ার পয়ই চলে 
যায় না। লারা হুপুর উচ্জলার শাশে শুয়ে শুয়ে গল্প করে । তারপর তিনটের লমত্রে চা, তারপর ছাতদুখ 
বুঝে উচ্দ্বলারট ক|পড়পরে বেড়াতে ঘাণ্রা। 

অধ্যাপজের সামনে দিয়েই ঘাত । বাবার সহে মধুর একটু হাসি। নিঃশব্ব ছাসিতেই অধ্যাপক 
প্রত্যুত্তর দেন। তারপর ওয়া বেরিয়ে গেলে অব।|পক অনেক দৃত পর্বস্ব তাকিয়ে থাৰেন। কেমন একটা 
অনু অন্বৃতি! কে এই হেক্সেটি? লে কি সতাই ওাৱট সমবয়সী এক প্ৰৌচ়ের পত্বী? নাকি তীর 
সেক্সের বান্ধবী ? অথবা তীর বাড়ির কোনো দৃবসম্পর্র্্জ কেউ-_ছদিনের জষ্টে বেড়াতে এপেছে ! 

পরক্ষণেই তার মিল্টার লি্হার চেহারাটা! চোখের সামনে ভেলে ওঠে) চওড়া চোয়াল, পুরু 
ঠোট। এক মাথা কাচা পাকা চুল স্গন্ধ তেলের গন্ধে তরপুর। হাত নয়তো, হেন মোটা একখান! খাবা । 
চোখের চাউনিতে হিংস্র জন্তুর স্কুবা। 

এই লোকটাকে দেখেট তায় কেমন রাগ হয়েছিল। যনে হয়েছিল উদ্ধত, অহংকানী-কাহার্ড ! 
কিন্তু কোথায় যেন লোকটার কী একটা প্রচণ্ড শক্তি লুকানো আছে । লাহনে কথ! বলতে গেলে গলা 
ভালো করে স্বর বেরোয় না। 

আজ চন্দনাকে তারই ঘর থেকে বেরিয়ে থেতে ঘেখে হঠাৎ অধ্যাপকের যনে কেন হেন আনন্দ 
হল। সে আনন্দ নির্মম নত্ন। তীর মনে হল অত বড়ো লোকটার শখ্যাসঙ্গিনী আজ খেন স্বামীর ঘর 
ছেড়ে দিয়ে তার তাঙা কুঁড়েতে আল্রন্ন নিয়েছে । একথা কম্পন! করতেই যন আনন্দে শিউরে উঠল। 
দৃহর্তে মনে হল বেচারি মিটার সিন্হা তার করুণার পাত্র! তানলেন অধ্যাপক-_কী অন্তৃত কমন । 

বাড়ির ভেতরে সেক্ষিন লৃতোখেল| বেশ জদেছে। অধ্যাপক বসেছিলেন একলা বাইরের ঘরে 
এফয়াল বইয়ের মাঝখানে । হঠাৎ তিনি উঠে ভেতরে চলে গেলেন। 

চন্দন! তার শেষ গুটিটি নিয়ে ছুট পরুবু!ছের মধ দিযে পালাতে হাত এহন লময়ে অধ্যাপক 
এসে উপস্থিত । 

অমনি খেলা থেগে গেল। নির্মল গুটি চালতে চালতে বললেন, তুষি আৰায এখানে কি 
হনে করে? 

অধ্যাপক বললেন, 

-_আজিও তোমাদের সঙ্গে খেলব 1 

_খহা লে কি! তুষি লুভোখেলা জান? 

_ভাজানি না? 

আজাহার ধারণা, বইপদ্ডা আদ নোট-কন্া ছাড়া ছুনিয্া॥ আর কিছু যে আছে তার খবর 
তুষি জান না। 

অধ্যাপক হেলে বললেন, 

_যাছবের জালের গণ্ডি যে কত আল্প সেইটে প্রযাণ বহবার ডক্গেই এলাম। হলে) কার 
সঙ্গে বলব 1 

এতক্ষণ তিনজনে খেলা হচ্ছিল, চারজনে হলে হুটো ধল ঝরে বেশ মাটি খেলা হয়, কিন্ত 
ব্বনতিজ্ঞ পার্টনার নিয়ে কে হেরে মরবে? 


১৩৭৭ ] গহভারতী 


উৰ্জধনা বললে, বাবাকে পার্টনার করে আমি খেলতে পারব না) 

অধ্যাপঞ স্ীর ছিকে তাকিয়ে বঙ্গলেন, তাহলে তুমিই জাহাহ গতি । 

__রক্ষে করে ॥ জীবনের পার্টনার করে জলে পুড়ে হরছি আবার খেলাতেও পার্টনার! 

অধ্যাপক হতাশার চান করে বললেন, তাহলে তো খাছার খেলা হক্স লা। হায় হতভাগা ৷ 

তপন চন্দন। অতি লজ্জায় অতি সংকোচে বললে, আপনি বস্ুন আমায় সঙ্গে । 

অধ্যাপক মহা উৎলাহে আগের গেলা পণ্ড করে দিয়ে পত্রে গুটি সাজাতে লাগলেন। 
তারা দুজনে হারলেন বটে, কিন্তু অধ্যাপক একট যেন নতুন আনন্দে আ স্বাদ পেলেন। 

এরপর থেকে চন্দন! এলেই অস্তঃপুরে বাবার জন্যে অধ্যাপক বাণ হয়ে ওঠেন। এতদিন কেবল 
তিনি বাইরের ঘরটির লঙ্গেই একাত্ম ছিলেন -কেবল বইপত্র ছাড়া অন্ত কোথাও দৃষ্টি চলত ন)। এবন ভি 
মহলের সঙ্গে বিশে করে মেয়ের ঘরটি সঙ্গে যেন নতুন করে সম্পর্ক গড়ে উঠল। এ থরে তিনি কঃাচিৎ 
আলেন। এলেও নিতান্ত প্রন্থোজনে কথ ছিনিটের জন্তে। এখন এ দরে রোজ পেলার আদর বদে। 
খেলার অধলরে বাবে মাবে ঘরটির দিকে তাকান। একই বাড়ির মধো এ দেন নতুন একটা দ্বীপ। 
এ ঘরের পর্দ। খেকে ড্রেলিং-টেবিল পর্যন্ত বকৃঝকে তকৃতন্তে। রাকের ওপর তার পড়ার বইগলি অতি হতে 
অলাটে মোড়।। একটি ফটোন্টাচওে উজ্ঞলার। ইত্যানিং কালের ছবি। কবে থে ছবিটা তোল! হয়েছে তা 
তিনি জানেনও না। ডাকে কেউ ধেখানোঃ দরকার হনে করে নি। কেনই বা দেখাবে? তার লন্পর্ক 
তো। শুধু বাইরের খর নিয়ে। ভেতরের খবর দ্বাখার সময কোখার 1 

কিছু এখন ক্রমশ: তিনি ঘয়ের অধ্যে ঢুঝছেন। খর চিনছেন-- ঘযনীকে নতুন চোখে দেখছেন। 
এতকান- হা, প্রথম যৌবলেও স্বীকে শুধু আহুষ্ঠানিক ভাষেই পেকেছিলেন_স্বী কতা ওরা হেন ছিল 
সংদারবস্তের এক-একটি বোতাষ । বোতাম টিপলেই তারা ফেউ আলছারি থেকে হোগয়া কাপড় বের কয়ে 
দিত, কেউ টেবিলে পেট লাজির়ে দিত, অসুখে ওষুধ এনে ধিত। যাস! হা কন্যার সঙ্গে এই ছিল লম্পর্ক। 

কিন্তু এধন ধরে মধো চুকে অধ্যাপক হেন নতুনছের জান্বা্ পাচ্ছেন। চন্দনাঞ্চে ছেমন ভালে 
লাগছে তেমনি ভালে! লাগছে উজ্জলাকে, তেমনি ডালে) লাগছ্ছে নির্লাকে । স্বীয় নাম ঘে নির্মলা এ যেন 
ভুলেই দিয়েছিলেন। কারণ নাম ধরে আর ডাকার অবসর পেতেন ন।। 

একছিন তিনি পরমোৎলাহে বললেন, 

_নির্ছল, বাড়িতে একটা। 'কফাংশান' করা হোক। বাড়ির কালই অংশ নেবে হাড়ি 
ক'জনই স্রোত) 

নির্শ্বল| বললেন, তা মন্দ হয় না। 

উজ্ঞগ। বললে, বেশ নতুনত্ব হয় । আবগ্রাই কব, আমরাই শুনৰ। 

_নির্খল| বললেন, তুই না হচ্ছ গিটার বাজাতে পারিল ৷ কিন্ত আছাদেত কি গুণ আছে? 

কেন মধুর। তে! গান শিখছে। ও একটা। গাইবে । তুমি ৰহ্ষনংগীত করবে-_ 

_সামার বা গল।! 

-তা। কোক ! ছরোদ্ব! ফাংশান তো) আর ঘাবাঁ_ 

অধ্যাপক বললেন, আমি রবীজ্ররাথ থেকে পাঠ কয়ে শোনাব। ব্যাস! হয়ে গেল। এই হখেষ্ট। 
বলে হেয়ের দিকে আরো! বিনু প্রত্যাশার তাকালেন । 


গর-ভারভী [ শারদীয় 
উদ্্মলা বললে, হয়ে গেল! আর শসার বন্ধুটিকে বুঝি হাছ যেবে? 
অধ্যাপক খেল প্রস্তাবটা সমর্থন করতে চাইলেন না। বললেন, চন্দনা? গুর জার কি পার্টস আছে 


শুধু ঘর আলে! করে বলে পাক! ছাড়া? 
উজ্জল! বললে, সে তোমার ভাবতে হবে না । আমি শুকে একট! আবৃসি শিবিছ্রে দেহ 


দেরিন হৱোয়। অশ্রষ্ঠানটি হোটাছুটি ভালোই হথেছিল। অধ্া।পকের লবচেঞ্জে তালে। লেগেছিল 
বহুটান শেবে মেয়ে চা তৈরি করতে লাগল আর চন্দনা সেই চ1 নিজ হাতে পরিবেশন করল গৃহৃকর্তা" 
পৃহকজীকে । চাটি খন অব্াপকের হাতে তুলে ছিপ সেই সঙ্গে ক্ষণিকের জন্টে বে সঙজ্জ হালিটুকু চন্দন! 
উপহার দিছেছিল অধ্যাপক তাতে মৃদ্ধ হয়ে গেলেন। 

এরপর অবাপফ শায়ে। নতুন নতুন আনন্দের উপকরণ খুষ্চতে লাগলেন। উপকরণ উপলক্ষ। 
জুটতেও লাগল। বাড়িতে সকলেরই যনে এ এক নতুন আনন্দের জোস্ছার। ছুটীর দিন এলেই সেট! থেন 
ছোটাখাটে। উৎসবের দিন হয়ে ওঠে । 

ঠিক হল লামনের ছবিবার ধক্ষিণেশ্বর বেড়াতে দাবার । প্রস্তাব দিলেন নিষ্মলা | সকলেই খুখী। 

অধ্যাপক দ্বিওণ উৎলাহে বলে উঠলেন, 

খুব তালে|। তা হলে একটা ক্যামের। জোগাড় বর! গেলে ভালো হত। 

উদ্জদ। বললে, আমার বন্ধুর একটা ক্যামেরা] আছে । দেখি ধরি পাই। 

অধ্যাপক চন্দনার দিকে তাকিয়ে ছেলে বললেন, তুমি অমন চুপচাপ ? পুদি কিছু বলে! 

চন্দনার মৃখট! অমনি লজ্জায় লাল হুঃ গেল । মূখ নিচু করে অস্ফুট স্বরে বললে, 

_াযি আয় ফি বলব। আপনার) বা করবেন আছি তাতেই আছি। 

কামের জোগাড় ছুল। এখনজি নির্মল লেদিনেএ ভ্রদণটিকে স্বাগশ্বন্দর করে তোলার জঙ্গে 
এপ্তার লুচি হাংস, ফ্রাস্যে কঞ্চিও করে নিলেন। 

বেলা একটায় রওনা হুবার কথ।। সবাই প্রপ্তত। কিন্তু চন্দনার দেখ] নেই। 

নিদিই সময়ও ঘখন উত্তীর্ণ হয়ে গেল তখন উজ্জল! বিচলিত হয়ে বললে, ওর আধার কি ছল? কখনে! 

ভো। এছন করে না। 

এই বলে যায়ের ফিকে ভাকালে।॥। নির্মল ও খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । বিশেষ করে এবাএক1র 
প্রমোষ-অষণ তারই পরিকল্পনা । স্বামীকে এত কাছে ইতিপূর্বে তিনিও কখনে] পান নি) তিনি ঢেখছেন 
এইসব বেড়ান! হৈ-চৈ করার উপলক্ষ্যে অধ্যাপক হেন ক্রমশ: খরদৃতধী হচ্ছেন। তাই এবারের ভ্রযণে॥ 
ব্যাপারে তার উৎমাহটাই বেশি । . তিনি অধৈর্য হয়ে হারে বারে ঘড়ি দেখছেন। 

কিন্তু সবচেত্রে ব্যাকুল হয়েছেন যেন অধ্যাপক । তিনি কোন কথাই তলতে পারছেন না। শুরু 
একদৃষ্টে তাৰিতে আছেন পথের দিকে | শাড়ি পরা কোন হেসে ফেখলেই তিনি চষকে উঠছেন_ওই 
বুবি চন্দন! লছে। 

নির্মন। বললেন, আর বাপু ফেরি কর] বায় না, তুই একবার সিয়ে দেখ। কে শানে আবার লিন্হা 
লাহেষ বাড়িতে আছেন কিনা। 


১৬৭৭ ] শন্্রতার্ভী ২৫৫ 


কিন্তু উৰ্জদাকে হেতে হল ন1। লিন্ভা লাহেবের ডাইড|র পংত্রব্রে এসে পেলাম করে একটা 
খাদ অধ্যাপকেয় হাতে দিল। 


তাড়াতাড়ি খাম খুলে অধ্যাপক দেখলেন মিস্টার শিন্হার চিঠি । খুব তাড়াতাড়ি করে উংরিজিতে 
লেখা কছেক ছত্র। তায় অর্থ 

এ বাড়ি আর ডালে! লাগছে না। ভুহনেশ্বরে ঘ!চ্ছি। ওখানে কিছুদিন ধাজব। তারপর কোখাছ 
এব ট্রিক নেই। এখমি রন! হতে হবে। খুবই যান্ড। মিলেস তাই যেতে পারলেন ন1। সাক্ষাতে 
বিদ্বা্গ নিতে পারল! ন! হলে ছুঃখিত । 

চিঠিখান! হাতে হাতে ফিরল। ড্রাইভার কখন লেলাষ করে বিষায় নিযে গেছে অধ্যাপকের তা 
খেস্বাল নেই | চিঠিখান। তিনজনের পড়া ছয়ে গেলে নির্শ্বল। দীর্ঘস্বাল ফেলে বললেন, জের়েটা কাছে কাছে 
দুধত-_মায়াম জড়িয়ে ফেলেছিল। বাঁধন কেটে পালালো। 

উঞ্জলা। বললে, এবার যরবে 1 ওর স্বামীট। ব! অত্যাচারী | বাড়িতে হগূমট থাকে মদে চুর! 
এখানে পালিয়ে এসে হেয়েটা ছুটে| কথা বরে বাচত। 

কিন্ত অধাপক কোনো কখাট বলতে পারলেন ন। 

নির্ঘ্গা বললেন, 

তেবে আর কী হবে । বেলা গড়িয়ে বাচ্ছে। আর দেরি করা ঠিক ন। চলো) 

উজ্জল। বললে, 

একট! ট্যাক্সি নিতে হৰে। 

অহ্যাপক হঠাৎ নির্ধলার দ্বিকে কষিত্ে বললেন, 

আজ আর নাই গেলাম। 

বন্গতে বলতে তাপস চোখ ছুটে! কেমন ছলছল করে উঠল। 

অধ্যাপকেহ সেই জলে-তেজা চোখ আর করুণ কঠব্বরে নির্মল! চমকে উঠলেন) 

সষাবে না! 

নির্বোধ অধ্যাপক নিজেকে গোপন করার প্রথে।ছনটুক পর্যন্ত বৃষতে পারলেন না। বললেন, 

_ভালে| লাগছে ন)। হলটা কেমন ভেঙে গেল। 

কিন্ত পরক্ষণেই আনে হল, এখুনি এই যাত্তা দিচ্ছে মিল্টার সিন্হ। চন্দলাকে নিয়ে চলে ধাখে। কে 
ছানে হয়তো গাঁড়ি থামিয়ে দেশ! করতে আপবে-_সে মৃহর্তটাঙ্গ তিনি কিছুতেই নিজেকে লাধলাতে পারবেন 
না। তার চেয়ে বাড়ি না থাকাই তালো। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, 

না) চলো ঘাই। 

নিৰ্শলা কঠিন কণ্ঠে বললেন, 

-খাক্‌। 


কুন হজ পুউউর 
কনতাক্টাঞ্েছ বিচিত্র কষ স্বপের চিৎকার শেষ হতে না হতেই ঘাসটা ঝড় বকড় করতে 

করতে গাছের তলার খাহল। এক আছলা তুলোর বাপ] গায়ে ছেখে আরে! করেকজন ছাচুষেহ সঙ্গে ছোট 
হুটকেসটা হাতে নিয়ে নেমে পড়লেন গেবতোধৰাৰু। উদ্ধোখুক চুল । ব্াতে ভালভাবে ঘুষ না হবার দরুণ 
উথখ রক্কাড চোখের কোলে কালিয় ছাপ । সধীর্ঘ বাদজানিটা একেবাছেট অনত্যালের ব্যাপার । তাই 
পরনের জ।মা-কাপড় লাট-ধাও। কৌচকানো, ঘয়লাও বহটে। ওর দ্বিকে ভাল ধরে তাকালেই মনে হয়, 
দন্ত, ধনী অভিজাত হুখী মানুষটি হঠাৎ তার কোন প্রিয়জনের ভয়ানক অসুখের অধৰ! ওই গোছেরই 
কোন নিগগাকণ দুঃলংবাদ অখব। বিপ্হুচক টেলিগ্রাম পেয়ে চোখেমুখে জজ না দিয়েই কাকভোরে কোনমতে 
বালে উঠে বলেছেন । বি:শ্বাদ বন্ধ করে এই চার ঘণ্টার পথ কোনক্রথে পেরিয়ে এলেছেন। 

একমাত্র ঘাতিক্রম উনি ছাড়৷ বাদবাকী লোকগুলে। এই গ্রাসে । তারা চটপট নেমে যে মার 
মালপত্র হাতে নিয়ে পরিচিত গ্রামের পথ ধরল। 

হততরুদধিয় মত তাদের চলে ছেতে ফেখজেন ফেবতোহবানু। তারপর গোত্র ছাক্নাচ্ছ। অপরিচিত প্রান 
নির্জন পথ ধরে ধীরে ধীরে এগিরে ছেতে লাগলেন। 

শখের দুপাশে জঙ্গল! গাছপালার সার। তার তেতর ছু'চাখান! ভাঙ্গাচোর! দবালানকোঠ) 
কুঁড়েঘর, বীককি দরঘা দেওয়া হাটি ঘর। যাবে াবে হাহা ভোবা। টলটলে জলের পুকুয়। করু র্‌ 
খু ডাকছে। ঠক ঠক ঠৰ কাঠঠোক্রা। আরে! নেক পাখি অনেক কম কিচ.কি১) দাসে দলে 


করে খু 
দুল ছুটে খাছে। এপাশে ওপাশে ছোট ছোট ছেনেমেরের! শাক তুলছে । বিস্মিত চোখে সব কিছু দেখতে 


ধেখতে বেবতোষধাবু চলতে লাগলেন । 

কিছুদূর এগিয়ে দাবার পর ছু'দুখো ছটো রাত্তাথ হোড়ে খষকে দাড়ালেন । একজন গ্রামের চলতি 
মান্থবকে ডেকে প্িজ্ঞাসা করলেন, “তপনেয বাড়িটা কোনদিকে বলতে পারেন" 

গ্রাঙ্গা লোকটি ওঁর সন্ান্ত চেহারার ফিকে তাকিয়ে সমীহ্তরে প্রশ্ন কহন, "তপন 1 কোন তপনের 


কথা বলছেন? 
ধেৰতোবৰাৰূ বোকার মত ক্যালঙ্যাল করে তার দুখের দিকে তাকিরে হুইলেন। 


১5৭৭] শল্ত-ভারতী ২৫৭ 


‘এগানে দুজন তপনবাৰু আছেন। একজন ঘোধপাড়ায, ছার একছন ঠাকুর পাড়ার। আপনি 
কোথায় যাবেন? কোন পাড়া? 

দেবতোহবাবু আরো বিদ্ঢ় হযে মাখা চুলকোতে লাগলেন । 

লোকটা ওঁর অবস্থা! অঙ্থ্যান করতে পাহছিল। দরে গুরলোক। কখনো গ্রামে আলেলমি 
বোঝাই বাচ্ছে। নডুন ওাত্ধগার, তা একটা ছঙ পাড়াগীযে এলে গোলযালে পড়ে গেছেন | বিশ্রান্ত 
হয়ে গেছেন। 

নদবন্বভাবে সে আবার বলল, ‘একজন তপন দত্ত, একজন তপন রক্ষিত, আপনি কার কাছে খানে?" 

খুকধী কাকে বিয়ে করেছিল ? তপন হব না রক্ষিতকে 1 কিছুই মলে পড়ছে না! পকেট হাতকে 
চিরস্থট কাগজটা বাঁ করলেন । কিন্তু নাঃ, কুহমপুর_তশন ও খুকী__এছাড়। আর কিছুই সেখানে 
লেখা নেই। 

লোকটা ওয় বিব্রত বেহুশ অবস্থায় মনে মনে বিরক্ বোধ করেছিল। একটু রেগেই বলল, 
“আপনি কি আগে কখনে! এখানে স্বাসেন নি?" 

‘না তে।!’ দরলভাবে ঘাড় নাড়লেন দেবতোঘবাবু। 

‘তপন আপনার কে হয়? 

তপন গার কে হয়, লেকখ! হনে হনে চিন্ত! করে তিনি উচ্জ্ল দৃখে জবাব দিলেন, ‘তপনের যৌ 
ধুকী আমার--লাঘার মেয়ে ছয় ।' 

হা। মেয়েই বললেন। একদিন ঘার দুখ ইহজীবনে আর ফেখবেন না বলে প্রতিচ্গ। করেছিলেন। 
দে বাপ মা-মর়| ডাগ্রিটিকে এতটুকু বেলা থেকে কোলেপিঠে করে মাহুয করেও একিন বলেছিলেন, তুই 
দূর হয়ে ঘা__যেখানে ইচ্ছে বার সঙ্গে ইচ্ছে চলে বা, নামি জানব তুই দয়ে গেছিল। তোর বস্যে আমার 
বান সন্থান নষ্ট হয়ে গ্েছে। তুই আমার মূখে চুল কালি দিয়েছিল্‌। বাদূন ছয়ে অন্য জাতে বিয়ে কথ্ছতে 
বাচ্ছিন। 

লোকটা ওঁর চিন্তাস্বিত মুখের দিকে তাকিয়ে কি ষেন একটা বুঝে নিয়ে জহি গলার বলে উঠল, 
দিকের রাস্তা চলে ঘান। বড় একটা পুকুর দেশতে পাবেন। তার পাশেই ঘোষ পাড়ার তপন দত্তের 
বাড়ি। লেটা থদি আপনার মেয়ে জামাইয়ের বাড়ি না হয় তাহলে ঠাকুছ পাড়ায় চলে ধাবেন। তপন 
রক্ষিত্তর বাড়ি । হেয়ের বিশ্রে দবিছেছেন, জামাইএর নাষ ঠিকানাটাও জানেন ন1। আশ্চৰ ৷” 

ধেবতোবযাৰুর গালে দেন একট। চড় কিরে ঘিয়ে হন হুন করে চলে গেল লোকটা । 

অগ্রস্থত হয়ে গেলেন তিনি। লতা ফী ভাবল লোকটা? খুকীকে নিঙ্গেঘ মেয়ে বলে পরিচন্ 
ছিলেন শথচ তাঁর স্বামীর নাস ধাম পরিচন্ন কিছুই জানেন ন! ডিনি। কিছুই যনে থাকে না তার। দাবে 
ঘাবে মাথাটা শৃর বনে হত নব কিছু গুলিয়ে ধায়। কী যে হয়েছে তার? 

মাধাটা কেমন কে উঠল। লভয়ে এদিক ওফিক ভাকালেন। কেউ ডাকে চিনে ফেলবে 
না তো তাহলেই সর্বনাশ । খুকীকে নাবধান করে দিতে হবে। তোকে আমি কোলে পিঠ করে 
বালের যতই মাত্ৰ করেছি। আমি তোর ধাপ ছাড়া আর কি? কেউ বদি তোকে জিজ্ঞান| করে আমি 
তোর কে, তাহলে তুই বলবি উলি আমার বাবা) হেয়েকে যেখতে এসেছেন । 

হাতের স্থটকেলটাকে কি তেবে বুকে মধো জড়িয়ে ধরলেন দেবতৌধবাবু। দৃখের ওপর ভয় অ|র 

ত 
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আতঙ্কের আঅভিবাক্তি ছুটে উঠল। কেউ হেন তাকে ভাড়া! করেছে এমনভাবে তিনি আনে জোরে পা 
ফেলে লোকটার নির্দেশমত পথে চলতে স্বর করলেন । ওই তো একট? র্ত বড় পুকুর দেখ! বাচ্ছে না 

বাড়ি পর্স্ব আর বেডে হল না। 

মামা তুষি ৷ তুহি এখানে?” 

চোখের লাফনে যেন একটা অবিশ্বান্ত কিঃ দেখছে, এমন ভাবে চহকে উঠল খুকী স্র্থ।ৎ সুনীলা। 
পুত্র থেকে সন্তভর1 জলের কলদীটা উলে উঠে ওয় কোমরের কাপড় ভিজিয়ে দবিল। 

'শুকী তুই ! আঃ বাচলাম । ওইটে তোর বাড়ি বুঝি? বাঃ বেশ চষংকার বাড়ি । মস্ত দালান 
কোঠায় সুখ নেইরে খুকী, কোন হ্ৃধ নেই । তুই যেটা উনিশ বছরে বুকেছিলি সেট! ভাল করে যুঝতে 
সামার পরী বছর নেগেছে। কিন্ত তুই এত রেগ। এত কালো হয়ে গেলি কেহন করো শহুখ 
করেছিল বুঝি ?' 

তিরিশ বছরের খুকী অভিযান ভরে ছলছল চোখে জবাব ছিল, ‘মরে গেছি কি বেঁচে আছি 
এতকাল একটা খবহ৪ তে নাওনি মাহ৷? তা এখন কি করবে? বাড়ির ভেতর ঢুকবে | ন! বাইরে 
গড়িয়ে গ।ড়িঘ্েই চলে ধাবে? বাড়ির ভেতর প! দেবে না," 

“বাটরে খেকে চলে খাব ধলে তোর কাছে এতচ্জাল পর আমি আসিনিরে খুফী।' দেখতোঘবাৰ্‌ 
বিষণ হলেন। “গতি কথা বলতে কি, আজ সার আমার খাকবার ভান্গা বলে কোধ1ঘ এতটুকু আশাত 
মেই। তাই একবস্ে তোর কাছেই পালিয়ে এসেছি । ঝুকি, আহি তোকে একধিন হাড়ি থেকে দুর দূর 
করে তাড়িয়ে ছিয়েছিলাফ। পাড় তুই ইচ্ছে করলে আমাকে তাড়াতে পারিস। কিন্তু আমি জানি, তুই 
তা পারহিনা। তোর তো। কোনদ্বিনও টাকা পত্রসাত্র লোড নেই । তুই মাছবের ভালবাস! আয় 
ভদতটাকেই চিনেছিলি, তাট আড়াই হাতার টাকা যাইনেও হে ছেলেটার সঙ্গে তোর বিয়ে আমি ঠিক 
করেছিলাম, অনায়াসে তাকে বাদ দিয়ে তুই তপনকে বিয়ে করেছিলি সকলের অমতে । পকী তোর যলেন 
ক্ষোর আছে। বুকের পাট। আছে। দেরিন আমি তোষের ওপর তর্নানক বস্তার কয়েছিলাম। বন্ছলে 
ছোট না হলে তোর পায়ের গুলে! নিতাম আমি আও ।' 

"ওলব কথা দ্বাক, তুমি আমার দঙ্গে এসে মাহা ।' স্রনীদ| ওকে সঙ্গে নিয়ে পুকুর ধারের বাগাম 
পেরিয়ে বাড়িচখো। চলতে লাগদ। মামার প্রথম কথাটা শুনে ও এত বেনী হতবুন্ধি হয়ে গিয়েছিল, যে ওয় 
পরের কথাগুলো ভাল ঝরে ওর কানে পৌছেছিল কিনা নন্দেহ । 

ভর! কলসীয জলকে আরো খানিকটা ছলকে পড়তে দিয়ে ও উত্বেগ য্যাকুল গলার প্রশ্ন কহল, 
“রাম, তুমি-- তুষি বাড়ি খেকে পালিয়ে এপেছ? কেনা কী হয়েছিল 

“কী হয়নি তাই বল? তুই আরকীর্জানবি? দার পত্িইতো, তোর আর দোষ কি? এগারে| 
বায়ে বছর ন) খোজ খবর, ন! মুখ দবেখাদেখি। তুইও আমর ওপর ছাগ করে চলে গেলি, অরিও তোর 
শুপর অভিযান করে চুপচাপ কে ঘসে রইলাম । বু মনে হনে তোকে তারি করেছি খুকী, বলিহাদী 
সাহদ তোর । ভালবালার মর্ধা|ঘ1 দেবার জয়ে কোধ খেকে কোথায় নেখে এসেছিলি তুই । না না-_আছি 
তুল বদলাম। তু নাদিলনি। বরফ অনেক ওপরে উঠে পেছিদ। আমাত কাছে এক ফানাকড়ি সাহাহঃ 
না নিয়ে তুই গরীব তপনঞে বিয়ে করেছিলি। অথচ তোকেও তো। আমি আমার ভাইপো-ভাইকিষের 
মত বঢ়লোকি চালেই নানু করেছিলাম খুকী। তৃট একক্োট! যেয়ে হয়ে যা! পেরেছিলি, তোর বাপের 
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বন্দী হন্ধে নামি তা পারিনি ॥ পারিনি বলেই আজ স্বামার এই হুবশ।॥ খুকী,। ঘারিহয আহধকে মহৎ 
করে। টাকা পর্দার প্রতি ডোহ মতন স্বশা আএ নিশ্পহতার ঘোল আনার এক আনা বদি আছে 
দেশের কোটিপতি ব্যবসাদার, সড়লে!কদের থাকত, তাহলে দেশে এত হুচিক্ষ জার ম্বন্তর হত না। মাগ্রল 
না খেয়ে যত না 

দেবতোহদাবুর মুখের রেখাপুলে। ভাঙাচোরা ফেগাল। হঠাৎ তিনি চুপ করে কি যেন এক গভীর 
চিন্ত! ডুন দিলেন । 

হ্বনীল। আর কোন প্রশ্ব ঝরল না! ধন নিভে থেকেই উনি এত বছর বাদে স্বনীলার কানে 
এনেছেন, তখন তার লব কথ, লব খবরই হাসছে আনতে পারব সুনীল! । কিন্তু তার খবর বাঁতে 
হাযাবার্‌ বিন্দু যাও টের ন! পান, তার বাবস্থা তাকে এই মূহুর্তে করতে হবে । হামীবাবুর চোঁগে 
ঘূলো দেওয়! হুনীপ্গার পক্ষে কঠিন হবে না) 

কিন্ত তপন অর ছেলেষেছের কথ! মনে হুতেই--সুনীলার বুকের হধ্যে শুকিয়ে এলে।। 

বাড়ি চুকে হাম।বাৰুকে ধাযান্দান্ন পাতা চেয়ারটাগ্র বলিগে লড়ে আট বছরের মেয়েটাকে বানা 
থেকে একটা তোল! ফ্রক বার করে দিতেই তার আর্ধেক কাড দারা হযে সেল । দাত এলেছেন। টুঙ্টঘেন 
সভাভব) হয়ে খাকে । ছোট ভাইটাকে লামলে রাখে। তার সগ্ধে দেন বগড়! বারামারি না করে। গার 
ফাই ফরমাল, ছোটখাট কাজগুলো! বেন টুন লক্ষ্মী মেহের মত করে দের। 

মেয়েকে আর ছিতীঘ্র কথা বলতে হুল না। তোলা ফ্রকট। পেয়েই সে যদা খুঈ। তাকে সঙ্গে 
নিযে সনীনা চটপট ঘরদোর পরিষাহ করল। বলবার টার খাটের বিহানার চার পালটালে)। বান্ম 
খেকে সংস্বে তুলে রাখ! বেতঞভার টেবিলক্রথ, বার করে বিছান। ঢাকল। হং-চটা পুরে!মে। টেবিল চেনার 
ঢাকল। দুটো! ফুলদানি পরিষ্কার করে বাগান থেকে চারটি হুল তুলে এনে রাখতেও সুলল ন1। ঘতদৃর 
সম্ভব মাষাবারূর ধন্তে জীহীন ঘরখান। সাজিয়ে গুছিয়ে হুদুপ্ত করে তুলল নাহাদত ) 

কি শুধু ঘরখানার 3 কেরালেই তো আর লারা বাড়িখানার চেহারা ফেল্রানো যাবে না। 
বারান্দায় বসে কি আর মামাবারু স্বনীলার ছাড় পীচ্ছর। বারকর| বাড়ি ঘরছোরের চেহার! চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন না? পাঁচীলগুলো! ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে উঠোন শাকসহজি আর গাছপালার হঙ্গল। বাঁশের 
দরমার বেড়া আর মাটির দাওয়ার রাছাথর । দিঘেন্ট-ওঠা ঘর বারান্দার মেবে। দেরিকে তাক1ও। অভাব 
জনটন। দুখ দুর্দশার ছবি |. কোনফিক লামলাবে নীল! ? 

আর দাহলাধেই বা কেন? গরীব জেনেই তো! ডপনকে ও বিগ্গে করেছিল। মনে মনে অবশ 
আশ! ছিল, মামাবাবু এ বিত্বে মেনে নেবেন। তাকে একেবারে বঞ্চিত করবেন ন|। কিন্তু হাযাববু 
একেবারে আগুন ঘরে গেলেন । ভার আড়াই হাজাতী হনোনীত পাত্রটিকে বিয়ে ঝরতে রাজী না হওয়া 
বামুনের সেয়ে হয়ে কারস্থকে_ 


কিন্তু খাক এখন দেলব চিন্ত।। হঠাৎ এতকাল পর মাহাব।বু এখানে কেন এসেছেন? তার 
ভাইপোরা, বৌরা, তাদ্জের ছেলেেক্জেরা সব কৌধায়? কছিনের জস্বেই বা এসেছেন? নিজে ন! হুছ 
উনি বিন্লেই করেননি, ফিন্ক ভাইয়ের্র ছেলেছটিকে তো] নিজের ছেলের ঘতই মাছষ করে নিদের বাবস। 
কাঝকপ -শিখিবে পড়িতে আনেক করে তুলেছেন। তাদের বিয়ে দিয়েছেন। তাদের নিতেই লংসার 
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করছেন । এই এগারো বছর বাছে হঠাৎ হনীলাকে মনে পড়ার কারণ ফি? কদিন থাকবেন উনি 
এখানে? বে কঙদিনই থাকুন না ফেন, হথনীলার চেহায়াটা খারাপ হয়ে গেছে,_শুবু এইটুকু ছাড়া আর কিছু 
যেন ওর নজরে না পড়ে। 

সংসারের কাজ করতে করতে বুক ধড়ফড় করে উঠল সুনীল । তপনের কথা চিন্তা) করে। 
হুনীনার আর কি পরিবর্তন দেখলেন হাগাবান্‌? তার সমস্ত দ্বেহ মমতা ভানবালা চুরণবিচু্ণ কে দিয়ে, 
ধন সম্পত্তি বিলাস ইশ্বর নমন্ত লোভ মোহ ত্যাগ করে, খে তপনের হাত ধরে একদিন মাদাঘাৰুয় 
বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিল হুনীল, তাকে খন ধেখবেন, তাঘের কুৎলিত কলচ হখন শুনবেন, অভাবের 
লংসাহের সবকিছু অশান্তির খবর হখন জানতে পারবেন তখন কী হবে স্থনীলার 1? সে লচ্ছা, সে অপমান 
কী দিয়ে কেমন করে ঢাকবে হুনীলা 


“তোমার পাগল বলে-_তোমার যাৰ খারাপ হরে গেছে বলে রাভদবিন তোমাকে বাড়িতে আটকে 

হতবুদ্ধির দত ঘেৰতোবের মুখের দিকে ভাকাল হ্থনীলা। 

‘সত্যি রে খুকী। অফিসে কাজ করতে করতে একছিন মাধ পুরে অজ্ঞানের মত হয়ে পিয়েছিলা। 
ডাক্তার বললেন, হাই প্রেসারের জগ্জে। সিস্টোলিক ভায়্ান্টোলিক ছুটোই নাকি খুৰ বেড়ে গিয়েছিল সে 
লমর। তারপরই ভাইপো ছটো আমাকে ঘরবন্দি করল। ভাইপোধৌরা বাইরের লোকেষের কাছে বলে 
বেড়াতে লাগল. আমার নাকি মাখার ঘোষ হয়েছে । আমি নাকি পাগল হয়ে গেছি। অবিশ্তি মাকে মাঝে 
আমার যাথাটা কেমন করে। সব তুলে ঘাই। এই হর না, যেমন তপনের উপাধিটায় কথাই তুলে 
গিয়েছিলাম তোর বাড়িতে আসবার আগে । কি পতি] বলছি খুকী, তুই বিশ্বাপ কর আমি পাগল নই ।' 
করণ, কাতর মূখে ঘেঘতোববাৰু হুনীলার হাত তুটো জড়িয়ে ধরলেন । 

স্বনীল। শব হয়ে দবেষতোহের কথ! শুনছিল, তাড়াতাড়ি জবাব বিল, ‘না-না হামাবাবু; তুমি পাগল 
হতে ঘাবে কোন দুসখে !' 

“তুই তো জানিল, বরডধা চিরটাকাল কোন কাজকর্ম করেন নি । আমি ওর সংসার প্রতিপালন 
করেছি । গর ছেলেবের সবাহৰ করেছি। তুই আমার গয়ীব ধোনের মেতে ছিলি, ওরাও আমার বেকার 
দাদার ছেলে ছিল। অথচ তঙ্কাতটা বেখ। তোর বেমন অর্থের ওপর থেয়া। অলাসক্রি, আমার চাইপোরের 
আবার তেমনি লোত আর আসক্তি খুকী, টাকার জন্যে মাছষ মাহ্য খুন করে! কী না করতে 
পারে স্বাস্থ টাকার নোভে ? তুই ওপনের জন্তে টাকাকড়ি বাড়ি গাড়ি সব ছাড়তে পেরেছিলি, 
আয় ওয়া! আধাকে পাগল বানিয়ে আমার কারখানা হিষয় সম্পত্ধি সব গুঠোয় পুরেছে। তাতেও 
ওদের যনোবাছ। পুর্ণ হয়লি। এবার আমাকে ওয়া সবাই মিলে যেন্টাঙ্গ হাসপাতালে পাঠাতে চায়। 
পাগলা পারছে ।' 

মেন্টাল হাসপাতাল ! পাগল! গাৱে ?' হুনীল। শুদ্ধিত হয়ে গেল। 

“হ্যারে খুকী তাই । ওই হতলঘ করেছে প্রমথ স্থমখরা। একবার আমাকে পাগল বলে প্রমাণ 
করতে পারলে আমার সৰ্বস্ব ওরা প্রাল করতে পারবে। ওই ঘ1:, আমার সুটকেলটা কোথায় গেল! খুকী,. 
ভাল করে তুলে রেখেছিল তো ওটা! ওর মধ্যে আমার-..টাবি কই ? খ্যা, চাৰিটা কোথায় ফেললাম? খুকী, 
শিগীর চাৰিটা খু লে বে, ভাখ, তবাখ, এমন তুলে] মন হয়েছে আমার আবাজকাল ।" 


১৩৭৭] গঞ্স-ভারতী 


চেল্গার ছেড়ে পাগলের মতই দেবতোখ্ব(রু উঠে দাড়ালেন ৷ পকেট হাতড়।তে লাগলেন। এরিক 
ওদিকে দেখতে লাগলেন। “কই কোথাও নেই তে? কাঁ হবে যুকী ? চাবিট! ক্কি বালের মধো পড়ে 
গেল, না কি বাড়িতেই ফেলে রেখে এলাম? কী হবে তাহলে এন 7 

হুনীলা তাড়াতাড়ি কে মাত করল = ‘তধনই চাবি ভোছার কি ছবে মামাবাৰূ ? ওর একখানা 
গৃতী তোমায় বার করে পরতে বেবধন। এট। তো তোমার কলকাতা লহর নঙগু। অজ পাড়াগ।। কোণায় 


খা বেক্বে? তার চেয়ে বরং তুষি টুহুর আর খোকনের সঙ্গে একটু গল্-ট কর মাম], আছি তোমার 
স্বান খাবার বন্বোবন্ড করিসে ।' 


তপন সেই সকাল আটটার বেরিয়ে গিয়েছিল, ফিরল রাত আটটার । ক্লান্ত শরীরে তিরিক্ি মেজাঞজে। 

ছেলেমেয়েছের অনেকদবিনপর তু'বেলাই ডালমন্দ খওহ|নে| হয়েছে | করনীলার দু'চারটে লুকোনো 
টাকা সাদার জন্যে শেষ হচ্ছে গেছে। তপন ক্ষিরে এলে থে কি হুবে লেই ভাবনার তার মেজাছট19 ভাল 
নেই। টুঙ্ছকে শিখিয়ে পড়িতে রেখেছিল । বাবাকে ফেখেই ও ছুটে গিয়ে লব খবর শুনিয়ে জানিয়ে সাবধান 
করে দিয়ে এলো | দ্বাছু এণেছেন। মায়ে সেই মাঘাবাৰু । বাবা যেন বাড়ি গিলে হায়ে লঙ্গে ঝগড়া না 
ধরে, চিৎকার না করে। 

সঙ্গে সঙ্গে তপনের যেজাজ আর এক ডিগ্রি চড়ল । বেশ শক করেই দাতে দাত চেপে বাড়ি ঢুকল। 
দেবতোহবাবু তখন হথনীলাম্ ছোট ছেলেটিকে কোলের কাছে নিয়ে হুনীলার লান্ছানে! গোছানো রখানা 
শুয়ে তাকে গল্প বলে দু পাড়াচ্ষিলেন। তপনের জুতোর শম্ধ তার কানে পৌছল না। 

সুনীল বারান্বায় দাড়িয়েছিল। দৃখোষখি হতে তপনই আগে তীর ছুড়ল, 'বুড়োটা এলো কখন? 

তপনের হাত ধরে শোবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে চাঁপা গলার সুনীল! জবাব হিল, 'এই হেল! 
দশটায় বালে । 

একি করতে এসেছে এখানে ? এত বচ্ছর বাছে?, 

হ্বাদাবারু কি করতে বে এখানে এসেছেন, সেকথা সঠিক জান! ন! থাকার সুনীল! চুপ করে রইল। 

“দূর দূর ফরে একদিন তোমাৰে কুকুর বেড়ালের সত তাড়িয়ে দিয়েছিল আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলে হলে। এতদিন আমর! দরে গেছি কি বেঁচে আাডি, একখানা পোষ্টকার্ড দিয়েও লে খবর নেক্ছনি 
ওই বন্ধষান বূড়োটা। আছ এগারো বচ্ধর বাধে কি ছন্তে এলেছে 1 আমাদের দুর্দশা ঘেখতে 

ছিংশ্রভাবে ঘামে তেজা শার্টটাকে একটানে খুলে আনলায় ছু'ড়ে ছেলে দ্বিল তপন। 

সঃ! ধরা করে আজকের হত একটু নীচু গলা কথা হল।' হ্ুমীলা ঠোটে ঠোট টিপে ফিপফ্িল 
ধরে উঠল। ‘মত! দেখতেই বা আসবেন কেন? হাজার হোক লিঙ্গের মায়ের পেটের বোলের ছেয়ে । ছে 
বোন তরিপো মার! দাবার পর তাদের মেয়েটাকে উনি বুকে পিঠে করে যাহ করেছিলেন, সেই ভামী_, 

“বোনের যেবে! ভাত! কুংলিতভাবে চিবিয়ে চিবিয়ে কথাঝটা। বেন হনীলার দৃখের ওপর 
ছুড়ে মাগল তপন | ‘তুমি তোঘার বড়লোক ছাষাকে দেখে সব অপমান তুলে ছেতে পার, গলে জল হরে 
যেতে পার, কিন্ত আবাদি লেবিনকার একটা কথাও তুলিনি | আমি শিক্ষিত সচ্ছরিত্র, ভাল বংশের ছেলে, 
কিন্তু শুধু গরীব বলে সেদিন কী অপমানটাই না উনি আমাকে করেছিলেন । বেকার ছোকরা! | পেনিলেশ 


২৬২ বন্্-ভারতী [ শারদীয় 


লোক ৷ ঘর নেই দো নেই_চাকরি নেই_বড়লোক আফ্রীত্র-স্ব্জন নেট, বামন হয়ে চাদ ধরতে চায। 
পেছন দড়ি উনি আমাদের সঙ্গে অমন ছুখ/বহ!র না করতেন, তৰে (৪ অ(মাদের এহন তুদশ1 হত ন।। 
কলকাতা লহুর ছেড়ে এলে এই অন্ধ পাড়াগায়ে পড়ে খাকতে হত না। ডাগনি। বোনের দেয়ে! হর 
কত! কট, লেদিন তো যা-বাপ-হতরা, হেয্ের যত হামুহকর। ভাতীকে অহনভাবে তাড়িয়ে দিতে এতটুক 
ৰাধে নি? শোন হুনীলা, তোমার বড়লোক মাসমটিকে আদর যত করে আজকের দিনটা রেখেছ ভালই 
করেছ, কিন্তু কাল আমি চে|রবেলা বাড়ি খেকে বেরিয়ে চলে বাবার পর তুমি ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দবিও। 
ওই বুড়োর দুখদর্শন হেন আমাকে করতে ন! হয় বাড়ি ফিরে এসে।" 

শুবীল! তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'কেন রাগ করছে।1 উনি এখানে থাকবেন বলে তে? আসেন নি। 
ফাল পরগুই চলে ঘাবেন। বড়লোক মান, এখানে থাকতেই পারবেন ন1। জঙুই না হু ধারকর্জ করে 
এটা ওটা খাওয়ালাহ। কিন্ত রোক তো শাক না। বেগতিক বুঝে উনি নিজেই চলে হবেন, আমাকে আর 
কই করে ওঁকে তাড়াতে হবে না। 


হুনীপার কথা কিন্তু ঠিক হলনা। 

কাদ-পঃশু তরগু এমন ঝরে পর পর সাত আট দিন কেটে গেল। দেবডোধব। নিবিকার । 
ভাৱ যে এখানে বিন্দুদাত্ত কষ্ট ঝা অহবিধা হচ্ছে একখ! একেবারেই মনে হুলনা। বরং হহানন্মেই আছেন 
তিনি। শ্বনীলার ছেলেমেরে ছুটিকে নিশ্ে গল্পগুঞব করে, খেলাধূলো করে বাগানে পুকুরেয ধারে বেড়িয়ে 
দিবি ঠার লহ কেটে বাচ্ছে। ও থে কেমন করে রারাখরে ধাড়ী চড়ান্কে, খাবার ঘাবাযেও বাবস্থা করছে, 
সে বিষয়ে কোন চিন্তাই $৫ নেই । বরং ওঁর প্রসঞঙজ লদ। আনন্দিত ভাহভঙ্গি হেখে মনে হক্স এখানেই উনি 
ও॥ বাদৰাকী ভীবনট] কাটাবেন বনে বির করেছেন। 

তপন আড়ালে আড়ালে রেগে জাওুন হয়ে ঝাল কাড়ছে হুনীলার ওপর । আর স্থনীল| নিপা 
ক্ষোতে ছুঃখে জলে পুড়ে মঃছে। ন! পারছে মামাবাবুকে চলে ঘেতে বলতে । না পাছে তপনকে শান্ত রাখতে । 

‘পকেটে গোটা পঞ্চাশ টাকা ছাড়! বাঃ কিছুই আানেননি ? হুটকেনটাতে থে কিচ্ছু নেই বোকাই 
ঘাচ্ছে। বালকড়ি থাকলে চাৰিটাকে কেউ অলাবধানে হারায় না| ঘেহন কর্থ তেমন ফল চতেছে। 
ঝুড়োটাকে পাগল বানিয়ে সমস্ত বিষয় লম্পত্তি হাতিয়ে আমাযের ঘাড়ে চাপি দিয়েছে শালার] |” 

গাত কিড়জিড় করে তপন প্রত্যেকছিন। অবশ্য দেবতে]হবাবূহ অসাক্ষাতেই। 'নিঞ্জের। খেতে 
পাই না, দুবেলা যুড়োটাক্ষে ভাতের খাল] ঘরে হাও এ কি অশান্তি ঘেক!নে ধার বাজারে বার, হারের ওপর 
বার হচ্ছে নূড়োটার গক্রে। এতটুকু লক্ষের! থাকলে দুর করে তাড়িযে-দেছা ভারি বাড়ি এসে ওঠে? 
ওর বাবছারেট ওর তাইপে| ভাইপোবৌর! ওকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে এবখা বেশ বুঝতে পারছি ।' 

একদিন ছুষ্িন নন্্। পরপর কর্ষিন ধরেই সুনীলার দুটো কান পুড়িয়ে দিচ্ছে তপন। নুনীলাও 
আর জোড়াতালি ছিরে কোনমতেই ভত্রতার দন্ম জাবপুশটুকু রাখতে পারছে না। ছুটোধিক-_মামা আর 
স্বামীকে সামলাতে লে প্রাপান্ত হচ্ছে। লেই সঙ্গে ফুটে সংলাএ। 

দেহতোদবাবূর কোন ভ্ক্ষেপই নেই। “তোথের শ্রাহটা চদংকার ছে খুকী। আয় তত বাড়িটা 
কী সবন্দয় ! ঘেন জপাৰন ৷ রাত্বাঘাট কী শান্ত । গাড়ি ঘোড়া নেই। চিৎকার চেঁচামেচি নেই। কাপড় 


১৩৭৭] গল্প-ভারতী ২৬৩ 


জার দরকার নেই। একখানা কাপড় ভুপ1ট করে লুঙ্গির মতন করে পরেই আমার দিন ফেটে দাচ্ছে। 
বেশ আছি মাহি । মাথার বত্রণাটা আর হয় না। পাগল হকি হয়ে গিকেও খাকি, তোর বাড়িতে ক্টাফিল 
এসে আমি একেবারে তাল হরে গেছি। শুরু হাৰে মাঝে পবঝখা তুলে ৰাই । তবে একটু পরেই আবার 
লে পড়ে । 

স্থনীলা স্বৰোগ পেয়ে ব্দবুক শিশুকে বোঝানোর ভঙ্গিতে বলে, ‘হাহা, এখানে তোষার খুব কই চচ্ছে। 
খবর তুষি বাড়ি যাও । আধার সব ভাবছেন হয়তে। |” 

দুচোখ কপালে তোলেন ছেবতোববাৰু ; ‘বলিল কিরে? জা? বাড়ি হাধায় উপাছন্যাছে? 
হেণ্টাল হাসপাতালে শুতি করে দেবে না তাহলে} নানা ওকখ। তু বলিনি শুকী, নামি তোর এখানেই 
খাকধ। এখানে আমি বেশ আছি। বেশ আছি।' 

উন্টে/পান্ট। কথাবার্তা, মাঝে সবাকে লব ভুলে হাওয়া, সুটকেস, চাবি লঙ্বক্কে একেবারে নীরবতা, 
তপনেঘ এফখানা যুতি পরেই কিন কাটানো সবকিছু জিলিদ্ধে ওর মত্বিদ্কের হুস্থত। লবদ্ধে শুনীলার একটু 
সন্মেহ হয়েছিল । তপনতে! ওঁকে পুরোপুরি পাগল বলেই ধরে রেখেছে ॥ এছাবে পালিয়ে আদার আর কি 
মানে হন ছন বাতি, গাড়ি, ছতগুলো। কি-চাকহ, ছতবড় কারবার, চোকডনধের হকুষ করাটাই ধার 
চিরদিনের অতোস, তিনি জাগ সুনীলা॥ হাটির দ!ওয়াক্খ বলে শাকচচ্চডি ডাল দিয়ে হোটাচালের তাত 
খাচ্ছেন। স্বনীলার শাক্ষলব জিও ছুলবাগানে আল দিচ্ছেন! ছেলেযেটে ুটোকে নিশ্বে ঘরে বেড়াচ্ছেন। না 
আছে পারে জুতো, না ভাল পোহাক-আলাক ৷ স্বান করার পর চুল প্রাচড!তেণ্ তুলে ঘান। সতি স্তি 
কি দামাবাবুত মাথার ঘোষ হয়েছে ন! কি? এমন তো ছিলেন না? 

“খবরদার খুকী, তুই হেন বাড়িতে চিঠি-টিটি লিখে স্বিসনি, তপনকেও বারণ করে দ্বিস। না-না তোরা 
জনে তেহন ছে।ট কাঞ্জ কখনে। করবি না এ বিশ্বাস মাদার আছে। খবর পেলেই ওর। মাদাকে ধরে নিরে 
ঘাযে। কেহন দর করেছি আহি ওদের বল তো? ওরা স্বপ্রেও ভাবতে পারবে না, আছি তোর এখানে 
এদে উঠেছি ।” 

সখা খার।শ__লতিই যাথ। খারাপ ! সুনীল! হনে ঘনে ভাংল। মাথাটা পরিষ্কার হলে হুনীলাদের 
বআবস্থাট। ওঁর নজরে পড়তো, গার আপ্তে এটা ওটা সেটা কেনাকাটার, সরা বাড়ায় খরচ হচ্ছে এট! চোখে 
পড়তে! হ্থনীঙগার পরনের ছেড়া বলা শাড়ী, ভাঙ্গাচোর! বরধোরের অব! নব দিলিয়ে ওধের এই জাজ 
দশা লহদ্ধে একেবারে উনি নিহিকার হয়ে খাকতে পারতেন না। অখথচ এট নিষারুণ ভয়টাই প্রথষে 
করেছিল হুনীল।। 

পহছিন লকালে অঞ্চিল বাবাৰ লগ খরচ-টাকাকড়ি ইতযাফির ব]াশ(এ নিয়ে বেশ খ/নিকটা। চেঁচামেচি 
করে গেণ তপন ুবনীলার লঙ্গে। ও বেরিছছে যেতেই দেখতো ববানু ছ্িজ|ল। করগেন, 'ছা(য়ে কী, তপন এত 
রাগায়াগি বণাছল কেন রো তোর লঙগে? 

হুনীল। বুঝতে পারল, কানে গেলেও, বগড়।ট! ঘে ওঁকে নিয়েই_একধাট। মাছান।বুও দাখাছ ভাল করে 
চঢোকেনি। আন হেলে বলল, ‘ও কিছু নগর খামাব1, আযানের ঝগড়া ভূষি কান দিওনা)” 

“ত বেশ বেশ । কথাত বলে থাম্পত) কলহ । তোর! বেশ শুখেট ছাছিল শুক । তোদের 
সুখেই আমার হুব ।' 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


েবতোধবার্‌ খেয়ালের বশে আপন মনেই হকৃ হক বরতে লাগছেন। স্থমীলার মেজাজ চড়েই ছিল, 
হঠাৎ সে, তীত্র কে প্রশ্ন করল, 'তুষি কৰে এখান থেকে বাবে ঘামাবারু |" 

আসি। বাব! কোথা বাব? ফেহতোহধ|বু হেন হুনীনার কথার অর্থটা একেবারে বুঝতে 
পারেননি, এমন ভাবে উল্টে ওকেই প্রশ্ন করলেন। 

“কোধায় আবার যাবে? তোমার বাড়ি। কলকাতায় । মেয়ের বাড়ি লোকে কদিন থাকে !' 

“বারে মেয়ে কি পর নাকি? বকুনি দিতে দেখছি তোর মাথাটা তপন একেবারে খারাপ করে দিয়ে 
গেছে।' দেবতোষবার্‌ হো হে! করে হেলে উঠলেন। 'তুই তপনের সঙ্গে ঝগড়া করে, রাগ করে আমাকে 
চলে যেতে বললেই আহি চলে বাব! আমি কি তের মত পাগল? ম! আমার মাথ। খারাপ 1 


সেই দিনই একেবারে অসময়, ভর দ্বপুরে তপন চোরের মত বাড়ি চুকল। বাইরের ঘরে 
ফেবতোযবাৰূ ঘৃমোচ্ছেন। মেরে স্কুলে। ছেলেট। দেবতে/ধবাৰুর কাছে শুয়ে ঘূষোচ্ছে। নুনীলাও সবেমাত্র 
সংসারের লমন্ড কাতকর্ শেষ করে ক্লান্ত শযীয়টাকে এলিয়ে ফিরেছে বিছানার ওপর । অসময়ে স্বামীকে ধরে 
চুঝতে দেখে অবাক হয়ে গেল । “কি শ্যাপার } অফিল চুটি হবে গেল বুঝি?’ 

সন্ভর্পণে ধায় খিল তুলে ছিরে তপন হুনীলার পাশে বে পড়ে ফিগফিল করে বলল, ‘ব্যাপার 

কিস ছুটি হরনি। এই কাগজটা পড়ে দেখ, তাহলেই সব বুঝতে পারবে ।" 

ভাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে রাখা খবরের কাগজখান। হুনীলার চোখের সামনে খুলে ধরল তপন । 

এক পলক তাকিয়েই চিনতে পাঞ্ছল শ্বনীল।। কিছুটা বাপ সা! হলেও ফোটোট। ফেবতোষেরই। 
মোটা অঙ্ধের পুরস্কার ঘোষণার সঙ্গে ঘাদূলি বিজ্ঞাপন “নিখোজ, দেবতোব চক্রবর্তী। ধরল বাঘ । বিকৃত 
মত্থিক্। সঠিক খবয় দিতে পারলে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

“জী সর্বনাশ ! যাম।বানু তাহলে লতি) সতি) পাগল? বাড়ি খেকে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছেন? 
হনীল! আখকে উঠল। 

‘কারু বা লর্বন।শ কাক বা পোষ মাগ।' জলছলে চোখে তপন বলল, ‘যাক ভগবান এনদ্ধিনে দুখ 
তুলে তাকিয়েছেন! হাছ!র টাক! পাটয়ে দিলেন! একেই বলে কপাল।' 

“তার মানে।' একটা বিএ লন্দেছে হুনীলার মূখ সাহা হয়ে গেল। 

অনেকদিন পর ওয় গাঁ খেবে বসে, ওয় গল। জড়িয়ে ধরে ওকে প্রাণভরে আদর করতে করতে তপন 
গাগয গলায় বলল, 'বোকাটা। তার যানে ওই হাজার টাফাটার আমাদের কপাল ফিয়ে বাবে, বুঝলে 
ধুকুষণি { পাচশো টাকা স্যানেজারবাবুকে ছিতে পারলেই সামনের যাস থেকে হতীশ্বরবারুর খালি 
পোস্টটাছু আমি চলে ঘেতে পারব । বার শ'ধানেক টাকা এধিক শুদ্িক করতে পারলে আমার প্রযোশ্িন 
আটকা কে? নাইনে প্রায় ডবল হয়ে হাঁধে। এখন ঘ! আছে তার চেয়ে” 

"নানা ছি:! তুমি কি তেষেছ---' 

সুনীল! ওর আলিঙ্গন মুক হয়ে দরে বলতেই তপন আবার ওকে জোর করে বুকের মহ জড়িগে 
ধরল । “খুকী, তুমি কি ভাবছে, ক্সামি ব্বতে পারছি । তোষার সাষাবাবু পাগলের খেয়ালে আজ এখানে 
পালিয়ে এসেছেন। হঠাৎ ডাল না লাগলে কালই আবার এ বাড়ি ছেড়ে আমাদের ছেড়ে অন্ত কোথাও 


১৩৭৭ ] গণ্-ভারতী 

পালিয়ে চলে ৰাবেন। হাতে ওঁর কোন ক্ষতি হবে না। কিছ ক্ষতি হা হবার, আহাদেতই হবে। আর 
একখাটাও তুনি ভেবে দেখ, সত্যি ছদি উনি অহশ্ব হন, গু এখন উপমুক চিকিৎদার প্রন্নোচন। 
এল চাবে বিনা চিতিৎসাত শাক ভাত পাইয়ে $কে এগানে ফেলে রাখা কি জামাতের উচিত হবে 1" 

হুনীলা নিকাও । 

তপন বলতে লাগল, “তারপরও কগ। মাছে । এখানে তুষি ওঁকে ছাট দিনের জায়গা হুশ দিনঃ 
না হন লুকিয়ে রাগক্ে পারবে) কিন্তু তারপর ? ক্ষাগছে কাগতে ওর ছবি বেরিয়েছে। গ্রামের ছু'চারতন 
এর হধোট আমাফে ওর লম্বন্ধে নান! কথা জিত্ঞ/দ) করেছে। আর ধরনে কাগন্ত সকলেই পড়ে আদবাল। 
আমাধের যোকামির জন্গে অঙ্গ কেউ হামাধাবুকে হরিতে ছিরে টাকাটা জেরে দিক, এটা তুছি নিশ্চয় চাও না 
হুনীলা? বল,চাও কি? ধর! ওকে পড়তেট হবে। হয আও নন্ব ভাল।' 

“তা বলে যাদাবাবুকে ধরিয়ে থেবে?' স্বনীলার গলায় কোটা, মুখের ফ্যাকাশে ভাট হঠাত 
ৰয়ে গেল। 

'আ্বামর। না দিলে অগ্ট কেউ দেবেই ৷ করকরে হাজারট। টাকা মেরে থেবে। তাতে আমাদেরও 
লাচ হবে লা, যামাবাত্যও ফোন লাভ হবে না। শোন, আছি এখনি কলকাত! বাচ্চি। তুষি আজ কোন 
হতেই মাদাবাবুকে বাড়ি থেকে বার হতে দেবে ২!। দত] বন্ধ করে শুক্ে চোখে চোখে রেখ। বল। 
হা না, ঘ। কপাল আমাদের ; ঘাটে এসে নৌকা ন! জলডুবি হচ্ছ।" 

টকিটাকি এট। ওট। প্িনিষপজ নিচ্ছে তপন সাবধানে বারে এলে! হনীল!ও সঙ্গে সঙ্গে এলে।। 
চাপ! গলার প্রশ্ন করল. 'ঘা বললে দতিযি? ঘৃহ-টুষ দিলে প্রমোশন হবে? হানে বাড়বে?" 

ছা গে। ই৷৷৷ খতীশ্ববান্‌ হঠাৎ ঘাৱ! গেছেন। ওর পোস্টটা আবি পাব। তবে--যুবতেই 
পারছে! কমপিটিশন্‌ মাছে, হেষারেছি আছে ম্যানেজ|রকে ডাল করে অগ্নেলিং করতে পারলে... 

“কখন ফিপে আসবে?" 

“মাছ রাতেই । তুমি মন খারাপ করনা। দামাবাবু ফে|নধিনও জানতে পারবেন ন। যে টাকার 
লোতে আাদরাই ও।কে বিয়ে দিত্েছি। আর হাঙ্জার টাক! চাড়াও আমে! কিচু বেশী আদা করব। এই 
আট দশদিনে কষ খরচ হল ওর পেছনে? সে টাকাটা অব্য পুরো তুমিই পাবে।' 

হ্ুনীলার গালট। আরে। একবার টিপে ঝড়ের হত বাস সপে ফিকে এগিয়ে মেতে লাগল তপন সগ্বা 
লঙ্ব। পা ফেলে। 


সন্ধার অগ্তকারে জিপথানাকে একটু দাড়করিছে। লোক ছুটোকে বাঘান্ধাছ রেখে বেবতোবের 
বড় ভাইপো প্রমথ থরে চুল । শ্রনীনা আর তপনের সঙ্গে কথাবার্ত। আগেই ছয়ে গিয়েছিল? 

হুনীল। তকপোছের তল! থেকে থেবতে।যের হুটকেলটা বার করে তার হাতে দিয়ে বলল, "শুধু এই 
হুটকেশটাই হতে করে এনেছিলেন উনি। তাও আবার চাবিট। আনতে কুলে গেছেন। নাকি কোথাও 
হারিয়ে ফেলেছেন কে আনো বা ভুলো মন ওএ1 হেষন লবস্থা এনেছিলেন, তেমন ভাবেই গট! “ডে 
ব্বাছে। খে।লা হয়নি। দরকারও হয়নি।' 

'চাবিটা আদার: কাছেই আছে। কাকাবারুর ঘরেই পড়ে ছিল। খুকী, তুই আর তপন আথাদের 

৩৪ 
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কী উপকারটাই না করলি ভাই! কাকাবাধর অন্তেঠ তোদের লঙ্গে আানাবেও সন্পকিউা দাএাপ হয়েছিল। 
এতদিন মুখ ধেখাছেছি ধন্ধ ছিল। লে ধোৱ আমাদের নয় ।' 

"শাহাবাব্উ আবাহ নিজে থেকে আমার কাড়ে এপ পথ কিছু মিটমাট করে দিলেন।' হুনীল। 
মহন্ষরে জবাব দিল। 

“আৰি তপনকে বলেছি, কাকাবান্ত জারখানাতেই ওর একট! ভাল চাকরির বাবস্থা করে ধেব। 
এই অন্ত পাড়াগায়ে পড়ে থাকার কোন যানে হর্ন না। আর কাকাবাব্র জাপ্য তোদের ঘা খরচ হযেছে 
তার জশ্তে কিছু ডাবিলনি। আহি খাকতে তোদের কোন ভাবনা নেউ। মামাবাবুকে নিলে তেও! আনু, 
আহি গাড়িতে গিয়ে বস্ি।" 

শ্ুটকেসট। শক্ত করে ধরে প্রথণ কিপের দিকে চলে গেল। 

নেট হগ্লল। ধুতি, সার্ট প্রথযাধনের দেই পোযান্ত-পর। ভেবতোধথাবু শুশীগকে কাছে তেকে 
বললেন, 'কীছিলনি, চোখ খেকে আচল সরা) তোদের থেবকি বল? ওরা থে আমার ছবি কাগতে ছেপে 
আমাত খুঁজে বাও করবে, এটা মাথা স্বাদেনি। শোন, তোর বিয্েতে আমি কিক দিইনি। আমার 
নিজস্ব ঘণ হাজার টাকা তোকে তে সুটকেলটা আখি ফিক্েছি তার মধে। এনেছি । একশো টাকায় 
একশোথান। নোট । এ কদিন একেবারে হনে ছিল না টাকার ঝখা। প্রমথণে দ্েগার লঙ্গে সঙ্গে সবকথা 
হনে পড়ে গেল। লেটা তুই আর তপন নিল। হুটফেদটার টাকার কথা যেন গ্রমখদের কাউকে বলিসনি। 
টাকায় গুধের ভীষণ লোভ। তোদের যত নগ্ন ওর1। চাবিটা ছে কোথা...” 

“সুটকেলে টাকা দিল! দশ হাজার টাক।। চোখের জল শুকিয়ে গেল । সুনীলার চোপ ছুটো 
ঠিকরে বেরিয়ে এলে! | “কী বলছে। তুমি মাহ? 

গাছে এখানে আসার আগের দিন ব্যান্ত থেকে তুলেছিল।ন টের পেগেই ওর। হন্যে হয়ে উঠেছে, 
বুঝলি 511 নইলে দামি হরি বীচি আৱ ভাবিয়ে পালিয়ে বাট বেট গেল ওদের 

ফেঘতোঘবাবুর কথা শেষ হবার আগে, বারান্দা ধাড়ানো যণ্ডাহার্ক। চেহারার লোঞদুট1 ওর 
দ্পাশে এলে ধাড়াল। “এবার চলুন, অদ্ধকার হয়ে এলছে | 





পর্িঘার কল্যাণ পর্মিবায় পরিকলন। 
এখনই আর সন্তান নয় 
তিনটির পর একদম নয় 
দে কৌন নিকটবর্তী পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে বিনাযুলো চিকিৎসকের পরামর্শ নিন? 


(পঃ বট রাজ্য পরিবার পরিকন্তন। সংস্ম! কর্তৃক প্রচারিত ) 
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বা" দমন্ত আলো লেভালো হযে গিঞ্জেছিল, শুধু বাইরের গেটের আ'লোটা ছলছিল ₹পদপ 
করে। আগ হষঈটতো ছচ়ন্তর পোব!র ঘরের মুহ নীল আলোট। ছলছে, বড়ে। আলোটা 
নিভোনোর" শর সারারাত যেটা ছলে। অয়স্থবর যৌ পুণে অন্ধকার পছন্দ করে না, বাচ্চা ছুটে রাতে 
৩05, কীে। অথ5 অনন্ত চার গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে শুষে সাগরে তলিয্ে ধেতে। 

কিছু পছন্দর টাগ-অঞ্চ-ওয়াযে বৌয্রেরই জিত হবে এটাই ধরব নিশ্চিত, অতএব যঙ্ধ। ছিলেবে 
জয়ন্ত ওই বাল্ব ট) এনে লাগিয়েছে, যেট। ন। কি জলেও একট! পরী রাঙ্গোয আভাদ সক্টী করে। 

‘ত’ লে আলোটা অনযর ফেগতে পাখার কথ! নযু। বিটা পুলিশ অভিসার অনন্য জীবন 


এক! অনস্থ বোঁদের 'ছুদ্ধে' বলে নাহ ছিল, দাপটও ফম ছিল লা। এবং চেয় ডাকাত গুণ 
বধষাখ়েসছের খেকেও পুলিশ হিওাগ তাকে বেনী ড় করতো, কারণ লোকটার 'লং' হলেও দাতি ছিল। 
আনেক দুনীতির খাটি আবিষ্কার বে তিনি আনেক সহকরীবর অপ্রি্নচাজ্নও হক্সেছেল, শত্রু বৃদ্ধি হয়েছে 
অনেক, বিভাগীয় বন্ধুজন হিতকখ| বলে লাবধান করে দিয়েছে, ‘লাপেয গে, ছাত ঢোকাতে ঘেওন। 
ধোল, ছোবল পাবে।' বলেছে, খুন ওরা তোমার কপালে আছে হেপ, হা ফেলছি! গর ধারে 
ম্বাইকে চটাছে।-' 

অনন্ত বোধ নি্চীক হালি হেলেছেন, এবং বলেছেন, 'উপাত্র কী চোখের ওপর দেখছি, 
বাইরে থেকে ঘরে, ঘর খেকে বাইরে, শুধু লোড আর দুনীতির হতো টান! পোড়েনে কী একখানা জাল 
বোন। হচ্ছে_ 1” 

কর্মকালে ওই চেষ্টাই চিল অনপ্তজীবন বোলে, হুনীতি দূত করবেন সঃফারি থানিকল খেকে, 
পুলিস গা!ড়াকল থেকে, আর সমগ্র দেশের 'খুড়োর কল' থেকে । 

অনয বোগ কতোটুকু সফল হয়েছিলেন ভগবান জানেন, তবে কর্তৃপক্ষ লঙ্চল হচেছিলেন, ওট 
বেয়াড়। গকদের দংপ্রক্কৃতির লৌফটাকে_অপসারণ বাবযার। ফলে জবলণ গ্রহণের কাল পূর্ণ ন। হতেই 
অধদর নিতে হয়েছিল অনস্ত বোদকে। 

অনন্ধধ্ীবন কিন্ত এ দুনাতির প্রতিবা করলেন না, ধেন নিশ্বাস ফেলে বাচলেন। 

স্ত্রী ক্কু্ভ হযে বললেন, তুমি লব দুনীতির গন্ধ পেয়েছে। নার উচ্ছেদের চেউ। করেছো, কই 
এখন করে| সেটা? এই থে তোমা কাছের দর পূর্ণ না হতেই সরিয়ে ছিলো, এটা ছনীতি নয়? 

স্ত্রীর ক্ষুদ্ধ হবার কারণও ছিল বৈঝি। তখনো) দুটি যেয়েরই বিয়ে বাকি, বড়ে। ছেলে পড় 


চোট ছেলেটা নেহাৎ নাধালক । 
বনযজীবন স্বর ওই সঙ দুখের দিকে তাকিবে দু হেলে বলেছিলেন, ‘তোমার কখা অন্বীকার 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


করতে পারি না, কিছ 'বেঁচে মাওয়ার' হুখটা এডে। বেনী ঘোহগ্রতত কয়ে দিলো হে পড়তে আর টচ্ছে 
হলো না।' 

“লড়াইয়ের হাটা তা হলে আমার ওপরে এসে পড়লো?" ভারতী নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, 
"বাচার লড়াই 1" 

বাচার লড়াই, শৰ্চট। তখন খুব চালু, তাই ভারতী ওই অভিধান বহিদ্ূতি শঙ্ঘটাই য/বছার 
করেছিলেন । 

এখন হয়তো শট' অভিধানে এসে গেছে, ভারতী হেগেননি। ভারডীকে প্রতাক্ষভাবে লড়।টতে 
নামতে চয়েছে। 

কিন্তু অনশ্তভীবন কি কর্মন্তীবন থেকে অবপর নিয়েই সংগায়ের দাঃ থেকেও অবল্ঘ নয় 
নিয়েছিলেন? তার যে এনে] অনেক করণীয় রয়েছে ভান নি? 

মা, সে কথ! বলা হায় না। 

তবে নিজের হতো ঝরে ভেবেছেন; ভারতীর াবনার সঙ্গে 
ছিল না। -কোনোধিনট কি ছিলা 

ভাঞতীর হন বিয়ে হয়নি, তখন কি লেট কিশোরী মেয়েটার ভাবনার ছিল একট ‘পুলিশের’ 
সঙ্গে বিয়ে হোক তার? 

পুলিশ সম্পর্কে ভন ছিল ভারতীঙ্ছ, পুলিশ সম্পর্কে স্বণা ছিল। 

কিন্তু ভারতী ভাগ্যে তাকে পুলিশের ঘরেই এসে দাড়াতে হলো। শুধু বয়ট নয়, শুয়ও 
পুলিশ! এবং তিনি তখনও প্রান্ন মধা গগনে । পুলি ভীবনের পরম ফল, ‘ডেপুটি কদিশনারি' পদ লাভ 
কণে তখন তিনি দেই পএথ পাওয়ার পথে স্ফীত উল্লসিত । 

ভারতীর হি পের ভাগটা অতো ভোরালো না হতে, গাঁছলে ভারতী র শুধু কেচাৰী হাব! এট 
প্রঙ্গা তিনতল৷ বাটার গেটের মধ্য যেতে চালাল করে উঠতে লা্চতেন কিন] সন্দেহ) 

ভারতীর খুংখূ'তুনি টে'কেনি, ভারতীর বিয়প-দুখের বির্ূপতাও টে কেনি, বাব পুলকে আটগ|না 
ছর়েউ মেঞের বিয়ে দিয়েছিলেন । 

তখনও মেদের বসুমতি নিয়ে ছেখের বিঘ্রে দেধার কখাট! ব)াপঝভাবে ভাব! শুরু হয়নি । 

ভারতীর বাবাও ভাবেন নি। 

ভারতীর মাকে একটি ধযকে ঠাণ্ডা করে ফেলেছিলেন। বলেছিলেন, বর, শ্বগুর পুলিশ, এতে 
আপতিটা কোথায়? তোদার যেক়ের বাপটা কি চোর? ন! গুণ! তাই ধরা পড়ার ভয়ে । 

সে বথা হচ্ছে না। মাহুযের একটা কচি পছন্দ বলে জিনিস থাকে-_” 

"যাকে! ভারতীর বাৰা হেসে উঠে বলেছিলেন, "মানছি থাকে, কিন্তু তার সর্ধা়। বজায় থাকে 
কি সব সমস্থ" 

ভারতীয় মাকে মুখ হেট করতে হয়েছিল, কারণ ভারতাঁর যে কপ, ত! নিতান্তই উত্তরাধিকার 
হত তার বাবার কাছ থেকে পাওয়।। রূপের কাটে হা! বেচাতী শ্রেফ, দেউলে। 

ভারতীর বাব! নাকি লে খবর জেনে বিয়ের আগে জেহা ঘোষণা করেছিলেন। অবস্ত বাধ জ্যাঠার 
কাছে নন, মা! জোঠিমায় কাছে। কিন্ত ফল হয়নি কিছু । আতিভাবকরা 'অনুতং যালভাহিতং+ হিলেবে 


বনের তখন ভাবনার খিল 





গনী 
নাত আধা উভিয়ে কিগ্েছিপেন । হা হলেন্ডিলেন, 'তোর জযাঠাহণাটি চয়লোককে ‘কথা! দিয়েছেন, 
ব্বাৱ ঢোৱ কথ! কোথা গড়াবে বল।” 
হান্েরও তো ছশ বিগলিত ছ5/। কিন উপায় কি? মাধাত উপরি বড়োজা, ভাল্ুর | বাড 
আট নতুন গর পরে তগষগ করতে করতে বে ধরণ কতে থরে তুললেন, হা) বেচারীর শ্রীঘরে মরা 
বিলর্জনট লার। 


শা্ী শোঠাহশাইক়ের এক হু: বালাবন্তুথ নাতনী, অতএব আপনির কথা াঠট না। 


ভাহতীএ ব।বা। শেষ বেশ ছুদশহযাও রাজে। কিদি বৌছি ছহলে খানিকটা ট্যাণ্ডাই হ্যাওই করেছিলেন, 
অধশেধে জান্ুলপূণ করেছিলেন। আর লেই কুষ্কান্থা সেরেটি হখন গৌবাকগী কপ্রার জন্য দিয়েছিল, 


তখন দকনের সন ক্ষোতই প্রায় হর তরে দিত্রেছিল। ভারতী বাব। লাপ্ভাঙ্গাত দেযেকে দেখে বলেছিলেন। 
‘মাক এটটুরউ হগবানের কঙ্ুণ।!' 


অতএব লেরিল ভারতী মাকে জুটি পদ্দ্থর উল্লেখে হ1খ। ঘট করতে হয়েছিল। 

ভারতী বাধা লেই ছেট মাধাটাকে একটু তুলে দিয়ে হেসে বলেছিলেন, ‘নব ঠিক হযে বাবে, লব 
ঠিক হয়ে দায় । আর হদি চোষার যেয়েত্ত তেষন ক্যাপাসিটি থাকে, ও লাইন খেকে দরিয়ে আনবে 
জ্বাহাইকে। 


কিছু লে ক্]াপালিটি দেখাতে পারেননি ভাঙতী। অ্নস্তচীবন ওয় মতবাঞের উপরে নিজের অতবাদট 
প্রতিষ্িত ধরেছিলেন। বলেছিলেন, 'পুনিশ' সম্পর্কে অনেক ছুনণাম আছে অনেক বদনাম আছে, একখ! 
অন্বীকার করদিনা, এবং তোমার আপন্িট! দুক্তিহীন ৭9 তাও স্বীকার করছি। কিন্ত হদি কেউ সেই 
দুমণহগুলে! দূর কয়ব|র লংকলপ লিগে ওর অথে) চোকে 1?" 

ভারতী নামের দেই বৌটা তার কছ বন্ধসের দলত! আছ ভীকতা নিয়ে বলেছিল, ‘ওখানে তে? 
গুনি বাই একরকম, তুষি একা কী করবে?" 


“তা! হলে কি হাত গুটিয়ে বলে থাকবে মাছৰ ?' অনস্তজীবন হেলেছিলেন, ‘লক্ষ লক্ষ রোগ বীঙাগু 
একজন বৈজ্ঞানিকেহ চেষ্টায় ধূর হতে পারে? জগতে ঘা কিছু ভালো কাজ হয়েছে, লব কিছুরই শুক 
একজনকে দিকেই | নূবলে ভারতী, লতানিঠ হয়ে ভালো কাজে এগিয়ে এলে তা অনেক গর্গী ছুটে যা 
শেষ পর্যান্থ।”.- 
ভারতী নিশ্বাস ফেলেছিলেন। 
"আর কুলঙগে খারাপ হরে বাওয়ার দৃষ্টা্তই কি নেই? শুনেছি পাকে চক্রে পড়ে ভালো&1ও 
খারাপ হতে বাধা হয খুষগোও হয়ে বা, বড়ঘন্বকারী হয়ে বায়।' 
অনস্তজীবন হেলে উঠেছিলেন। 
অনস্তদ্ধীবন দ্বপবর্তী স্বীত টনটলে মুখটি তুলে ঘরে বলেছিলেন, 'শোনা কথাম্ব কান ছবিতে নেই । 
কী দেখছো, সেটাই দেখো।? 


গর ভারতী শারদীয় 


হঠাৎ ডারতী বলে বলেছিল, 'ফেখবো আর কী! তুৰি তোষার বাবার মতই হঞ্টে ঘাবে তাই 
বেখবো।? 

অনস্ব জীবন বোধকরি এএকম লতাগতি আক্রহণের জনক প্ত্তত ছিলেন না, তাই চকে উঠেছিলেন । 
পলে এলেছিলেন। বলেছিলেন, ‘ওচজন সম্পর্কে কী ভাবে কথ বলতে হয়, সেট! বুঝি তোমাদের বাড়িতে 
শেপানো হয় না?” 

" ভারতী অপ্রতিত হয়ে চুপ করে গিরেছিলেন। 

কিন্তু ভারতী মেনে নেননি কথাটা ৷ যনে যনে বলেছিলেন, 'উত্ত! ছিতে পারলে ন। বলেই ডাণ্ডা 
বেরে-ঠাঞা করে ছিলে, কিছ তোমার বাধাহ এট এতোবডে| বাড়ি। এতো বেপরৌদ্। খরচ, এতে! ব/ওয। 
পরার ঘট! কোখ। খেকে জাগে শুনি । কডতে। হানে? তবে? কেনাবুঝতে পাবে?" 

আঠারে। উনিশের বেস বরেল তখন দিল না ভারতীর। কাছেই বলতেই হবে ভারতী অঞালপক 
ছিলেন। 


বনম্থভীবল বৌকে খাহিতরে দিলেও হরহে হয়ে গিয়েছিলেন বৈ কি। তারণ বাবার এতো ধোল- 
বে।ল। করের উৎপ থে কী--লে তো তারে| অবিচ্িত ছিল না । 

কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই ওট ব্যাপারটা পীড়িত করেছে বলেই না অনস্যচীবনের লেট বাবার 
বিভাগে চোকবার সংকল্প । বেন বাধার পাপের প্রাত্রশ্চিত্বের চার নিচ্ছেন, খেন বাধার জা! পলাল ধুরে 
লাফ করবার ব্রত গ্রহণ করছেন। 





অনস্তজীবনের বাধা আশা করেননি। তার ধর্ষপৃত,এ-লোঠপুরু ভার লাইনে হবে, তবু নামক 
ওয়াত্তে বলেছিলেন, 'একটা। পোষ খালি হয়েছে_' 

অনস্তজীবম জেনে নিয়েছিলেন পোষ্ট! কী, তারপর বলেছিলেন, 'ঠিক আচে। আপনি ধরি 
বলেন নামার আপত্তি নেট ।' 

অবাকট হরে গিয়েছিলেন ভত্রলোক । 

তারপর ফাচাপাক। গৌফের ফাকে সূচকে ছেলে যনে যনে বলেছিলেন, ‘ত' বাধা বাঝাকালে 
অমন অনেক আদর্শ টাধর্শ থাকে। আইারও ছিল । নামিও এক! 'যেশোদ্ধারের' সমিতি টৰ্বিতির ঘারে 
কাছে খুর খুং করেছি । কিন্--ওরে বাবা, জগং্ট। কার বশ? '‘ট।' ডি-কে সরিচ্ছে নিযে যাও ‘কায. 
দিকে । উত্তর পেয়ে ঘাবে। 





ভত্লোক তখনকার হতো উত্তরটা পেরে লন্ষ্ট হচ্সেও পরবর্তীকালে ছেলের নিবুস্ধিতার লন 
হননি । বলতেন, ‘ওরে বাধা, তুই এ লাইন সে লাইন হে লাটনেই বাস, দেখবি মন্দ লোককে চটানোয হতে) 
বিপধ্ধ আর নেই । খল লোক সালের জাত, ল্যাছে পা দিলেই ছোবল হেবে। ওদের তোগ্সাজে চাথতে 55) 

অনন্ভজীবনঘের শিক্ষা চিল গুরুজনেপ সুশের উপর প্রতিবা্ধ লা করা। প্রকুজনের লঙ্গে তর্ক 
নাকণা। তাই চিশকরে থেকেডিলেন কিন্তু বাধায় নির্দেশে মন্দ লোককে স্ব কঘতে তোয়াঞজের' 
চেষ্টাও করেননি । লড়ে গেছেন? 


১৩৭৭] পন্প-ভারতী 
কিন্তু ভাৱতী__ওষ্ট লড়ার ইত্িহালট) জানেন না। ভারতী হেখেছিলেন, তার নিজের কাপাদিটি 
নেই। ভারতী তাই নিজেকে গুটিপ্লে নিয়েছিলেন নিজের মধ্য ॥ 
হয়তো সেই জন্তেই ভারডীর জীবন-চিন্তা নিন্নত্িত হয্রেছিল সন্তানকে খেল্্ করে । স্বামীকে দার্বত্তে 
না পেলে হয়তো এছনই হয় হেত্রেমাহুহের, লস্বানই হলে ওঠে জীবনের অবলদ্বন। 
অন্তত চারতীয জীবনে তা' হয়েছিল। 


কিন্তু মনস্তত্বেয় তব বড়ে। জটিল। 

শ্বশুরের সংসারের 'বোলবোলাও'্টার সুপ রহগ্ত তে করে ফেললেও, দেই বোলবোলাওয়ের 
উপস্বত্বটুকু প্রবণ না করার প্রশ্ন হলে উদ হয়নি হান্তীর | কারণ লে উপস্থত্থ ভোগ তে! বেশীর পট 
ধাচ্চ।কটাকে অবলম্বন করে? 

শাশুড়ী ছিলেন না, বহৃবেলা থেকেই গৃহিনী, আর সেই গৃতিনীপনার শুরু প্রাচ্ধ্য দিয়েই। এই 
গ্াচ্ত্ধার অভ্যাস আট্টেপিষ্টে বেঁধে ফেলেছিল ভাঁযতীকে । ভারতী তার ছেলেমেছেছের হানা বড়ো বেদী 
বন্ধ ছিলেন। 

অতএব তার। টা চাইলে, টা পেড়ে এনে দেবার চেষ্টাডেও কলর হুতো না তারতীর। তবে? 
লে চেষ্টার দৃদ কথা কী ? দৃলকখা তো গ্রারূধ্য ছাড়া! আও কিছু নয 


আরাদ, বয়েস, প্রাচুর্য, এগুলো! যেন থেহ মনের ওপর আফিডের নেশার ঘতো কাজ করে ইচ্ছের 
পনিচ্ছের যেভাবেই হোক, একবার অচ)|ল কয়ে ফেললে, জার তার কহলদৃক্ত হবার উপান্থ নেই। 

বৃষখোর শ্বশুরের এ্বর্ধের ওপর খুব একটা শ্রদ্থাবোধ না থাকলেও তীর শ্রেহ লঙ্গামর আদর 
এবং আদরের আতিশবা, এগুলোকে অবহেলা করার কথ! মনে আলেনি ভারতী । ৬র পপ্রন| নেবে| না, 
খাবো না, আমার ছেলেমেয়েদের ওই অন্যায়ের অল্পে পুষ্ট করযো। না", এমন ছোরালে| বিজবোহও মাখা এলে 
মাখাচাড়া ফেওয়াঙ্গছনি, বরং আতিশষ্যট! ফেখলেই হনে হয়েছে, ‘ত! আর করবেন না কেন খরচ, মাধায় 
বাম পায়ে ফেলা টাকা তো নস ! বিনি খাটুনীর টাকা, জানেন দশমুঠো ছড়াবেন বিশ মূঠো। আসবে ৷" 

তা" মনোতদগী দাই থাকুক, পরিস্থিত্তিটা ভায়তীকে অতিষাত্রান্স খরুচে করে তুলেছিল, ইচ্ছে 
হওয়া মাত্রই ইচ্ছে পূরণের অতাসটা কায়েহ হয়ে গিগ্সেছিল, এবং ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে ওই চাষ পেড়ে 
এনে দেওয়ার দৃরিত্দী গড়ে উঠেছিল । 

তারপর শ্বশুর গেলেন মার1| জবন্ত তার জাগে অবলর গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু সংসারের ঠাটবাট 
একই ভাঁবে চলছিল, কোথা থেকে চলছিল, সেটা দকলেরই অজ্ঞাত । ব্যাঞ্কে আর কতো টাকা]? 

মার! দাওয়ার পর তে! ঘর! পড়লে লেটা বেশী নন্ব। অতএব ছিল অন্ত সুড়ঙ্গ, কিন্তু মেটা 
হয়া পড়েনি কোনোদিন | ভলোকের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হুড়মটা বন্ধ হয়ে গেল। অন্থবিধে শুরু হতে আচন্ত 
কযলে। ভারতীর। 

মেরেষের বিয়েতে কতো! কী পরিষ্ন। ছিল। ছিল ছেলেষাহৃষ করবার বৃহৎ পরিফল্পন।, চার 
তঙ্গার লহ! মহল বানাবার স্বপ্র ছিল বড়ো ছেলের জন্তে, বিছ্ধের পর যৌ নিয়ে একটু 'দূত্তপক্ষ' হন্তে 
থাকবে বলে। লেদয কিছুই হলে ন।। 


গ্প-ভারতী শারদীয় 


ভারতীর আক্ষেপ হলো, স্বনুত বেঁচে খাকতে তেদন তোড়জোড় করেননি বলে। হেরের ঘিয়ে, 
ছেলে তৈরি, এসব না হয় কতঞ্টা ভাগো ব্যাপার । কিন্তু ছাতে ঘর তোল]? 

হুরবরান্দা বাধচয দত্বলিত সুন্দর একটি মহল বানানে! ? এটা তো হাতের ভিতরের জিনিস। তেমন 
তোড়ক্দোড় কচলে ধরেই যেতে|। কা স্বশুরও তো এ পরিকল্পনার অংশীদার ছিলেন। হলেছিলেন, “মেজের 
মোজেক্‌ টাদিট! আমি পছন্দ করে দেবো বৌমা, ফেখেছিলাম একট! একজনের বাড়ি। ভাগী চমৎকার ।' 

তাছাড়া হেলে হেলে এও বলেছিলেন, "81, মা বটে এ দূগের। যার মতে| মা । কবে ছেলে 
যৌ আসবে, লেই যৌয়ের সঙ্গে ছেলে নির্জনে বলে গন্ধ করবে বলে, যা আগবাড়িয়ে ছাদে ঘর বানাতে 
বলছে! আর আসাদের আমলে ? আরে ছোঃ! ছেলে হছ্ধি তুলে তুলে একবার বৌয়ের দিকে তাকিয়ে 
ফেলেছে, তে। হয়ে গেল! লে কী রাগ, কী গালাগালি ।' 

হে। হো করে ঘেলে উঠেছিলেন। 

ভারতী অবাক হয়ে বলেছিলেন, “গাল1গালি?" 

“ত! সে প্রা তাই । ছেলের না হোক বৌয়ের তো চোদ্বপুন্ধধ উদ্ধার হতোই। কাজে কাজেই 
দিনের বেল]? শ্রেক, ভাস্বপ্ন ভাত্র বৌ?" 


ছা ফাটানো হাসি দ্বাসতেন। 
ফলিক আর কিলারিগ্রা প্রকৃতির ছিলেন লোকটা) হয়তো লেই কারণেই গার প্রতি তেহ্ন 


বিতৃষ্ণ৷ আসতে পায়নি তারতীর। তার ‘পাম হোবে'র খবর ভেনেও। ঘটা না কি ভারতীবের বাপের 
বাড়িতে প্রান্থ নঃচ্ত্যার সামিল দূহবীর্ ছিল। ঘবাবিত সংসাণে, শুধু কেরানীর বাড়িতে হরতে। ওই 
রকমই হয়। কিন্ত গোলামেলা স্বভাবের একটা গুণ আছে) 


অনম্বত্ীবনের বাবা সেই গুণের অধিকাদী ছিলেন । সন্ধা! হলেই তিনি নতি নাতনীদ্বের তাদের 
মায় কাছে গছিরে দিছে গিলে হেলে হেলে বলতেন, 'এবার আটকে রাখো বৌন।! এখন তে| ওধের দাদুর 
একটু শরবৎ টয়বৎ চলবে? কুদুষটানত না! ধেখ।ই ভালে? 


‘শরবত’ শঝটা ভারতীর বড় ছেলে জয়স্তর আবিষ্কার) সে কোনদিন কোন ফাকে হেখে ফেলে 
বলেছিল, 'বাছু, তুমি তিখেজ খলব 19 ?' 

ঘাদু অভ্রান বানে বলেছিলেন, 'লঙ্কার শরবৎ হাত ।' 

শিক্কাল1 ওব, বাবা) তোষান ধাল লাষে ন1" 

‘লাগে । 

‘তবে থাও তেন ।' 

দাদ গভীর ভাবে বলেছিলেন, ‘না খেলে আমন ডাক্তায় বাৰু মারবেন।' 

বলাবাছলা এরপর আর এপ্স ওঠেনি। 

কিন্তু ত্বধি ওই ‘শয়বং’ শর্ট চালু কৰে ফেলেছিলেন ভজলোক । 


অনন্তজীবন আন্ত ধরণের । 


১৩৭৭) গছ-তারতী 


নবীন আত ছিলগো)লা নয়) 

তিনি তার আদর্শ নিশ্নে প্রাণপণে লড়েছেন, হেরেছেন, দৃখ পুড়ে পড়েছেন, কোনে! কথা বলেননি। 

অনস্ব জীবনের বাবা বোগজীবনের গল্পই ছিলে! কেবল কর্মজীবনের । কবে কোন ব্যাটাকে 
শারেত। করেছেন, ববে কোন “শালা, বত পায়ে এলে লুটিগ্সে পড়েছে! আর কসে তিনি কী জটিল 
পরিস্থিতিকে জলের পরিস্থিতিতে পরিপত্র কয়েছেন, তারই ইতিবৃত । হয়তে| একই কাছিনী একাধিকশার 
বলেছেন। 

অধিকাংশ লময়ে ভারতীই ছিল শ্রোত!। 

পরম আদরে ডাক দিতেন তিনি, 'কী অতো সংসার গংলার করছো বৌধা, পালিয়ে এসে! ওট 
রা ঘরস-ভাড়ার ঘরের কবল খেকে। বোলে! একটু, আহিঘ্ধে গলপ কর! থাক্‌! চুড়ি ভুটো কোথায় গেল? 
বড় ছোড়াট।? 

এট স্য বিশেষণগ্ুলি অবন্ত নাতি নাতনীদের সম্পর্কে প্রয়োগ করা হতো। ছোটটা ভার সঙ্গে 
দেই ধূরতো। 

ভারতী এ ডাকে সাড়া না দিয়ে পাছত! না, তোই হোক শ্বশুর বলে কথা৷ 

তাছাড়া_-সত্যি বলতে, ভারতীর এই গল্প গাছ? ভালই লাগতে।। বাই হোক লোকটার হধো 
“প্রাণ আছে | ছেলের মতো নিল্াণ নয় । 

বাপে ছেলে এতো পার্থক্য যে কী করে হু! 

সাহ পেয়ে পেয়ে ভারভীওড চোটপাট করতে ছাড়তে ন1। বলতো) “পারে এলে লৃটিয়ে পড়তো 
কী শুরুই ছাত্‌ পা নিয়ে ধাধা? হাতে টাকার খলিটলি না নিয়েই?" 

যোগডীবন পুত্রবধূর এই স্পা চটে উঠতেন না, হেসেউ উঠতেন। বলতেন, 'বেটি বড়ো চালাক! 
ানতো। আনতো সে দয! শুধু হাতে কে কার উপকার করে? 

“তার মানে দুখ নিতেন 1 

‘নিডাম ন! যানে? আলবৎ নিভাঘ। পৃথিবীটা তছ্ি ঘূব দেবার জন্যে হাত বাড়ি এগিয়ে 
আলে, নেবো না কেন? যে না নো সে বৃদ্ধ ! এট থে আমার তুিযির পুর! পুলিশ ডিপার্টছেণ্টে দান 
স্বাপন করছেন! কার কোন লাতটা হচ্ছে শুনি?” 

‘তা বলে দ্য নেবেন? মেওয়া। বুঝি ভালো? 

দোগজীবন হঠাৎ গভীর হয়ে গিয়ে বলতেন, ‘এ আগতে কেউ] সত্যিকার হালে।। আর পথ 
তা হিসেব হয়নি বৌছগা! আদি ঘি বৃষ নিযে কাউকে বাচাই 1" 

‘নে তে। চোর ডাকাত গুগ্ডাকে ?' 

“তাই, তাই না হত ছলো। কিন্তু তাও যাহ তো? মা-ৰাপের সন্তান, প্র স্বামী, ছেলেমেয়ে 
ৰাপ 

‘তাহলে তো আইন আদালত লব তুলে ক্ষিতে হয় বাবা?" 

তারতী জোর দিযে বলতেন। 

যোগডীবন হেসে বলতেন, “কেটি বড়ি বে খা করে ঘরের বৌ না হয়ে উকিল ব্যারিষ্টার হতো তো 
পদার করতে পারতো ।” 


গ-ভারতী [শারদীয় 


ভডারতীর এট কৌতুকের কথ।সু চোগে জল এলে খেতো। ভারতীর মনে হতে| এই একজন 
মাহুবেরও ভার সম্পর্কে দূলাবোধ রছেছে। 
বোগভীবলের প্রকৃতির গুশেই ভারতী দাহুহটাকে খুব উচ্দবরের মাহুৰ না ভাহলেও ভালবাসতেন 
মারা গেলে কেদে কেদে ভাসিতে ছিলেন । 
অনস্তজীবন কোনোদিনই স্বীর দাজিখে।র জতে লালাক্িত ছিলেন ন1। তৰু কোনে! কোনে সময 
ধরতে! করে ীকে তাকিয়ে আনতেন॥ এবং প্র] বিরক্ত গলায় বলতেন, 'এতে। ঘর ফাটানে। হাসি বিলের 1 
ভারভী কঠিন হয়ে ঘেতেন। 
কাঠি বজ।র রেখেই বলতেন, “লবট। শোনবার সময় হবে তোমার? ত! হলে বলছি।” 
“আমার শোনধার দরকার নেই ।' 
“তবে আর বলছে! কেন?” 
অনস্তদীবন বলে ফেলতেন, 'দৃন্তটা অশোতন বলে ।' 
“শোভন! ভারতী হিষীতল। 
“আমার তো তা মনে হয়, স্বীর দিকে না তাকিন্েই বলতেন অনস্তজীবন, 'সম্পর্ষটাতো ঠাক 
ভাষাশার নয ।" 
“তাহলে সেটা বাবাকেই বলে এলে ভালে! হয়। উনিই তাকেন। উনিই ছালেন। আছি নিজে 
খেকে ঠাটা তাষাশা করতে ঘাই না ।” 
শাহ কোনোফিনই হাসা জান নেই ।' 
"গু? ভারতী বান্গ হালি হেলে বলতেন, ‘তা হবে। কিন্ত উপান্গ কী? গুকুজন সম্পর্কে যে তাযে 
বাধহার করতে হয এ বাড়িতে এসেই শিখেছি। মাড্রাজ্জান না থাকলেও সেটাই দেনে নিতে হবে।' 
অতএব চুপ করে ধাওয়া ভিন্ন উপাপ্র খাকতো না অনস্তজীবনের । 


স্বামী স্ত্রীর মধো এই একটা প্রতিপক্ষ ভাব বরাধর থেকে গেছে । প্রথম জীবন থেকে আন পর্য্যন্ত । 
ছেলেমেছেছের খাইয়ে পরিয়ে মানব করে তোলার ব্যাপারে, তাদের শিক্ষা-মীক্ষার ব্যাপারে। সব 
কিছুতে । 


অনবাজীধন চাইতেন, সব কিছুতে এনাড়ত্বর শাঁদীনত|। ভারতী আড়ন্বর না হলে ক্ষ ছতেন। 
অভিমানাহ্ত হুতেন। 

যোগজীবন খাঁকতে পৃষ্ঠবল ছিল, তিনি বলতেন, 'ও হুততাগার কথা শুনোনা। বৌদা। তোমার 
ছেলে দশ টাকার জুতো! পরবে কেনা বাহাছ টাকায় গুলো তাহলে আছে কী কছছতে।' বলতেন, “ওর 
কথা বাদ দাও। ও ওর টুজো পণ্ডিত দাামশাইয়েছ যতন হয়েছে” 

তা তখন বাদ দেওয়া চলতে) । 


কারণ পৃষ্ঠল ছিল। 


পরে প্রতি দৃছর্তে মান অভিদ্ধান। 


১৩৭৭ ] গল্প-ভারতী 

দেয়ে বিচ্বের সময়? 

দে তে! ওর প্রা নিজেধেরই বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে ঘাবার মতো অহয।। 

অনস্তজীৰন বললেন, ‘অবস্থা বুঝে বাবসা, খাবার বাবার দক্জ মন্ত তিনতলা একখান দাড়ি বাছে 
বলেই তো আর ওর বাবার এই বাড়ির উপঘূক ‘চাল বঙ্গায়ের ক্ষ্রতা নেই" 

‘ত! বলে বাবা নামের যান লশ্মানের কখাটা) ডাববেন।? এই বাড়িতে হতডাগার ঘত্তো দিয়ে 
হযে? বাব] বলতেন কেতকীর বিদ্বেতে বাড়িটাকে হালোঙস দুভবেন ।” 

'বাৰা থাকলে মুড়তেন।' 

"বাবার ইচ্ছেটা দবযেছে. বাবার দাষ্টিটাও রয়েছে হয়তো ।" 

অনত্তজীৰন হঠাৎ খুব কঠিন গলাঙ্গ হলে উঠলেন, ‘বাবা লন্বন্ধে ভক্িটা এতে প্রবল কৰে 
খেকে হলো?" 

ভারতী হলতে পারলেন না, “চিরদিনই ছিল-_' কারণ ভাত ঘোগজজীবলের দহ খাওয়ার কথা, 
ঘোগন্মীবনের খুনী আলামীর দঙ্গে গ্াতাতের কথা, বোগজীবনের হখেচ্ছ খরচের উৎদের কথা স্বামী কানে 
যলে ফেলেছেন এক এক লঙগয়। 

তখন অবশ্য জনত্তজীবন বিরক্ত হয়ে হলতেন, ‘ওসব কথ। থাক। অন্য কোলে। কথা থাকে 
তো হল।' 

ভায়তী চুপ করে ছেতেন। 

ভারতীর অন্ত আয কী কথ! াছে_ এছাড়া? 

ছেলে ধোযাদের বুদ্ধিষতা, চালাকি, দুষ্টুমি, পাকামি, এই ধরনের গল্পই তার ষ্টক আছে, ঘা 
ঘোগজীবনের ছিল দারুণ উৎদাধ, কিন্ত অনস্তজীবনের বিদাত উৎপাহ নেই । 

অনবজীবনও আলোচনার মধ্যে খেকে কট্‌ কে শিশুশিক্ষা সম্পর্কে এক একটা ধোহ আবিষ্কার 
করে বলতেন, এবং উপযেশ দিতে শুরু করতেন “এভাবে প্রশ্রত্ দিও না, গডাবে হাসাহাসি কোযোন11--. 
শিক্ষার গুরু জন্ম থেকেই, বড়ো হয়ে ঠিক হয়ে হাতে এ ধারন] মতে! কুল ধারনা জার নেই।' 

হন্রতো৷ কখাট] সি) । 

কিন্তু তরুণী মায়ের পক্ষে এই 'লতি) কথাটা খুব লহজপাচ) নছগ। ভারতী আতলাদে উদ্ভালিত 
দুখট কালো ঘরে ফেতো। 

হন্দয়ীদেয মনের তাৰ বড়ে বেশী স্পষ্ট হয়ে মৃখে ছুটে ওঠে; রাগ অভিছান, দুখ বেদন1, লবটাই 
ভাদ্বের জালাদা। একটা রূপ ফোটার । বে কেউ দেখলেই বুঝতে পারতে। ভারতী গ্জেগে উঠলেন, কি 
বেছে উঠবেন, তাঘতী অতিথানে খান খান হলেন, ন। অপদানে কালো হুলেন। কিন্তু অনস্তজীবন 
বুঝতেন ন।। 

অনন্তজীবন যেন অশ্যদ্িকেই ভাকিছে থাকতেন । 

ডাই তান্রতীয কালি হয়ে হও দৃখটা চোখে পড়লো ন! গার । বললেন, আমার সেস্কের বিয়ে, 
আমার অবস্থা অন্থধারী হবে।” 

‘না তা হবে না' ভারতী জেহা্ধ ঘোষণা করেলেন, ‘কেততকীর বিরেট। অত: বাবার নাতনীর মতে 


করে ছবে। 


গর-তারভী { শারদীয় 


“বাবাকে পাড়ায় কেউই খুধ একটা মহামানব বলে ভাৰডো না।' 

ভারতী বা হাসি হেসে বললেন, 'পাড়ার লোক ন! ভাবুক আমাদের শুরু! আছাধেয় ভাবা উচিত।' 

“ভা'হলে সেট ছাঙাকেই ভাবতে দাও ৷ হাব আদারট, তোমার ময় ।' 

আর কথা চালানে। চলে ন)। 

পরস্পর পরস্পরকে খাহিরে কিথেই ছাম্পত্)ভীবনেহ এতাথানি পথ পার হয়ে এলেন। 

কেতকীও বিছেটা যোগভীবনের নাতনীর মতো। করে হলোনা, ভারতী আর একটু কাঠ হলেন ॥ 

করবী্ বিয়েটা হলো আবার অন্তভাবে 

তাৰ’ ঝরে বিয়ে করে বললো করবী। অতএব বাপ যার হবো তর্কাতকির শবকাশ হইল ন! ৷ 

এতে আবায় অনস্তুক্জীধন কাঠ হলেন। 

দেন মাযেতে মেরেডে যুক্তি করে খুব একট! অপনান করেছে ডাকে! অথচ ভারতীর কোনো 
কৃষিক ছিল না এতে । 

করবী বাবর বেপতোয়া । এবং উচ্ছে্ বশে চালিত । 

কিন্ত শুধু কি করবীট, ভারতীর ওই ছোট দেছেটা? ভ্াএতীর ওই ছোট ছেলে দিগন্ত ছি 
ওই একই প্রকৃতির নয়? ভারতীএ ছোট বেয়ে ভীবলগঞ্গী নিজে নির্বাচন করে নিয়েছে, আর তারতীর 
ছোটছেলে নির্বাচন করে নিগ্েছে জীবনের পথ । 

উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিদারের ছেলে হয়েও গে পুলিশের দার খেয়েছে নেই ফোন ছোটবেলার । 

তখনে। অনস্বীৰন কর্মকেন্্রে। 

দিগন্ত তখন নেহাৎই স্কুলৰ । 

তৰু সেই বয়দেই ছাত্র ধর্মঘটিবের সঙ্গে জুটে - 


প্রান অর্চচৈতক্ক ছেলেটাকে নিয়ে গাড়ি করে পৌছতে এলেন এক ইক্ষাপেরীর সাহেব। বিধর্ণ 
দুখে ধললেন, 'লংঘাতিক ব্যাপার হৃত্রে গেছে স্বর, আপনা ছেলে বে ওই হলে--মানে থাকতে পায়ে 
সেটা কাজ ধারনাই ছিল ন।। লাঠিচার্জ করতে বাধা চত্েছিল পুলিশ । হঠাৎ আমাযের 'ও দি” বললেন, 
“এই ছেলেটি ছিঃ বর ছেলে ন।? একদিন যেন ওঁর লক্ষে দেখেছিলাম হনে হচ্ছে" 

ইন্সপের্টর লাহেঘ আরে! বিবর্ণ আর কাতর হুলেন। 'নাঁক বিয়ে একটু বত বেরিয়েছে স্তর । 
কিন্ত হলপিটালে ছিলে আপনার নাষটা জানাজানি হয়ে ঘাবে বলে সোল! এইখানেই 1 

অনন্তজীধন তার অধস্তনের ননগ্ত ব্যাকুলড| নস্যাৎ করে দিয়ে বলেছিলেন । ‘জানাঞ্জানি হবে 
তাতে কী? আহার যে ছেলের নাক টিপলে তুধ বেরোবার কথা, দে ছেলে বৰি নাকে রক্তপাত ঘটাবার 
তে! কারণ ঘটিয়ে থাকে, সবস্তই আমারও শাত্রি পাওয়া উচিত। ওকে আপনি হাজতে রাখুজ। 
জেল ছালপাতালে দিন, য। ইচ্ছে করুন গে।” 

“তাই কখনো! হয়, শুর? 

‘হবে না কেন? আরো। অন্ত সব ছেলেদের তাগো বা হয়েছে, ওর ভাগ্যেও তাইই হওয়া! উচিত । 
ও কেন আলাম। শৃুযোগ পাবে? কেবলমাত্র শামা ছেলে বলে? না না, তা হতে পারে না। ওকে 
আপনার! নিয়ে বান।' 


১৩৭৭] গৱ-তারতী 


ছেলেটাকে পাখার তলায় ইয়ে দেওয়া হয়েছিল বসবাত ছরেরউ একটা। সোফা থাড় গওজে। 
ছিলি নিয়ে এলেছিলেন ডিনি বরে পকাতর হিনতিডে যেন নিজের ছেলের জন্যেই নাজি করছেন 
এষ চাবে বল্লেন, এবারকার হতো বাপ করুন স্তর__গুকে | অবিঞন্ধে ডাকার ডাকা প্রয়োজন ।' 

অনস্তজীবন অনযনীয তচীতে বললেন, ‘তা হবে না। ওকে আপনার ব্যবযার নির্ে ঘান।' 

ত 

“দেখুন, অন্প।য় নহুরোধ করবেন ন1।" 

ক্ষ 

“এর মধো আর কিন্তু নেট ববি: ফাল। অগ্টের দেকে বিশেষ স্হোগ ও নেবে কেন? 

বিদ্ত ততক্ষণে তে! ঘটনার সংবাদ পৌছে গেছে জম্মংপুথে। 

হঠাৎ অনস্তদীবনকে 'থে। করে দিত্রে ভিতর খেকে ঠাকুধ রামেশ্বর আর চাকর বৃন্দাধন দু'জনে 
এলে ছেলেটাকে পাজাকোল! করে ভিতরে নিরবে চলে গেল। 

ব্যাপারটা ঘটে গেল এতো আকন্মিক হে অনন্থ্জীবন নার প্রতিবাদের নয় পেলেন ন1। 

দিলি বিবর্ণ ছচ্ছিলেন, তিনি বর্ণম্ হয়ে বললেন, ‘বাক্‌ গে বাচা গেল। কেদ্‌ হুপ্রীহ কোর্টে 
পৌছে গেছে। আমার আপনার কারগ্ই কিছু কার নেট ।' 

অনন্তজীবন কী বলতেন কে জানে, টেদিফোনট। বনবনিয়ে উঠলো এবং কানে তুলতেই পারিবারিক 
চিকিৎলকের গল| শোন! গেল, 'এক্কুণি ছাচ্ছি। মাখাট! একটু নিচু করে শুইয়ে রাধুন। কী ভানে 
পড়ে গেল.” 

কথার উত্তর ফিলেন না অনন্তজীবন, রিলিডারট! নাষিয়ে রাখলেন। 

বোধকরি ভাবলেন দোতলার একতলান্ব ছুটে) টেলিফোন লাইন খাক] কারণ বিলালিত!। 

তাক্ার অবশ্যই ভাংলেন, ‘বিচলিত খবস্থা'। 

আয় হরতে। এও তাষলেন, বাইরে বে হতই কঠিন ভাব দেখাক, স্থানের ব্যাপারে লবাই__ 


পয়ে ভারতী বলেছিলেন, তো পারে! শান্তি দাও মাখা পেতে নেবে|। দবট। মেনে লিয়েই 
একাজ করেছি আমি। 

বলেছিলেন, 'এছাড়া আমার পক্ষে আয় কিছু সম্ভব ছিল না৷” 

অ্নড্তজীবন শুধু বললেন, ‘তুমি আমান বে শাপ্ডিট! দ্বিয়েচো, ভার উপযুক্ত শাস্তি আমার জন। নেই।' 

“ফাসি আছে তোদাদ্বের আইনে । তাই দাও।' 

অনন্ততীবন ঠাণ্ডা! গলা বললেন, “আবার একটু এক। থাকতে হাও।' 

ভারতী সেদিন ভগ্ন পেয়েছিলেন । তৰু খা বলেছিলেন, 'মনকে তং চাবুক যেনে লায়ন করে 
রাখা ঘা, কিন্তু দানের ওপর চাবুক পড়লে দ্ধ ঝরা শক্ত। এক বাড়ি লোকজন আর চাক বাকরছের 
শানে আমাকে বদি দাড়িয়ে দেখতে হতো এই আজান অচৈতঙ্ঞ ছেলেটাকে ঘূতোর ঠোক্র মেরে বাড়ি 
খেকে ঘূর করে দিলে তুমি, ড)' হলে আমার আর এ লংঙারের কর সেক্ছে বলে থাকা লস্তব হতে। কিন) 
তুমিই ভেবে বলো।' 

অনস্ততীব্ন লাল লাল চোখ তুলে বললেন, “দানের ওপর চাবুক পড়লে ঘে স্ৃকর! শক্ত, সেই 


হত গ্ত-ভারতী [শারদীয় 


কথাটাই আমারও ফোঝাবার বিষ ডিল। আমি পুলিশের একজন কর্তা বলে আমার ছেলের শান্তি হবে না 
তাকে মোটর গাড়ি চড়িয়ে নিয়ে এসে পালনে শুইতে দেওয়া হবে, এই স্পা কথাট। সঙ্গ করবার ক্ষমতা 
আমারও হচ্ছে না ভারতী, দোহাই তোমার শাঙাকে একটু একা থাকতে দাও ৷” 

হতে ঘুক্রি দু' পক্ষেই আছে। এবং কোনে! পক্ষকেই অসমর্থন কর! যা না, কিন্তু দূ রহশ্র 
হচ্ছে, দু’ হও ওই ভুটো পক্ষকেই একটা পাখির ছু" কাবে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, এবং পাখিটাকে ওই পক্ষ 
ছটোকেই ঝটপটাতে বটপটাতে উড়তে হচ্ছে।' 

ওই চেষ্টাটুকুই লোকসমাজে মূখ । না হলে তে! কবেই পড়ে হেতে। পাখা দুমড়ে । 


অনন্তন্ধীবন হঙ্ধি তার বাবা ঘোগন্ধীবনের প্রন্কতি পেতেন, পাঁধিট! ভরতরিয়ে উঠতো, কিন্ত 
অনন্তজীবন যেন হিসেব করে করে তাঁর বাধার প্রকৃতির বিপরীতগ্ুলি বাধণ বরেছেল। এ ঘেল ব্যাকরণ 
গ্রন্থের সেই ধিপরীতার্থক শৰের তালিকা । 

তৰু কাটছে হিল রাত্রি, তার মধ্যেই অনস্বজীবন তার গ্রন্থ সংগ্রহ শালার নিত্য নতুন সংগ্রহ 
যোগ করছেন, আর ভারতী না্রার বইয়ের পাত। উল্টে উল্টে মতুল নতুন খাবার তৈরি করছেন বৌ 
ছেলেমেয়ে নাতিবের ডক্ত। 

অনস্তজীবন এখন অবপরপ্রাণ্ত জীবন হলেও পূর্ব অভ্যাস অন্থসারে _ টিক পৃজোয বন্ধের সময়ই 
চট করে বেয়ে পড়ে কোথাও দু’ চার দিন বেড়িয়ে আলছেন। এবং ভারতী, খরচ পড়ে টানাটানি সত্বেও 
পুজোর সম যেয়ে জামাই ছেলে বৌ-টৌরের ডক্কে জামা কাপড়ের ফর্দ করছেন। 

অনস্তজীবন সাধ সম্ভৱ বেশধারী বাব। মারাজদের প্রতি বিশেষ হিদুখ, খায় ভারতী গেরুয়া 
কত্রাক্ষ দেখলেই পান্ত অর্থ সাজাতে তৎপর ॥ 

তালিক। অনেক, তৰু এমনিতে চলছেও। ঠেক খেতে খেতেই চলেছে | আতকের মতে] আচল 
হয়ে ওঠেনি বেন। 


অথচ আজ অন্ত রকমটাই হবার আশা দ্ধিল। হতে পারতো অন্য রকছ। 

আজ ভারতী বাধখানের সীমারেখাকে ঠেলে সরিয়ে কাছাকাছি এদে শরণাঁগতের ভঙ্গীতে 
বলেছিলেন--“গুগো! শুনছি নাকি কলে স্বোগ্নারে আন ভীষণ কাণ্ড! আর দ্িুটা সেই কলেজ 
স্কোদ্বারেই গেছে _' 

কলেজ স্কোর্নারে গোলদাল সেকথা অনস্বধীধনও শুনেছেন, কিন্তু তায় কমি পূত্রটি যে সেইখানেই 
পিছে বনে সাছে, সে খবরটা পাননি । এখন পেলেন, আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন লোহার দরারধ হয়ে গেলেন। 

কলেজ ক্যোদ্বারের ওই জনসভাটি অনস্তজীবনের ষতবাছ্ের একেবাঁযে বিপরীত। 

“তা দিগন্ত’ নামের ওই ছেলেটাও তো ঠিক তার বাপেরই পদ্বান্থ অনুসরণ করেছে। তার বাপের 
যতোই সে নিজের বাপের প্রকৃতির বিপরীত প্রকৃতিট। পেয়েছে। 

অনন্ভজীবন পুলিশে কাছ করেও বরাবরই অভহিংশ নীতিতে বিশ্বাসী, আল দিগন্ধ হে নীতিতে 
বিশ্বাসী লে নীতি-শ্রেফ, ছিংল ৷ ধবংসাস্থক কাৰ্যকলাপই তাহের পদ্ধতি । 


১৪৭৭] গন্ত-ভারতী 

ছটো। মত তো খাকবেই জগতে । 

দুটো বিশ্বাস । 

দৈবাৎ হি ওই ‘দুটো বিশ্বাসকে’ এক ছ|তের নিচে বাস করতে হচ্ছ পরমা স্বীয়ের পরিচয় বহন করে, 
সেটাই বিড়ত্বন। ! 

আত্মুজের মতো আত অর কে আছে? অথচ সেই আত্মজকে চেনাই বোধকরি সব চেয়ে কঠিন। 

দূরের দাহুধকে দেখা হয় দূ খেকে,_বিশ্বাস অবিশ্বাসের আলোছায়ার্ ; চিনতে পাচ্ছি কি 
পাচ্ছি ন। এই ধিধাটি নিয়ে। আন্মঙ্গকে দেখা, বড়ে। কাছাকাছি থেকে দেখা তার নিশ্বাস প্রশ্বাসের্ 
দ্বচনা খেকে, চেতনার উন্মেষ থেকে, বুদ্ধি জায় চিন্তার প্রতিটি শঙক্ষেপ থেকে, তাই বিশ্বাদ্টাই থাকে 
পুরোপুরি । মনে হয় এই তো--সবই তে] আমার দেখা, আমার জান, আমার চেন।। 

হঠাৎ একদিন তুল ভাড়ে। 

অবাক হৃত্রে ভাবি, এ কী? এ কো একে তে! আমি চিনি ন!। দেখিনি তো কোনোদিন। 
আহার জীবনের একেবারে কেন্রবিব্ুতে এই সম্পূর্ণ অলহিচিত মালটা কে।প। খেকে এলে)? 

ওই বিস্বপ্ন খেকেই__ 

কুল হয়ে দাত জীবনের পদত্ত অন্ধ কথা, এলোযেলে। হয়ে ঘা জীবনের লাজ|নে। ছন্দ, কন্ম প্রখর 
আালো॥ নিচে ধাড়িযে পড়ে দুই মুখোমুখি দৈনিক! 

অপর দিকেও তো আছে বিয়ের নবক।শ। 

আন্ত একট। মাছয হয়ে যাওয়া ছেলেটাওতে। বিরক্ত বিস্ময়ে ভাবে কী আশ্চর্য! কী ভেবে 
য়েখেছেন উনি { নেহা প্রাকৃতিক নি্ছছেই একর! খে শিশুটাকে পৃথিবীতে আনায় স্বমিকায অংশগ্রহণ 
করেছিলেন, এবং তাকে তার শৈশবে পালন করেছিলেন, সেট শিশুটাকে কোনোদিনই উনি পুরে। একট। 
‘সাধ্য’ হলে ভাবতে জী হবেন ন1? উনি বরাবরের জন্তেই চাইবেন তাকে ছাত বরে ছাটি ছাটি করাতে? 
অসম্ভব! 

হয়তো এই চাওয়াটা যেখানে প্রকট বিজ্োহ সেখানেই প্রবল। চাওয়াটা বেখানে দৃত্ত, সেখানে 
আছে স্বেচ্ছা-লমর্পণ । কিন্তু ওই ‘প্রকট’ আর ‘অগ্রকট'ট। তো ইচ্ছাকৃত নয়? ওটাতে। লম্ূ্ণ শ্বডাবধর্ঘের 
ব্যাপা! 

ঘোগজীবন ভার নিজের বিপরীত গ্রন্কৃতির ছেলেকে অনান্তালেই বছন ফরেছেন, গ্রহণ করেছেল। 
বড়োজোর হাসি ঠাট! করেছেন তার আড়ালে। কিন্তু অনস্ততীবন তার বিপরীত প্রকৃতির ছেলেকে গ্রহণ 
করতে পারছেন ন, তাই বহন করতেও পারছেন ন।। 

তাই তিনি ওই উদ্বেগ-ব্যাকুল নহ শরণাগত মাতৃ্ধবরের লামনেও লোহার হাহৃধ হয়ে যেতে 
পারলেন, বললেন, 'ও: তাই বুঝি] ওয়ে কে আছিল, বাড়ির লব আলে নিভিয়ে দে। আর কেউ 
আসবেনা 

আর কেউ আসবে না) 

আর কেউ আসবে না| 

তারতী হঠাৎ বুকের সাবধানে হাত ছাধলেন। 

সনে হলে ওখানে হঠাৎ কোঁধা খেকে একটা ভাহী জিনিস এনে পড়লে ॥ 

ত 


গল্ল-ভারতী [শারদীয় 


ভারতী কিছুক্ষণ লেই আঘাতের হঙপাগ্ অলাড় হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

তারপর সহসা তিনিও এক অভুত কাজ করলেন জীবনে কখনো থে ভাবে থে।তলা। থেকে চেঁচিয়ে 
কোনে। আদেশ করেননি, সেই ভাবে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন। “গেটের আলে জলুক।” 

কিন্তু গলাটা কি ভাঙতীর? 

নাকি জায় কোথাও থেকে কেউ এটা অলজ্বা আছেশ ফিল? 

আগতীর স্বন্ধতার অবদরে বাড়ির সব আলে| নিভিন্বে হেওঃ। হয়ে গিয়েছিল, কারণ অনন্তজীবনের 
ওই আছেশটার যধোও অস্বাভাহিকত] ছিল। অনস্ততীবনই ব{ কবে বাড়িতে অমন কড়। গল|দ কাউকে 
আদেশ করেছেন? 

তর 'আঘেশ' বরাবর কাছ থেকে, খু এবং দৃঢ় । 

এটা অগ্রফম শোনানো, তাই কাটা খুব তাড়াতাড়ি ছলে! । 

শুধু গেটের আলে।র সুইচে হাত ঠেক|বার প্রাকৃকালে কতীর ছুকুছট। পিঘে হাত চেপে ধরলে|। 
চাকরট। খতমত খেয়ে দোতলার দিকে তাকালো, দেখতে পেলন| অবশ্থী কাউকে, কিন্তু লোকটা অনুভব 
করলে! ওই অন্ধকারের পটকৃমিকার কোনে! নিঃশষ লংগ্রায চলছে । 

ভানতী আম অনন্তজ্ীবনের জীবনছন্দের কাতিটা বাইরের লোকের সামনে কখনো! ধর পড়েনি, 
কারণ ভারতী বড়ো বেশী চাপা, জার বড়ে। বেশী সাধারণ ! ভারতীর মনের দধো ধখন সমৃত্র করো!ল, ভারতী 
তখন অনায়াসে বসে নাযকোল কুরু নিযে নারকোল কুরতে বসতে পারেন। ভারভীগ মধ্যে ঘখন ঝড়ের 
গো গে মানা, ভারতী তখন চাকঘকে নির্দেশ দিতে পারেন যাছটা কী ভাবে কুটতে হবে। 

আর গারতীর মো ঘখন ভুমিকম্প ঘটে দায়, তখনও ডাকতী কিব্যি লোজ। দাড়িয়ে থাকতে 
পায়েন। 

* ভারতীয় ওই পারা-গুলোই অক্তের তীক্ষ হবার যোগ যোনি । 

আর অনস্তরীবন? 

তিনি তো পুরুষ মাদুধ । তার কর্মজীহনই তাকে আন্ত ধরনের করে রেখেছে, এই ধারণ! গড়ে 
উঠেছে লোকের মনের মধ্যে। 

জাজ পরপর ওই ছুটে। তুচ্ছ হুকুম হুঠাৎ যেন আশে-পাশেজ পরিবেশকে সজাগ করে দ্বিল। তার! 
তুর কুচকে ভাবলো। “ব্যাপারটা কী? এটা হঠাৎ (জই 1 না পিছনে ইতিহা আছে 

আর সঙ্গে সঙ্গেই অনেক এঁতিহালিক ছবি তাদের চোখের সামনে ভেনে উঠলে|। সত্যিট 
তে।। তাইতে|। 


ছয়ৰ অয়স্তঘ বৌ শিশুপুত্ৰেয ছুতোয় খায় তাড়াতাড়ি, শোদ্ধ তাড়াতাড়ি, তবে ঘুছটা তাড়াতাড়ি 
আসতে পায় না। কারণ বাড়িতে অনেকক্ষণ কাজের শব্ধ চলে, জানলা দরজার শব্ধ হ্য়। 


বিনিট কয়েক আগেই অনস্তজীবনের হকুষ হচ্ছে গেছে, অন্ত বলে উঠেছে-_বাব! দাশ চটে 
গেছেন হনে হচ্ছে। দিগুটাই বাবাকে জালিয়ে খেলো! | দন্চর্থা, কী যে এক স্থখে থাকতে তৃতের কিল 
খেতে ছোটা 1” 


১৩৭৭] গল্প-ভারতী ২৮৩ 

অয়ন বৌ অসীম ছেলে জেগে এঠবাও তরে মুহ গলায় বলে, 'সমযরে শালন কর! হচ্জমি। এখন 
ছাগ বরে কী হবে?" 

শাসন কর। হয়নি তোমায় কে বললে! ? ভুদুস্ত অলীমার ওই অভিযোগে বিরক্ত হলে।! ভাই 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলে, শাসন “খেই করা হয়েছে) তুমিও তো এলেছে। অনেক ছিন-_গেখনি যা 
ফি ভাবে ওকে বুঝিয়েছেন, কতো বারণ করেছেন। তা-ওর এখন কৃগ্রহ ঘাড়ে চেপেছে_' 

‘মতি৷, তোমরা দুই ভাই একেবারে উন্টে।।” 

জয়ন্ত তখনো পর্যন্ত দার গল। শুনতে পায়নি । তাই অন্নন্থ কৌতুকের গলায় বলে ‘উন্টে? লোনা 
হলেই ভাজো হতো | তা' কে কোন রকদ হলে_' 

এট সময ডারতীর গন। শোমা গেল । ভারতীয় বড়ে। ছ্বেলে চমকে উঠলে|। বললে! ‘কী হলে? 
মা হঠাৎ" 

অশীন। হাত বাড়িয়ে ওর গেঞ্জি কোণট। বরে বলে, 'ঘাই ত্বক না, কুষি যাচ্ছে! কী করতে ?' 

‘দেখি একবার, সব হঠাৎ কেন -* 

“গিয়ে কি করবে? বুঝতে পারছেন! ম।ও ভীবণ চটে গেছেন । বাবা! ছেলের ওপর, মা। বাবার ওপয়।" 

জাত চিয়দিনই একটু অগপ বোকে । 

আর জগ্ন্তর বরাবরই বাপের প্রতি বেদী দহাহুকূৃতি। বাবাই থে ‘ঠিক’, এবং সা ই দে কুল 
এটাই ওয় বারণ।। মাঝে দাৰে এও মনে হর, বাবার মতে। আদর্সচবিত্র ফাকি উপঘূক স্ত্রী হবার ধোগাত। 
ব্রার নেই। 

উণ্টে। দিক থেকে কোনদিন তেবে দেখেনি জয়ন্ত । 

ওয়কম আধর্শচরিত্র বাক্রির খে সংলার করাট।ই উচিত হলি দে কথা ভাবা উচিত ছিল জগুন্তর। 

পু অনাস্থাদেই নিঞ্জকত সংসারের দায়িত্বটি পল্ূপত্রের মতে। গপ! খেকে কেড়ে ফেলে 'আর্ণপূজ্ঘ' 
হুয়ে তার উচ্চচিন্তার গজদস্ত মিনারে অবস্থান করতে পারে, ঘের্েদের জীবনে গে অবকাশ কোথায়? 

মেয়েদের পক্ষে 'আদশ চরিজ' হওয়ার পথ যে কতে| ধিক থেকে বন্ধ, দেকখ!| মেরের|ই জানে। 
মেয়েও] শুধু মতে যাবার পর দানশীল ও পৃাবতী' হছে ওঠে । অবশ্য বদি কোনো বিশিষ্ট বাকি স্ত্রী বা মা 
হতে পারে। তখন খবরের কাগজে ‘শোক সংবাদের কলছে' তাঁর সেই বিপেষ কুণের খবর ছাপা হয়।' 

আদর্শ চরিত? 

ওসব গেয়ন্ত ঘরের অস্তে নয। 

বান টানী হলে আলাদা কখা। 


গে ঘরের ফেছের দৌড় ওই 'ধানসিল! ও পুপ্যবতী।' তাঁও দানের পরিধি তে। অপরের দানের 
হারা নির্নস্বিত। অর্থ নৈতিক স্বাধীনত! সম্পদের অধিকারিনী মেয়ে দহাজে ছার ক'টা 

ভারতীর হতো মেয়ের! ওই শক্ষটার আামেই জানে নাকি? 

লাধারণ মেয়েরা জানে আধর্শচরিত্র নিযে সংসার কর! কতে| শক । লল্ভান তার পায়ের বেড়ি। 
সন্তান ভার দাখার বোঝা। বেড়ি শা পায়ে বোবা খাখাঞ্ছ নিরে চলতে হত তাকে অর্থনৈতিক শরাধীনতার 
শরিবেশে। 


গ্থ-ভারতী [ শারদীয় 


আলমারির চাবিটা জাচলে বীধলেই কি লত্যকার অধিকারবোধ অস্মায? পুরুষ অনাপ্লালেই লত্তানের 
ওপর কঠোর হতে পারে, মার ক্ষত! নেই তা হবার । 

সেই "না পারার’ কারাগারে যা চি্বন্দিলী। 

মাকে তার জনকেই হয়তো নত হতে হয়, নসর হতে হয়, অনেক কিছুর সঙ্গে আপোস করতে হুয়। 


অথচ সেই যাতদ্খাপেক্ষী এতোটুক্‌ গ্রাশকণাটি, বল বুদ্ধি সাহস এবং বিচারবোধনন্পহ্র আন্ত 
একট। মাহুয হরে অনাহালেই রায় ছিতে পারে, ‘যাব। ঠিক্‌, যা তুল।" 

ভারতীর মেয়েও হখন শ্বশুরবাড়ি খেকে আলে হলে, ‘বাবার হতে! মাহুবের সঙ্গে দে ফী করে 
জেফাজেছি কর তুষি মা।' 

নেই জেঙগাজেছি হ্যুতে। ওই মেয়েকে কেন্দ্র করেই। অনন্তন্থীবন অনান্গাসেই হলেন, ‘ভালে| তত্ব 
ফেধার যতো ক্ষমতা বদি আবার না থাকে, কোধা। থেকে থেবো!1 কফাহসের মতো আমি খ] নই ও1 
দেখিয়ে কী হবে? অকিন্ত্কয দিতে ঘি তোমার সাধ! কাট! ঘাস, দিও না। নাতির জঙগ্রাশনে কুশোর 
বালনই দিতে হবে এটা কোন শাস্গন্থে লেখ। আছে আমার জানা নেই, অভএব ওটা হৰে না” 

আর ভারতী? 

ভারতী প্রাণপণ আয়াসে সেইগুলোই হটিয়ে তোলেন। কারণ না ঘটালে খু বাড়িতে মেয়ের 
সুখ ‘ছোট’ ছবে। 

আবার গেয়ের কাছে লেট। উদ্ও রাখতে হবে, না রাখলে যেয়ে অভিমানে খান খান হযে। 
স্বামীর লস্বানের কাছেও তো। নিরুণান্তা মেয়েদের । স্বামীকে কি ভারতী উৎ্ষাটিত করে ধরবেন তায় 
সন্তানদের সাহনে? বলতে পারবেন, ‘দেখ, ফবেখ” ঘা কিছু পাচ্ছিস তোর|, সবই আহার আদায়ের জোরে । 
ও আদর্শচরিত্র মহাপুরুষ, এই সব তুচ্ছ মাধ মতা, সমাজ দাঁমাজিফত| ও কাছে পরষ অবজ্ঞার বিধয়। 
ও জানে এ সমস্তই ধাহুলা, অপ্রয়োজনীয় । 

না, তা পারেন না ভারতী । 

তাকে পাম কুল দুই রাখতে হয়) 

তাই হেদ্ের ওই জেদাজেছিটাই চোখে পড়ে, কাংশট। জান! হয়ন।। সেটা ভারতী ঘা হয় একটা 
য় বানিয়ে গোঁজামিল দেন । 

নেই যানানোটাতে পৰশুই ক্রটি থাকে, কাঞ্জে কাণডেট ওর! মাকে আরে! ‘তুল’ ভাবে? 


ছোট্ট থেকে দ্বিগন্ক অন্ত ধরণের । 

জযন্বর বতো। তালো খাওয়াটি, ভালো পরাটি এবং তালে! মতে! হাত খরচটি পেনেই লব পাওয়া 
মিটে যেতো লা দিগন্ত ওই জিনিলগুলোর ধারই হারতে! না। সে শুনু ছোট খেকে বলেছে, “মা, 
তোমার তো বেশ-*গোপাল অতি সুবোধ বালক' গোছের একটি ছেলে আছে, আমাকে তুমি দেশের নানে 
ছেড়ে দাও: আহার তুমি “আাহাকে” দিয়ে দাও ।' 

ভারতী শঙ্ছিত হতেন। ভারতী একট। সর্ধনাশের ছার! দেখতে পেতেন তার কথায়। 


১০৭৭ ] গন্ধ-ভারতী 


তৰু ভাত তখন, দিগন্ত দেই ছেলেবেলার, আলট্-বালট কথ! বলে চাপা দিডেন। প্রশ্নের 
উত্তরটায় বলতেন, ‘এসব ভালো তালে। কথা কোন নাটকে পড়েছিল রে?' বলতেন, ‘তোকে তোকেই ধিরে 
দেবো | নাঃ বাপু এ ধরণের হহত্তষন্্ ভাহার শাঠোস্ধান কর। আমার পক্ষে দড়ব হচ্ছে লা। 

কিন্তু ছেলে হ্খন আর শিশু রইল না, রউল ন! বালক? ধখন কৈশোরের লোনার সমযটিতে সে 
আপন স্বখন্বাহ্মন্দ বিল|সিতা, লব কিছুকে তৃশহৎ ত্যাগ করে লক্ষোহ আগুনে কালিস্রে পড়তে দেল, 
তখন কে তাকে পাধা দিয়ে আগলে আগলে ঢেকে রেগেছে তার আদর্শবান পাপের গোধের আগুন পেকে 

অনন্তীবনের পথ, আয় দিগন্ততীবনের পথ লম্পূর্ণ আলাদ।। অবচ আপাতদৃরীতে ভারাটী ওদের 
একেবারে কাছাকাছি বেধে রেখেছেন জিৎ]ার ভোর দিছে ছয়ে । 

দিগন্ত হখন বাথ! নিয্বষে তাদের পার্ট 'ঙ্ষিসে চলে গেছে কলে ফেরৎ, ভারতী তখন নিতে 
থেকে বানিয়ে ধানিক্ে বলেছেন, 'কি জানি বাপু, স্বাশন[ল লাউত্রেহীতে না কোখাস বেন পড়তে ছাগু বাকা? 
তা+ লাইবেনী ফি এতে! রাত জববি খোলা খাকে 1 বাসটাল পাচ্ছে না বোধ হয়।' 


দিগন্ত গন চুটিটুটির দিনে তোর থেকে তাত অবধি বাড়ি থেকে উধাও হযে গেছে, তখন চার্চ 
অবলীলায় বলেছেন, ‘বন্ধুদের সঙ্গে পিকনিকে যাবার কথা ছিল!” 

কিছু কদিন আর ঝ্বাচন দিয়ে আগুন চেপে রাধা দায়? 

ধরা পড়ে দার সিখ্যার রহস্য, অনন্তজজীঘন তিক্ত হাসি হেসে বলেন, ‘এমন নটলে মা? 

তখন তান্বতী তর্ক দৃদ্ধে নাষেন। 

বলেন, ‘মাকে ওরকম হতে হয়েছে বাপের রাগের ভে । সদাই কি এক পরথ চলে? কতো ছেলে 
তো বৈধাগোর পথও বেছে নেয় । লবই যেনে নিতে ছয়? 

অনস্ভজীবন শব হু হেলে বলেছেন, 'ত! সতি, কতো ছেলে তে! চুরি ডাকাতি ধুনঞ্জখয্ের পথে 
ঘায়। মেনে নিতে হয় বৈকি।' 

ভারতীকে চুপ বরে ঘেতে হয়েছে। 


কিন্তু অনন্তর বেলাতেই কি কোনো ঘৃদ্ধ করতে হয্ছনি? 

জর্বন্তর হখন কেবলই ‘হাত খরচের’ টাকা ছুরিয়ে যেতে? 

অনস্তজীবনেয় কাছে আবেফন করতে আসতে হুতো কাকে? 

অনন্তজীবন বলতেন, 'তোমার মহো আাতৃহ্ষেহটা হি একটু কছমাজান্ থাকতো, হঙ্চতে। 'যাহষ 
হতো ছেলে দুটো ।” 

দুটো ছেলেকেই 'অযাছঘ” ভাবেন জনবজীবন। বড়েটাকে হয়ত ভারতীও ভাবেন। 
ছোট? ছিগন্ত? ওয় সম্পর্কে বে ভারতীর পর দূল্যবোধ। 

অনব্থজীবন ওই বোধটাকে বঙ্গ করেন। 

কাচ ওয় সম্পর্কে সহজ নাষে উল্লেখ করেননি । বলেছেন 'তোঁদার দেশগ্ত(তা ছেলে ।..-বংলছুন 
‘তোমার রণছযী ছেলে? 

কিন্তু সেও অতীত কখা। 


২৮৬ গম-ভারতী [ শারদীয় 


এখন আর দগ্ধ সম্পর্কে কোনো উদ্লেখই করেন ন! জনন্তক্ীধন। ও থাক্‌ না থাক্‌ কিছুই হেন 
এসে ঘাধ্ না ওঁর । 


নীর্বতার বিরুদ্ধে গড়া চলে না। ভারতী শুধু যনে মনেই তর্ক করে চলেন, 'কেন? কেন তোমার 
ওর সম্পর্কে অতো! অবভ্চা, অতে| বিশ্বেধ। ও কি হাতালা অসচ্চরিত্র ? জোচ্চোর, ফের়েববাজ, 
ফালোবাজারি ? না কি ছুয়াড়ী উদ্খখল? 

ওর বদি নিজন্ব কোন ব্বাদর্শ থাকে, তুষি অধজ্ঞ| করতে বাবে কেন? কই তোমার ধাবা তো 
তোমাকে কোনোদিন এরকম করেননি? 

ধ্যা, ‘আমার ধূষিষ্ঠির ছেলে’ বলে কৌতুক করেছেন, পরিহাল করেছেন, এহন বিখেধ ধযয়েননি ।' 

তুলনাট! ডাৱতীর একটা অভ্যাস । 

আজও ভারতী বিগত একটি কালে৷ সঙ্গে আজকের তুলনা করছিলেন। 

তখন দানার সময় । 

অনস্তদীবনের 'ভিউটি কোনো নিশ্চয্নত। ছিল না, নিরপতারও ন! । 

যখন তখন বেরিয়ে যেতে হতো, বিপদের মূখে ঝাপিয়ে পড়তে হতে)... 


চেলে ঘতোক্ষণ না কিরতো, রাস্তার দাড়িয়ে খাকতেন যোগজীবন। বেনী এ/ত হাল ছার 
ধারের বারান্দায় পাত্চায়ি করতেন হতে! সারাণাতই । 

ভারতী মাকে হাকে বলতো, 'বাবা আপনি খুষোন।" 

ঘোগজীবন দগ্গে লঙ্গে বলে বলতেন, ‘তুমি ঘুমোওগে ন! পরেছ বেটি” 

ভাক্কতী তার উদ্বেগে কালিপড়। মুখেও হেসে কেলে বলতো, ‘আপনার শরীর খার!প হবে বলেই 
বলছি বাৰ৷! 

যোগী নও ছ।লতেন তখন। 

বলতেন, 'ধূষ কি আমার হকুষের চাকর বৌমা} যে তক দিলেই আবে? 

তখন দুজনেই হয়তে| দাড়িয়ে খকতেন জনহীন হাথ! শেষ প্রানের দিকে তাকিয়ে 


আর আজ? 

আজ যোগআীবনের ছেলে ক্মনা্গাসেই হুকুম ধিলেন, “সব আলে। নিডিছে দে। আর কেউ 
আলবে না।" 

অনক্তজীবনের ছেলের নিরাপত্তার অভাব নেই, 

নাকি হাপের ইচ্ছার পথে চালিত না। হয়ে দে নিজের পথে চলতে গুরু করেছে বলে, পিতৃনয়ের 
হযযটুকু হূলো হয়ে বরে গেছে 1 উদ্বেগ ব্যাকৃলতা, উৎকঠা, এসবের কিছুই আর তার প্রাপা নয়? 


তা সেই লসর ভারতীর নিজেরই আর এক ছেলে ওতে মন্ধব্য করছিলে, ‘সত্যি বাবার রাগ কন্ববার 
রাইট আছে। ওই ছেলেটাই_' 


১৩৭৭ ] পল্প-তারতী 


ছবিও দা ঘে লেই ছেলেটাকে হখেষ বুঝিয়েছেন বলেছেন, সেকথা হী কাছে বলেছে দে। বাধার 
মতে। বলেনি ‘দ্বার প্রশ্রনেই এটি হয়েছে ।” 


আর বৌ বখন সহালোচন। করলে! এঃ তাইগ্নের, তখন প্রীত গুপর বিরকই হলো। বললে, "মার 
কীঁডাবে শাসন করতে হবে? প্রহার হিন্কে?' 


এই লগ নিচে খেকে গেটে খোলার বিশেষ দাওয্াজট শোন। গেল। হে আওয়াজের জন্যে 
ভাঙতী প্রা প্রতিদিনই অনেক রা পরাস্ত উৎকর্ণ হয়ে খাক্ষেন, জার অশস্ত নামের ছেলেট। তিন ঘন্ট! 
আগে ঘরে খিল দিলে শুয়ে পড়লেও, ওই আওরাঞ্জট। ন! শেন! পর্ন স্থপতি কয়ে খুছিগে পড়তে পায়ে না। 


ওই থে এলেন।' 

বললো জনুস্তর বৌ। 

ভাতত এবার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো, বৌ আটক।তে পারলে! 51 কারণ অনন্তর য় ছিল 
ছেলেটাকে দেখার লক্ষে সঙ্গেই কোনে! তিক শারক্কিতি ঘটে কিলা। নিশ্চত্নঃ অনেক (হেঁটে আনেক ঘুরে 
বিষে বেষটা কাছিল হরে এলেছে_ 

ভাইটায দুর্ঘতিত্র জন্যে ভারী হুঃখ হু অনগবহ। কেন ছে ও দরম্বর যতোই লাধারণ ঘুদ্ধিদ্ধিওলা 
একটা ছেলে ছলে না! 

মন রিলিঘবান্ট দ্বেলেটা। ডাল কাছকর্ম করতো, হন্দরী পাত্রী জুটিয়ে বিয়ে মেয় হতে, 
সুখে জীবন কাটাতো, ছার লর্বোপরি কারো লমালোচলাখ পাত্র হতে হতো ন), তা নগ্ন এক লর্বনাশ। 
তুর্যতির পথ বেছে নিয়ে_ 

নি'ড়ির কাছে পিকে খমকে গীড়ালে। জরম্ম, কই দ্বিগন্জর গলা! ফট? এটা বাবার কার গলা? 
মেস্েলি দেয়েলি। 


থা) দেগ্রেরই গলা । 

গেট খুলে থে দুকেছিল এই সাড়ে এগারোটা রাতে, সে পাড়ার হুজনবাবূর ছোট মেরে জুলি! 

ছুলিরই গল। শোনা ঘাচ্ছে_ 

‘কোনে! খবরও দের্বনি 1 ভা'হনে কী হবে হাসিম! ?' 

তাহলে কী হবে। 

ও এহন তাও তাজা গলায় একখ| বলদ্ধে কেন? কে ও? হুজনধাবুগ হেছেটাই মনে হচ্ছে ডো! 

জয়ন্ত অবাক হছলে!। 

অন্তর হঠাৎ হনে এসে গেল, নের়েটার লক্ষে প্রেদ-ট্রেস নেই তে দিগুর | না ছলে এই রাতহুপুরে 
একটা সপ্ত বড় মেয়ে পরের বাড়ি ছুটে আসে। 

তা এটাও তে। মন্দের ভালো । 

ওই প্রেদ-ট্রেদ একটু থাকলেও তো] বোবা। দায় কিছুটা নাঘারণ। পুরে! অদাধারণ হওয়াই থে 
মৃছা। বিপ্? 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


দত্ত আর এক ধাপ সিডি নালো। 

মার গল! শুনতে পেলো, ঘা হবার তাই হহে।' 

যার গলাটা বেন কোন দূর দ্বিগন্ত থেকে ভেসে এলে । 

ভাবশুন্ক, অভিনাকতিশৃন্, মড়ুত গল)! 

মেয়েটা কি মাকে সান্তনা দিতে এসেছে? 

ডাই আত বলছে, ‘আসলে ও খবর দেওয়াটা অডাস নেই বলেই--অথচ আল্চর্ঘয, আপনাফের 


লিঞেছের বাড়িতেই টেলিফোল, বর দেধার কতে। হবিধে! দাৰ! তো দেরী টেযী হলেই এই লীলার 
বাড়িতে ফোন করে খবর ঢের। জানে তো হা একটু বেরী দেখলেই কাছকাটি লাগাবে !' 

আন্ত মাব|ত তার যার গল! শুনডে পেলো। 

“তোমার দাছ। ডানে তোমার মা ছেলেকে ভালধালে, ডাবনা ছলে কাছে_' 

মার গলাট! ধেন আরে দূরে সরে ঘাচ্ছে, যেন একটা গভীর শুষ্ঠতায় হধ্য হারিয়ে বাছে। 

ষেয়েট। বোধকরি দক্ষবিত চলো। 

বোধকরি ওই স্বঃটার অর্থ হৃদয় করতে পাবলো না। ভাই তাড়াতাড়ি বললো, ‘আৰি দাই 
মালিমা, দাং! দিশস্বহার খসরটার জন্যে ফোন ধরে বলে আছে-কলেজ স্কোয়ারে তে। আজ খুধ গোলমাল 
হনেডে। 

মেছ্েটার গলাটা কাপ! কাপা? 

না কি অৱস্থা কানের ভ্রম ? 


আবার গেট ঠ্যালার শব্দ পেলে। জয়ৰ । তখন নিচে নেদে এলো। যেছেটার সামনে চট করে 


আসতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

কেমন দেন লক্ষ লক্ষ করছিলো। 

ছি ভাবে । ছি ছি, কী অস্ত ছাফা স্থে। ভাইট। কোথা বিপদের আধ) গিয়ে ফেয়েনি। কে 
কানে হাসপাতালে না হাজতে পিকে পড়ে আছে, আর দাধাট| কিনা দিবি) খেছ়ে-ছেরে পান চিবোচ্ছে! 


নিজেয় কাছেও লক্ষা এলে] ভয়ন্তয়। 


হাক ছেয়েট। চলে গেলে। | 

তাড়াতাড়ি নেষে এলো অনন্ত । 

বলতে গেল, ‘মা দেয়েট| কে বলতে? কী বলতে এনেছিল ? কিন্ত বনতে অবকাশ পেলে! ন|। 

ভারতী কেমন একট! খাপডাড়। তাবে বলে উঠলেন, “৩, তুই জেগে আছিল? একবার এগিয়ে গিয়ে 
ওই যেরেটাকে জিগে)ল ফরগে তে1--ও আর কিছু খবর দেবার জক্কে এদেছিল কিনা? 

আয়ত্ব কখাটায় যানে বুঝতে পারে না, বোকার হতে! বলে, “সার কি খবর 1 

ভারতী ক্লান্ত গলান্ম বলেন, ‘বে খবর ছার দুখের ওপর বল! ধাতব না। তুই জেনে জায় তে 
হলগে আমার না খুব শক্ত, ঘা বলবার স্পষ্ট করে বলে ঘাও।” = 

দাঃ কী হে বল_' আনু তেষনি হততঙ্ ভাবেই সত্যিই বেরিয়ে যায় গেট ঠেলে। 


১৩৭৭ ] সন্ত-ভারতী 


এতো রাত্রে একট) ছেছের পিছু পিছু ছে'ট।ট। থে কুদৃশ্ত তাও চট্ট কমে হলে পড়ে লা 


ভারতী লিড়িয শেষ ধাপটাত্র বলেছিলেন। 

এখানে জুতোহ ধূলে।র ছড়াছড়ি, এখানে সকলের পা, জীবনেও কখনো এখানে বলে থাকতে দেখ! 
বাছনি ভারতীকে। ওই কোনোদিন না-দেখ] দুটা দেখেই কি জব্স্তর নিজের গতিবিধির দৃ্টা শোন হচ্ছে 
কিন। মনে পড়লো ৭1? 


আনন্তজীবন কোলখালে ধেন ছিলেন, বেরিয়ে এলেন । বললেন, ‘ওটা কী বলবার জাঙ্গ! ?” 
ভারতী উত্তর দিলেন না) 

অনপ্তজীবন বললেন, “খু দারাপ বেখাচ্ছে, রাত্তা থেকে দেখা বাচ্ছে।' 

ভারতী নির্বাক । 

অনন্তজ্রীবন বললেন, “শের চিন্তা করেও দায়িত্ববোধ থাকতে পারে তার প্রহাধ পেলে তে11' 
ভারতী হঠাৎ অনস্তন্দীহনের ভাষায় কথা বলজেন। 

বিবর্ণ গলায় হলেন, 'জাষায় একটু চুপ করে খাকতে দেবে?” 


পিছনে পায়ের শবে ভগ্ন পেয়েই বোধহমথ হেয়েটা প্রান্থ ফৌড়চ্ছিল। এতোরাতরে এই বঙ্গলের একটা 
যেয়ে নেহাত প্রাণের দায়ে তিল রাপ্তাঙ্গ বেরোয় না। জান্ত বৃ্তছিল, কিন্ত কি বলে তাকে আশত্ত করছে? 
নাম তো আলে না ছাই। 

তবে কি ফিরে বাষে।? 

লতি কি হলতেই বা এসেছি আছি? 

তৰু চলতে লাগলে! ক্রুত । 

ভগ্ন ওকেও তাড়া করেছে । ভয়ানক একটা ভগ্র, মায় ওই খাপছাড়া গজায় যে চয়ের ইল!র়া। 
যদি হার আশঙ্ক। সতি) হয়। ও হুয়তে। মাকে লাহনে দেখেই--হঠাৎ ঘাহড়ে গিয়ে ঘা ত1 বলে পালাচ্ছে। 

ভন! শুনছেন" 

হেছেটা। তৰু করত পা চালাচ্ছে। 

জয়ন্ত আরে| ব্রত । 

কিন্ত নীলাদের বাড়িটা এসে গেছে। 

ঘেট। সজ্নবাৰুধেরও বাড়ি। দুটো! তলার হু হ্যাটের দু'ডাড়াটে। জুলিহা আর নীলারা। 

ফতজাত চুকে পড়েই দরজ।ট। বদ্ধ করে (েবাত জন্তে কিরে দাড়াতে হলো” আর খষকে গেল মেয়েটা । 
ছাপাচ্ছিল, শুকনে। গলায় হললে।, 'আপনি ! দিপন্বধার দাম” 

‘৷৷! অনন্তর হঠাৎ দনে হলে। এ আহার ছোট ভাইয়ের প্রির্না; এ আমার স্বেহ্র পাত্রী, একে 
আবাদি 'আপনি' ঝরে হলতে থাবে। কেন? 

তাই বড়ে। ভাইয়ের হতে গলায় হললো, ‘তুষি খুব ভঙ্গ পেয়ে গিগ্েছিলে না!) 

জুলি ধালাতে ছাপাতেই একটু হাসিন ছতো। করলো, ‘ন! তয় পাধো কেন কিন্তু একটু ধাড়ান 
পাছার দাদা ফোন ধরে বসে আছে৷" 

৩৭ 


গল ভারতী [ শারদীয় 


লীদাঘের জ্যাটটাই নিচতলা, চুকে শড়লে। একট! হবে, পরক্ষণেই গলা পাওয়া গেল ওয়। 

ষড্ডো। দেী হয়ে গেল রে ভ্বাধা। ব|বা তো বাড়ি নেই জানিস, মাষাফেই যেতে হঞ্ছেছিল_ 

এতো হাতির? তাকী করবো! দরকারের দয 

আব বলছিল যা ছাবে। মা যেতে আনতে তো লকাল হয়ে বেতো। - ন! ফেরেনি (দন্তধা। 

ছ্যা যাপিষাথ অবস্থা তো__যালে মামাধের হার মতে। কীেন টেন না তে]! আচ্ছা! দায়া তোর 
কি হনে হচ্ছে কোনে! বিপঃ টিপ ।' 

জাত এবার স্পষ্ট বুঝতে পারলে! মেছেটার গলাটা কেঁপে গেল। 

অতএব জ্্নন্ত আর একটা কখাও স্পষ্ট নৃবতে পারলো না। 

ভন আবায় শুনতে পেলো, ‘কিন্ত ভাল খাকলে তো খর দেবে একটা?" 

"গুদের জতে| হাবিছে রঞ্জেছে ।--'৩1 জানি, বাড়িয় কোনে| সুবিবে গ্রহণ কলাট।কে ও গু দৃণা-চুর্বদত। 
হলে মনে করে। কিছু এরকব ছিনে_জাচ্ছা দাধা রাখছি । ..হেয়েট।র খুব খাটে। গলাএ একট। কথ পোনা 
গেল, ‘বাইরে আবার বেপার দাদা গ/ড়িয়ে-.'ঢানি ন! কেন! আচ্ছা বাথছি_' 


ও আবার কিরে আসতেই জ্ন্ত জানভাবে বলে, ‘দ্বিগু কি তোমাকে ও কিছু বলে ঘা লি? 

জুলি চমকে ওঠে। 

কেঁপে গুঠে। 

তেমনি শুকনো গলাতেই বলে, ‘আমাকে হলে ঘাবেন কেন? হাসিযাকেই বলে ঘান দি’ 

জয়ন্ত লাঘলে নেয়। 

আসে ধলে, ‘না মানে, তুমিও তো ওদের হলের লোক” 

‘আমি কেন ওধেছ নেয় লোক হতে যাবে 1" 

“না এযনি। হানে! 

মানেট ঠিক বোঝাতে পারে না জয্ব্ধ, জগ্রতিভ ভাবে বলে, 'আদ্ছা আমি তালে বাইট । মা 
ধললেন, তাড়াতাড়ি বলে এনে--কি বললে ঠিক বুঝতে পারেন নি। তাই-_আচ্ছা আজি বাছি’ 

হেন ক্রত এসেছিল, তেহনি ক্রুত চলে ধায় জয়ন্ত । আর জুলি ছাড়িয়ে খাকে পেইছিকে চেয়ে। 

ছুলির মনের মধ্যে, এতে! উদ্বেগের মধে৷ও একটা! কথাই হেন জলতরঙ্গর হতে বাজতে ধাকে, 
'তোহাকেও কিছু হলে বায় নি?" 

তা! মানে উনি সম্মেহ করেছেন। 

তার মানে উনি বুঝতে পেরেছেন। 

অথচ “বিশ” নানের দেই নির্দারিক ছেলেটা? 

এতোদিন ধরে ঘেখে চলেছে, তৰু বুঝতে পারে না। হয়তে পারে ন! জুলি নামে হেট 
কোন ছোট্টবেলো থেকে তার পাছে প্রাণ সমর্পণ করে হলে জাছে। 


আগেক|র দিনগুনে। কা ভালোই ছিল। 
গাধা আর ও এক ক্লাশের বন্ধু কিন্তু একমতের ছিল না আপে, তাই--তু'জনে একত্র হলেই ছোর 


১৬৭৭ ] গল্প-ভারতী 
তর্ক শুরু হতে যেতে। ছু'জনে। জুলি তর ফ্রকটাকে টেনে টেনে চাটু ছুটে] চাপা বিরলে এককোণে হলে চা 
করে গিল্তো দেই তর্কের কখ।। 

কিন্তু কথাগুলোর প্রতি ধন ছিল জুলির ? ন! তার একপক্ষের বক্ধার প্রতি? 

দাহ) বাকে মাকে হলতো, ‘তুই এখানে বসে আছিস ফী করডে।' 

অন্তজ্জন মহোৎদাহে বলতে) তাতে কি? খাডুকনা। জানবৃদ্ধি হবে । সাপ কুচু, দেশের প্রতিটি 
ছেলেমেয়ের সধে]ই এট লত্য চেতন! আন। দত্ক।র। আমাধের এদেশের দনের পগড়নই চচ্ছে চিরকালের 
খুটিতেই বাধা থাকবো। নতুন কিছু আদতে চাইলেই ডাকে প্রাণপণে ঠেক্চাবে। এ মনোভাবের 
পরিবর্তন দযফার। ছোট থেকেই শিক্ষা ভালো ।' 

জুলি ট লন উচ্চ চিন্তার কথাগুলো হঙগতে! ঠিক বুঝতে পারতে! না, তবু জুলি সু হয়ে 
শুনতে।, বক্তার দিকে অপলক মেতে তাকির্নে ধাকতো।। 

ছাফা বলতো । “কিন্ত সেই খৃচিটা বহি দত্যিকার শক্ত খুটি হয়। ঘর পুরণে। হলেও ঘরের 
চাল ধরে রাখবার ক্ষমতা তার থাকে।' 

‘আছে, তার প্রমাণ কই ।' উত্তেজিত হয়ে উঠতো! ‘দিগন্ত’ নাঙের সন্ত তক্ছণ ছেলেট।। বলতো, 
তাই ঘহি থাকতো, এট হাল হতো দেশের? কেউ দেয়ালে গর্তকেটে সোনা পুতে রাখছে, কেউ না খেকে 
ফুটপাখে পড়ে মরছে। কোথাও একশে1গ৭ থিগ্বেবুদ্ধি নিযে লোকে বেকার হয়ে ঘূতছে, আয় কোথাও মূখ্য 
বদ্ধ একট! লোক টপ এ উঠে বলে আছে । খে চাষারা গানের রক্ত তল করে দেশের মূখে অন্ন তুলে দিচ্ছে, 
তার ঘরে ভাত নেই। আর তাদের লেট গান্ছের রক্ত রল-কর! ঝিলিল নিয়ে মূনাঙ্কাখারের। কোটি কোটি 
টাকা দরে তুলছে। শক্ত সুটি! ছা! বলিললা বচ, এরকম অব্যবস্থার দেশ আজকের দিনে বোধ 
পৃথিবী॥ আায় কোথাও নেই ৷! 

জুলি৷৷ দঘ। বু তাল নাহ ঘার_হুষন সে তখনও তর্ক ফরতো--'কিন্ক এটাই কি এদের 
প্রতিকারের পথ? 

‘নিশ্চত্থই ! কারণ এটাই পরীক্ষিত পথ৷ 

‘কিন্তু লব ঘেশের জল হাটি বাতাস মনোবৃত্তি তো সমান নয্ব। একই ওষুধ কি খাটে? 

'ত। সেটা ওষুধ প্রয়োগ ন! করলে বোকা বাবে কি করে?" 

ক্রমশঃ ভুত ওর প্রভাবে প্রভাবিত হলে।! আর জুলি, যে নাকি ওই তুলল! টুন! গুলে। 
আছে বুবতে না পারলেও খু হয়ে গুনতো॥ দে জান্ডে আন্তে ওগুলো বুঝতে শুরু ক্ছলো। 

কিন্তু তার অনেক আগে থেকেই তো হন প্রাণ লষপিত ! 

অথচ ওই অদ্ভুত অন্তমনক। 

কিন্ত ইনি এক লহ্য1এ হেখার কী করে বুঝতে পারলেন? দিগঞ্ধর এই দা? 

দিগন্ত পছন্দ করেনা তার বাড়িতে তার বন্ধু টদ্ু কেউ হায়। , কদাচ কেউ ভাতে গেছে, বাইরে 
থেকে তাপিে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে বিগস্থ, কখনো বলেনি ‘ভেতরে এলে বোস না” বাড়িটাকে যেন পরের 
বাড়িয় মতো! ভাবে দিগন্ত | বেন ওখানে ওর কোনে। অধিকার নেই, বেন আশ্রিতের হতে। জাছে। 

কেন এন মনোভাব গড়ে উঠেছে ওর, কে জানে। থান্বর শ্রেহচ্ছান্নার শৈশব কেটেছে ওর। 
হায্ের কোলের ছেলে, তৰু কেন এমন বারণা ও! 
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হয়ল্যো নিজেই ও ওই প্রাগাগতুলা যাড়িটাকে 'নিজে৪' ভাবতে পারে না, ভাই ও বাড়ির বাসিন্দাদের ও 
“ছনাত্মীয়’ মনে হল, মনে হয় অন্ত জাতি। ছিল নেট তজধাযার । 

বাধ ঘান, ত! বন্ধুর বোন । 

জুলি কখনো অনস্থজীবন বোসের বাড়ির গেট ঠেলে ঢোকেনি। 

তৰু ভুলি (িলন্বর দ।ধাকে চেনে, দা বাধাকে চেনে । চেনে বৌদিকে খর তার ছোট বাচ্চাটাকে । 
নিচ্ছের বাড়ির জানল! খেকেট ওট লব চেনা টেন! জুলির) 

হচ্ছতো ধ। রাস্তা । 

খরা গাড়িতে, ছুলি মাটিতে । 

হছতে। বা পুজোর সহয় পাড়ার পৃজো প্যাণ্ডেলে ওর! অগ্ুলি দিতে এলেছে, ঘুলিও গেছে । 


প্দনন্তভীবন অবস্তা কখনো প্যাণ্ডেলে পিকে খঞলি ফেনলা, জুস্তও না। গিহী আর যৌটিট। 
তবে জস্বক্ষে বেশ মুরুব্বি যতো গিয়ে চেয়ারে বলে থাকতে দেখা ছবাক্ছ। 

দিগন্ত কখনট ও পথ মাড়ার্ন না, কিন্তু হমন আগে খুধ উৎলাহী কমী ছিল। নেট শ্ুতেই-_ 

স্থমনও আজকাল উৎলাহকে দ্বন্তপখে চালিত করেছে, কিন্তু জুলি না] দিয়ে পারে ন!। এই 
পূজো উপলক্ষেই তো! খানিকট। মুক্তির স্বাদ পাওয়া। অন্ত আও কোন রাত দুপুর অৰি হাড়ির বাইরে 
থাকার হুকুম মেলে? আন কবে ছেলের! মেরের| একত্রে কাজ করবার এবং কাজ, ৭! করবার 
সুযোগ পায়? 


জুলির দুঃখ ছন্ব। এমন লোনা ॥ সুযোগের বাঝখানে দিগন্ত থাকেনা) 

কারণ দিগন্ব্ধ। ওই সব সুযোগ টুছোগের ধার ধারে না। অথচ দিগনধায় ৭181, একবার দেখে, 
অনার্নাদে হলে উঠলেন, ‘তোষাকে ও বলে বায়নি?' 

তায় হানে 'তুষি' একটু বিলেষ। 

তার যানে 'তুমি' ওর লব কিছু জানবার অধিজারিদী। 

কিন্ত দুলির দুখে ফি সেই অধিকারের ছাপ আছে? 

নাকি জুলির মুখে কিছু বাঁকুলত। ফুটেছিল1 জুলি তে। খুব সাবধানে শক্ত হয়ে »খা বলছিল। 
দুলি প। কীপছিল ছুটে ছুটে একটা কৰনে| না-নাল! বাড়িও মধ্যে চুকে অদ্ভুত একটা প্রশ্ন করতে, তরু 
ভুলি গলা ঠিক রেখেছিল। 

রাখতে ঘে পারেনি-_সেট] টের পারনি জুলি। তাই ভাবছিল ‘রেখেছিলাহ ।' 


অনেক্ষণ দুলি তয় তর কন্ছে ভাবতে চেষ্টয কলো, ুলিঘ বাবহারে ক্কী প্রকাশ পেছেছিল। 

ভারপর-- 

জুলি হঠাং নিজেকে ওই ভেসে হাওয়া থেকে টেনে দ্বানলো) 

ভাবলো, দূর কী সব বা তা ভাবছি। বুঝতে জবার পারবেন কি] ওই তো বলে গেলেন, 
‘তুষি ওয় হলের নোক-_" 


১৩৭৭] গ্প-ভারভী 


তাই ডেবেছেন। 

আছি শুষে পার্টির । 

জুলির চোখট! হঠাৎ জনে তরে হালে। হতে পাপ্রতাছ =) আমাকে একটু কাঞ্চে লাগাবার 
জন্যে লে লেবার জক্কে সরে পিয়েছি আছি, ওতে। চেয়েও চিল লিতে। বলেছিল “আসুক লা স্চু, পার্টিতে 
তো জতে| মেখে তথেছে । না থাকলে চলবেই বা কেন? একখানা চাকাছ গাড়ি চলে? একট] ডানা 
পাখি ওড়ে ৮ 

কিন্তু দাদ। র|জী হল ৷ । 

ছাদ! বাশডা ছিল। 

ম। বাবা চটে ছাধেন বলে খু'ৎ খু করলো, বিয়ের লন হচ্ছে. বলে চুতে। তুললে! । 

দ্লিগন্ত তখন হ।সতে লাগলো । 

বললো, ‘তবে দাও হে কনে, বালছ ঘর জলে কয়েগে।' 

বিয়ে আমি করছি বৈকি! 

কক্ষণে। করবো না! 

আবার একটু বড়ে; হই না, পড়াট। পেধ করে একট! চাকণী-বাঞয়ী োগাভ করে ফেলি লা, তারপর 
দেখিয়ে ঘেবে। ৷ 

কিন ওর কী হলে? 

ও কোথায় গেল? 

ও কেন ফিরলো না? 

আর শুধুই তে। নাকের নন, ও থে আগুনের মূখে পিয়েছিল। হয়তে। কাল খংবের কাগজে 
‘হতাহতের’ লংখ্যান্থ ও নাম থাকবে 

হঠাৎ উলে উৰলে কানা পায় ওয় । 

ছুটে দোতলায় উঠে যায় নিজেধের ₹যাটে । লীলা বলে ঘর থেকে “কী হলো রে? 

‘কিছু না, ম। ভাবছে__ বলে বাধ দিয়ে আছে) 

কিন্তু তখনই তো! আবার বাধ দিতে হবে মার কাছেও্ড। বাধ দিতে হিতেই তে! মাগ্ুষের চল] 
ডিতরের কলকলোলকে ছেড়ে দিলে আগেই তো ডাসিয়ে নিয়ে খাবে মান মধাধ।। 

লহ দান দাক, হান মর্ধাাটা খাক। 


হা বললেন, 'ধ্যা রে জালেনি ?' 

না! 

“ভাই তো, ভারী ভাবনার কথা হলো তে।! শিল্পী খুব ফাহ্বাকাতি করছে মেখলি।' 
‘সবাই তোমার হতে। ছি'চকাছুনী নয }' 

‘ছিচকাছুনী। ছাঃ! হড়ে৷ হও, ছেজেছ হা! হও, তখন বুঝবে ? 

‘উনিও ছেলের হ1! চুপ করেই বলে আছেন।' 

দুলির মা এ লংঘাহে প্রীত হল না। 


গভারভী { শারদীয় 


বিরক্ত গলার বলেন, ‘বড়ো লোকের কথাই হ্ছালাহ)।' 

ন্ট দিন হলে জুলি এখন মায়ের দঙ্গে কৌংল শুর করতো ॥ হশ্নতো ঘলতো, ‘তাহলে ধরে নিতে 
হবে 'মাতৃস্বেহ' জিনিপট। শুধু না বড়লেকদেরউ | ধরো আমি খুব বড়োলোকের বৌ হবো! তাহলে 
আর তোমার হলের অবঃ: কোনে দিনই বুকতে পারবে ৭17 

কিনু আজ ওর উৎলে উধলে কাছা পাচ্ছে 

অথচ কিছু কাছ নেই। 

দাদাট। ঘৱি আলতে, নিশ্চন্ব একটা স্বরাহ। হতে! ! 

কিন্তু ওয়া ফি? 

ওই ডিগন্ভ বাক। ধাদার।? 

গুধের গাড়ি রয়েছে, ফোন রয়েছে, চাকত বাকছ রয়েছে । আর নিছের| ছু ছজন চযছে। 
ছখচ ওর1 বাড়িটি অস্কার করে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুঘের তোড়জোড় করছে। 

তাছাড়। আর কি! 

ফূষের আযোজন না হলে ক্গালোগ্ুলো নেভানো কেন? নেহাৎ গেটের অ(লোটা ছলছিল, 
বোধহয় চাকর ঘারোরান কেউ খুষের জাগে ওটা নিডিয়ে গেটে তাল। লাগাতো৷। 

আান্চধ্য। আশ্চধয! 

শাড়ি নিয়ে ছুঁটোছটি করতে পারছে না, খানায় খানার, হাসপাতালে ছালপাতালে খং নিতে 
পারছে না? নিকে তো পুলিশে চাকরী করতে, এ ধরণের ঘটনার পরিণতি কী কা হুতে পারে জানোন। 
তা? নয়। 

হঠাৎ লমন্ত ঘাগ জুলির ওদের ওপর পড়ে। 

আচ্ছা দনস্বজীবনের যথে।ই কি তোলপাড় কছা একট! বন্ধ! চলছিল ন।? 

লত্যিই কি ভারতী ঘা ভাবেন তাই? 

পাথ1" দিয়ে গড়া অনন্তদ্রীবনের হা 


ত!’ তে নয়। 

ভারতীয় লেই লন্দেহের জাঙগাটার তো এখন ওক বরছে। দুচড়ে মুচড়ে ওঠ| বর্রণার ছিড়ে 
পড়েছে ঘে সেইখানটা । 

ইচ্ছে হচ্ছে না তার ছটে রাস্তার বেরিয়ে পড়েন, তর ত করে ছু'জে বেড়ান দেই উদ্ধত বাধা 
অবিনয়ী ছেলেটাকে 1 খুজে বেড়ান খানায় খানায়, হাসপাতালে হাসপাতানে। বলেন, ‘কলেজ ক্ষোছারের 
গোলমালে হতাহতের তালিকার নামগুগো একবার দেখাও তে) আমার়। নাষ জানে না? তবে 
চেহারাটা 1 চেহারাটাই তবে বেখাও তোরা ৷ 

কিন্ত ওর। বি সেই চেহারাটা দেখাবার অক্কে লাশকাট) ঝরে নিয়ে ছাত্র অনস্তজীবনকে ? 

তারপর ওরা হি অনভ্ভজীবনের সুখের ওপর বাদ ছালি ছুড়ে হেয়ে বলে, ‘কী যাই চিনতে 
পেয়েছেন? চিনতে পার! এতো লোঝা। নয়) 

চিনতে জানাও সহজ নত । 


১৬৭৭] শঘ-ভারতী 

চিনতে জানলে_ ছেলেটাকে এইখানে এলে পৌভতে হাত না। 
তে! লিক্ষে ঘান পরি উরি লিখে দিয়ে)” 

আর তারপর নম্তভীবনকে বয়ে নিয়ে আলতে তবে লেট চেনা" দেহটাকে | বয়ে এনে বাড়ির 
দরজায় রেখে ঘটা করে দারিয়ে গুডিয়ে_ 

পাড়ায় লোকের! জানাল|য হতান্দার দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেগলে লেট দৃপ্ত, আর হু হতাশ করবে! 

অথদা লয|লোচনা। 

নেক হা এই ছবির মীলট। হনে থেকে ঠেলে ফেলে দিতে চাটছেন জনগুভীবন, মুছে ফেলতে 
চাইছেন হাত দিয়ে, কিন্তু খুণে ফিতে কেবল ও ছবিটাট চোখের লাহনেন পর্দা ছায়া ফেলছে । 

ববনসন্ীবন ও অনড় হনে বলে আছেন বরের হছে । 

ঘরের দআথ ডানী পদ্মা, কেউ এ ঘরে সত্দে উকি বাৱে হা। আর মারবে বা কে? ভাঘতী? 
নাঃ, ভারতী তো নিচতলায় লেট লিড়ির ৰাপেই বলে আছেন। 

আতএব এ হাড়ি লবাই ধরে নির্নেছে অনস্তজীবন নিশ্চিতে নিক্রা হাচ্ছেন। 

জর ফিরে এসে দেখলো, মা! লেই ভাবেই বলে। 

বললো, 'মা গুপরে চলো)? 

ভারতী স্বামীর কথার উত্ত? দেননি। ছেলের কথা? ফিজেন। তাবজেশহীন মুগ তুলে দললেন, 
“ওপরে দ্বাবো ? কেন" 

“বাঃ এইখানে বসে খাকধে নাকি? 

ডাগুতী বোবাটে গলায় বললেন, ‘ত!’ ওকে হতক্ষণ না নিয়ে আলছে, বসে থাকতে হবে বৈকি! 
নাংলে খারা নিযে খালযে “তারা! কী তাববে |' 

জগ সব কিছুই বেখীতে ঘোবে। তাই ভুত সবাক হরে বলো, 'কাঁরা আলবে ?' 

এখালট। গেটের দৃখ | কষা পি'ড়ি উঠে তবে বারান্দা, এট সি'ড়িটার় বলে আছেন চারন্তী, এগান 
থেকে রাণ্ড। দেখা যাচ্ছে, জনপৃত হয়ে দাওয়া লেই রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে ভারতী তে্নি চাবে বলেন, 
"সবার দেখতে পাবে । বাকের হাতে পড়বে । চিনতে পাবে তো? কতো বড়ো একটা পুলিশ অফিদাের 
ছেলে, চিনতে পারবে না লোকে? 

ভন আত বলে, 'কেউ তাকে নিয়ে জালবে, একথাই বা ভাবছে! কেন হা] হর্বতো কোনোখালে 
গাঢ়াকা দিতে আছে, বাসউ্রাহ বন্ধ য়ে দাওয়ার ফিতে পারেনি, আটকে পড়েছে । যেন হজনযাৰুর ছেলে! 
ঘ্বেফোন কমেছিল।' 

ভারতী কঠিন গলাম্ বলেন, 'লে কি শ|ঢাক! দিযে লূকিরে ধাকৰার ছেলে জয়?" 

“আহা কতোরকম পরিস্থিতি হতে পারে তে1_1” 

"নৱ তুট গুপে ঘা ॥ 

অপন্তর অবশ লে ইচ্ছে হচ্ছিল, কারণ সে মনটাকে ঠিক করে নিচ্ছিল, হুজ্নবাৰুর ছেলে যৃষন দিশুর 
বন্ধু, সে বা করেছে দিওও তাই করেছে। শুধু দুঘনে ছিটকে আলাঘ। হয়ে গেছে। 

মন্দ খবর বাঁতাসের.আগে ছোটে । লেৱকহ কিছু হলে ঠিকই কোন ভাবে ন! কোনোভাগে 

কিন্ত মাছের এই আদেশে ছঠাৎ নিরীহ অন্ত ও একটু অপমান বোধ করলে।। 


পরমু-ভারতাঁ [ শারদীয় 

বলে উঠলো, 'শুতেই হাই আর হলেই থাকি, ফল একই হবে ২! ।' 

“আমি তে। কোনো কলের আশার বলে নেই জয়ন্ত, আসি শুধু লোক নিন্দের ওয়ে হলে আছি ।' 

কথাটা হয়তে। গভীর অভিযানের কথা, কিন্তু ভারতী ফঠস্বরে =! ফুটলো আভিষান, না ব। মঅজিযেগ, 
দেন লা বিবর্ণ একট! গলা কথা! কইছে অদৃশ্য কাঝো সঙ্গে । 

স্তর বৌ বাল অনেঝক্ষণ অপেক্ষ। করেছে, নিচতলা কোন নাটক অভিনীত হচ্ছে তা জানবার 
জক ডটফট করেছে, এবং শেষ পধন্ত নাটকে হবনিকাপাত হলো! কি না ধেখতে অধীর হয়ে নেমেই এলেছে। 

কিন্তু টা? 

কোথায় লেট এপরাধীটি ? 

বে নাকি এ সংসারের লব স্বত্তি-শান্তির হৰণকারা । 

ও একটি ছেলের ছন্তেই তে। বাড়িতে সবাই অশান্তি, শন্বত্তি 8) 

করবী নিতেও ইচ্ছে হতো একটা বিয়ে করে চলে গেছে । আপ গেছে, কিন্তু টনি ঘে বাড়ি বনে 
নিজের ইচ্ছে মতে। চলছেন। সেটাই তো। জালা । 

ওই বে লোকটা, ওকে সম্পূর্ণ করে পার না বেচারা। ওই “ভাই ভাই" করেই বাৰু রাত দুপুর 
অবধি চঞ্চল । 

জ্বী একদিন বলেছিল হেসে ছেলে, ‘তুষি যে রকম কাজের লোক ছোট ঠাকুরপে|, তোমার 
উচিত লেঃ কর্মক্ষেত্রে আত্তানা গাড়। 

তা স্পষ্ট মুখের উপর গুনিরে দিয়েছিল পাঞিটা, 'তার যানে দরজা দেখিয়ে দিচ্ছেন” 

“বাং দয়জ। দেখানো আবাছ কি? 

“ওর নাম । কিন্তু ছ£খের বিষয় আমার *! জননীটি হতোদিন জীবিত আইন, অর্থাৎ খাকবেন, 
ততোদিন আম নিষ্টক হব! উপাক্জ নেই, আপনার ।' 

ওই রকম কথাবার্ডা ওর । 

এদিকে তে। এতে। সঞ্চযনন্ধ বে, জাছ। উণ্টে। করে পরে বোডাহ খূ'ঞ্ে পায় ন।। 

খেতে হলে খেয়াল কয়ে না কী খাচ্ধে। 

কিন্ত কাঞ্জলের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই দিব্য বান্ধের চুরিখানি উকি ছেয়। 

দাদাকে বা তাছাড়। কি। বান্ষ না ছোক অবজ্জার কৌতুক । 

বাপকে তে। এড়াতে পারলেই বাঁচে, আজকাল তে। কথাও নেই প্রায়। 

ন ডেকে তেকে ‘খোকা পোকা" করে হতেন, তাই ক্ষ্যাম! খে করে হু একট| কথা কর। 

কিছ দাদাটির একেবারে ভতগ ভেঙে ভাই অন্ত প্রাণ । 

কাজল বোঝে ন। নাকি? 

আশ্চর্য, বে তাই পৌঁছেই না, “মনিষ্টি' বলেই গণ) করে না, তার জস্টেও এতে। ভালোবাদ! | 

তা ওই বে যোনটি, গুণের ধ্বজা, বাঁডালীর মেরে হবে একটি অবান্ানীকে বির করে ফেটে পড়েছন। 
তার জল্েও তো ভানবালার কিছু কষতি নেট! বাব যাকে ন। জানিয়ে চুলি চুপি তার লক্ষে দেগা-লাক্ষাৎ 
করতে যাওয়া হত । কাজল ঠিকই ধরতে পারে। 

কাজল বলে 'লুকোচুরির মানেটা কী | ঘা করবে দাহলের সঙ্গে করবে।' 


১৬৭৭) গল্প-ভারতী 


তা নার্র বলা হয়, ‘জামি অতো] বীরপৃরীঘ নট) আছি বাব! শাস্বিটাট বুবি। বাবা টেৱ পেলে 
লাব। ভাববেন, বাব। হার লঙ্গে পম্পর্ক ঘাঁপেন না আজি তার লঙ্গে পম্পর্ক রাপছি, ভার হানে বাবাকে অপদান 
কচছি। যা আনতে পারলে হ্ছতো হবে হঙগবেন 'আমদার একবার দেখা__1 কী দরকার ?' 

শে কাল অধন্ঞত্র ঠেট উল্টে হলে, ‘ত! করবীর তে! এক ফৌটাএ টান দেখিনা | বাবাই না হয় রেগে 

আছেন, খাক্াই শ্বাতাবিক, কিন্তু গে তে! একব!র এসে পারছে পড়ে মাপ চাইতে পারে ?' 

“বলেছি ভের-” লাদ!লিথে ভছন্ত ভিতরের কথা ফান করে বসে, বলতে কহুর করিনি দেষখা, 
“তা তেজী তো ভীষণ ৷ বলে কিন! মাপ চাইবার তে! কাঝ করলে ঠিকই জাপ চাইতে ঘেতাম দা 

‘তার হানে তিনি কোনো অপরাধ করেন নি?" 

কাজল বাঙ্গে তীর হয়। 

বোকা জনস্ত বলে, ‘ত! সতি] খল, পরার সার কী? এরকম বিশে তো মাজকাল হাজরে 
হাজারে হচ্ছে । আমাদের বাবাই এখনো অতীত ধুগে পড়ে আছেন তাই! 

‘তা বই দেটা তো বাবার সুখেত্র ওপর বলতে পারো 11" 

বাবার মূখের এপ? ওর অর্ধনাশ ?' 

এইখানেই কথার উতি। 

কাজলের রাগে গ। জলে ঘায়। 

লতি বলতে কাজলকেও ধোষ দেও! হায় ন।। 

ভার বাসন! ছিল, শ্বামীটি, লন্তানটি আর নিজেটিকে লিয়ে ছোট্ট একটু নীড় রচনা কএতে, সেট 
নীড়্টি তর। থাকবে হানিতে গানেতে আনব্দের কলকুজনে । সেখানে দ|বে যাকে আদবে তার প্রি্জনেঃ)। 
তাৰ পন্ন্ আত্মীয়ের।। তা নয় তার ভাগে জুটলে। একট। কুতুড়ে দংলার । 

বৃহৎ একথান! বাড়ি, অথচ একটু নির্জনতা নেই, দবই গায়ে গায়ে। 

তাঁও কিছ হতো না, ঘহি লংলারের লৌকগুলে! হতে স্বাভাবিক । কর্তাটি ধের একটি প্রাচীন 
কালের ধ্বংসাবশেষ, পিীটি বন্িও তা নয, ঘোরতর দংলারীই, কিন্তু কর্তার দগ্গে খিল না খাকান্ স্ধাই 
মনের আনে পুড়ছেল। -বড়ে! খেস্সেটি যাঝে হধো শ্বশুরধাড়ি থেকে আসেন আর কেবলই নিজের লেট 
শ্বশুরবাড়ির গজ করেন, শ্বশুর এতো ভালো, স্বশুড়ী এডে। ভালে! ছেওয় ননদ ডা ভার লং $লে!। হার 
হামুনদি ভালো, পুরনো চাকর গুণধর ভালে। ৷ 

তোর ভালো তোরই আছে, বড়ো বলার কি খাছে? বা॥ কোনে! প্রসঙ্গ নেই? 

এক দিন কখ। প্রসঙ্গে কাজল খুবই তাল হাচুধের হতো বলেছিল, 'তোছার খস্তঃধাড়িয় বেড়ালে দুধ 
ধের নিয়েছিল} ওহ সে কি। বেড়ালটা ঝুকি “দূৰ ভালো নয় 1” 

কী রাগ অহিলার । 

চলেই গেলেন ঠরঠছিয়ে। 

তাতে আবার দাদার করো দ্রাগ। 

“ওন্তাবে বলা উচিত হস্নি' হানো ত্যানো। 

ব্রাতঙ্কিন উচিতে॥ ধান্ধা ৷ 

কার ভালে। লাগে? 

চি 


২১৮ গল্ত-ভারতী [ শারদীয় 


নিছস্ব একটু ছোট্র সংসার হলে তে! আর কাঁজলকে হাঁতদিন এই উচিতের ধান্ধা সইতে হতো না? 

তযু এতোতেও নাকি 'নন্বী বৌ? নাহ নেট তার । 

কাছলের কেন চাল লাগছে? 

কার্ট ৰা লাগে? কত্তার? পির? ডেট ছেলেরা 

একহাত ওট হাফ |গঞ্জ।টিতই বাড়িটা খুব ভালো লাগে। 

হয়তো কাজলের কথাই টিক। বোকারাট পায়ে ভালহালতে | বোকারাট পারে গধকিছু ডালে 
লাগাতে । বুদ্ধির লঙ্গে ভালে লাগার বড়ো বিরোধ । বড় ননহটির হবোও ওই ছাঙাটির মতে। বুদ্ধির বালাই 
নেই, তাই তার শ্বশুরবাড়ির লব ভ!লো লাগে। 

অগৰা কে জানে লেটি অতি চতুর কিনা। 

কাঞ্চলের কিছুট ভালে লাগে না বুঝে ফেলে বানিয়ে বানিয়ে অডে। 'তালো। লাগার’ গল করে। 

কাঞুলের কাজই হচ্ছে, সংসায় চরিত্র বিদ্েধণ। এবং ধেখে দেখে জাত ভেবে ডেবে বুঝেছে, 
সংলাৱের হবে] নব থেকে অন্তরার বিষ হচ্ছে কতকপুলে| বিপরীত প্রন্ততি্ লোকের শ্রেক, একট। সম্পর্কের 
লাগে পড়ে একট। ঘু'টিতে ব।ধ। পড়ে থাকা । 


তা" লেকখা কাজল একাই ভাবে ন! । 

জয় বারে এ বাড়ির ল্লেট বোধহয় ভাগে । 

ফিগ্ত নাদের ছেলেটা তো আশৈশব তেবে আদছে। 

অবাক হয়ে ভেবে আলছে, 'আাশ্চং)! এরাই নাকি আমার লব খেকে নিকট আলীর! অথচ 
ওর আহার একেবারে পরের হতো লাগে ।' 

ওই ছে অনন্তঞ্জীবন বহু । খিনি নাকি পুলিশ অকিলের ছুর্বাতি ঘুর করার জানলে পুলিশে চাকরী 
নিয়েছিলেন, এবং শেষ বহি পরাঙ্গিত হয়ে ফিরে এলে বাড়িতে বশে আছেন চাকরীর মেয্াধ করো বাক 
আগে। 

৫৫ লগে কি কোথাও কোনোখানে মিল আছে দিগন্ত? উচু খেকে ছাড়। কখনে। লমতলে 
দাড়িয়ে কথা বলেছেন উনি ছেলেমেয়ে স্ত্রীর সঙে? 

বোধকরি দেই ও'র কষ জীবনের অন্তযাসট। মজা [গত হয়ে গিয়েছে । 

একদ! শঙ্বগৌরবের উচ্চ চূড়ায় বসে অধস্তনধের সঞ্ে ছে ভাবে কখা বলতেন, আদর্শ গৌয়বের উচ্চ 
চুড়ায় বসে সেইভাবে কথা হলেন স্ত্রী সঝ্ানযের সদে। 

ধাৰা কখনো দ্বিগস্ধকে হকেছেন বলে হনে পড়ে না দিগন্তর । বেটা স্বাভাবিক ছিল। 

আর মা 

ছেলেবেলা খেকে দিশা দেখেছে ঘ। আর বাহার মতো অহরহ শন্তনিহিত একট! বিরোধ ! হার 
জন্যে মায় যবে] নেট পূর্ণতায স্পর্শ । হ। হয ভাবপ্রবণ, নন একন্ত গ্রে, নন্তে| আতিশবোর শিকার । 

বর্তমান পৃথিবীর লঙ্গে গুদের যেন কোনো যোগই নেই) 

অথচ তাংের লহকমী কননকহের বাড়িতে দেখেছে, হা বাব ছু'জন দিদি, লকলেই কতো ব্যান 

রাজনীতি, দহ্রাঞ্নীতি, অর্থনীতি লব কিছু নিয়ে ওরা লপরিবারে আলোচনা করে কতো মহছে, 


১৩৭৭] গল্প-তারতী 
কতে| স্বচ্ন্দে। দ্্বতো ভর্ক।তকি হয, হয়তে| উদ্ধেজনাও চেৰা চে, কিন্ত ড1এ হধো চিত্রে বিলালের 
বালাট নেই । 

পৃথিবীর এট ঘোরতর হু্িনে, ফেশের এই অকথ্য তরবযার কিনে, লঘাজের এই তু:লছ ছুবিপাকের 
দিনে, ছান্ুয আপন হর নিয়ে বিলাল করছে। যান অডিছানের শ্তাকারি করছে। এ হেশলে ভার পা 
খেকে দাখা অবধি জলে ছা। 


কনকছের বাড়িতে খাওয়া পরা শোডা সৌন্দধ৷ এটলব নিতে এতে| মাতাহাতি নেট । ওদের বাকি 
হুন্ধ লকলেটই দ॥চের বিলালিত। শ্রেফ, বই কেন। লিযে। 

ছুধতো। বইয়ের চাটা বার বার নিজ পছন্দ হতো, কিন্তু লঞ্চলেরট পদস্থ বই। 

বআন্চধা, কনকের বাধা অহা(পক, ২! স্কুলের হেড, মিন্তেদ, ছুই ছিদ্বিও অধালিক1) কনকেরই শুধু 
আলবরলে কড়া রকমের টাইফয়েড হয়ে লেখ।প। এগোষ্জনি। 

কিন্তু কলককেই ওর] দবাট লব থেকে জদ্বঃ করে। ওয়! সবাই লবাইকে আনা করে। 


এরকহ একটা! বাড়িতে ছিগঝ জন্মাতে পাৰতে ৷ 


কের ৰাড়িটাও তে। কই খারাপ লাগে না! 

বুচুর বাধা স্জজমবাবু অবপ্ঠ খুবই লাহাওণ। কিন্তু কেমন একরকম বিবিরোধী। আমাদের মধো 
কুড়িমিন তো। তার অফিলের কাছে বাইরেই কাটে, বদিও কটা! এমন কিছু উচ্পধের নঃ। তাতে কি? 
বেজন লহজ বলার জীবন তারের । হা-টি একেসারে 'হাঞ্চে'র হতে।। ছেলে দেরী করে ফিরলেই কাদতে 
বলেন। ছেলে বেরোচ্ছে দেখলেই হাত ধরে দিবি) গালাতে শুরু করেন, 'কোনে। বিশ আপদের মুখে 
ঘাবি না তো ধাৰ৷’ 

তৰু সহজ । 

অহষিকার বর্ম পরনে বর বিলালের নাটক অভিনয় নেই। 

আদ ও পাগলী জেয়েটা। জুলি! 

ওর কথা মনে পড়লে ঘে মনটা কেছন করে না তা নয়, কিন্ত ও যে প্রতা?ণাছ অহন শুর দিকে 
্ঘস্ধীর হতো তাৰিতে ছাকে, সে প্রত্যাশ! পূরণের ক্ষমতা তো নেই দিগন্ধর । 

দিগন্তকে ভাট অবুবের তৃষিকাতেই ঘাকতে হয়। একহারও ক্ষণিকের অন্তও সহতার দৃষ্টিতে 
তাকাবায় উপায় নেট। 

জেযেটার মধ্যে ন্্তে পার্টপ ছিল, হরতো অনেক কাজ করতে শারতে1 ও) বেয়েরা ভো। বেজ 
ভাগই কাজ-টাজ করে একটা ব্যক্কি দার্বের দৃখেষ দিকে তাকিয়ে। কোনে! মতধায়ের প্রচাবের থেকে 
বা্ছি সাথের প্রভাব তাের ওপর আনেক বেবী কার্যাকরী। সে প্রভাবে বিগলত আছে ও। 

কিছু ওর দাদা অরাজী। 

তাছাড়্া-_আহিই কি খুব রাজী ছিলাম? 

ভেবেছে দ্বিগন্ত। 


গন্ভ-ভারতী [শারদীয় 


ছন্বতে। নয়। 

হেরেট। হনপ্রাণ থেকে হা চার তা জ!মি বুকি। ও দ্বর চাগ, বর চায়, সংসার চায় "ভবে আর 
বেঠারীকে আমার সঙ্গের মোহে মোহগন্ত করে লে পথ খেকে পরিয়ে এনে লাভ কি? 

বির্নে-টিয্ে হলে কুলে ধাবে। 

তৰু ওয় কথা মনে পড়লেই হন কেমন কবে। 

আজও হঠাৎ ওর কথাই মনে পড়েছে দিগ' খন ওর খুব তেই] পেৱেছে, তেষ্টার বুক খেকে পেট 
পযন্ত ধুলোর মাঠের মতে! খ। খা কছছে। মাশ্চর্যা, করেত লম মাছের কথা মনে পড়লে! ন! [গন্তর, হনে 
পড়লে। পাড়ার একটা মেত্রের কথা! 

অথচ তখন ওযা মা-্তখন তারপর অনেকক্ষণ, আরো! অনেকক্ষণ, তার জন্কে বার করে অবশেষে 
বাইরে এস বলে আছে । 

রাস্তা এখন জনবিহল, তৰু ছু'চারটে লোক কি জার যাওয়া আল|করছেনা? তায়! ৰি চেখে 
একটু অবাক হচ্ছে না? ভারতী লে কথা ভাবছেন না। ভারতী এক নত সম্মানের কথা৷ ভাবছেন। 
অন্তত: বড়ো ছেলের কাছে লেই কথাই বলেছেন, ভাবতী। 

"দার! দিগন্ত নামের পবছছটাকে বয়ে নিয়ে আলবে, তার] কী বলবে, ঘি দেখে ওই শবাদেছটার 
মা-বাপ ভাই সৰাই দোৱ তাড়া বদ্ধ করে নিশ্চিতে স্ুযোছ্ছে। 

হান সম্থানের চিন্ত! মাবের কতো দূর বিস্তৃত, ভেবেছে নির্বোধ জয়ন্তও। 

কী গভীয় শভডিমান থেকে ওই নু স্বান জানের জয়, তা বোববার ক্ষত] ও নেই। দিগন্ত 
প্রতি অনভ্ভজীবনের হেট, জনন্তজীধনের ভুটি সবটার পূরণ করতে চান ভারতী। অনন্তবীবনের স্ব, 
জয়ন্তদীবনের মা। 

তাই তিনি অয়ন্তকে বললেন, তুই শুতে ছা।' 

ছেন তোর যতে! নিরব জীবের এছাড়। আব কি ক্ষমতা আছে? আরকিছুচাইংাকে 
তো কাছে? 





এই সময কাজল নেবে এলো। 

কাজল আশ! করেছিল দেখবে অপরাধীর বিচারের এহসন চলছে, এবং লে অনায়াদে অধজায় 
বিচারকদের ন ্যাৎ করে দিয়ে হখ|কর্তঘা করতে থাচ্ছে। 

প্রথম কর্তবাটাভো সান । 

যতো রাতই হোক স্রানটি তো চাই চূড়ান্ত । 

কিন্তু নেছে এনে কাজল অবাক হয়ে গেল। কোধাছকে? 

আরো এগিয়ে এলো, বাইরের দয়জাত্ উকি যারলো, আর হঠাৎ যেন সন্ত হয়ে গেল। 


গভীর রাত্রির এই গ! ছবছষে হাওয়ার একটা অন্ত জাগা চুপ করে বলে খাকা তারতীকে ফেখে 
সমস্ত শরীয়টা বেন শিখিল হয়ে এলে! ক1জলেছ। 
তহ্বানক একটা তয় করলে) কালের । 


১৩৭৭ ] গ্ল্প-ভারতী 

দারুণ ভয্। 

ফিলের ভগ্ন তা জানে ন।। 

হতো কোনে! চরকে প্রতীক্ষায় বসে খাকা সাধকে দেখলে এইরকম ভয়ই করে। 

কাজল বে ওই হানুঘটার আড়ালে দঘালোচনা কাছা ওই স্বাহুহটার লংলার চালন। পদ্ধতির 
বহুবিধ ক্রটি অধিকার করে, এবং সুবিধে পেলে অঘাহ করে, তা. এখন হনে পড়লো ৭! কাজলের । 

ওই মাছঘট।কে যেন বহুদুরব্তী ছন্ত কোনো গ্রহের বালিন্দ। বলে দনে হুলে। 

কাজলও হঠাৎ বারান্দায় বলে পড়লে।। বলে উঠলো, “ঠাকুশো আলে নি?" 

গলার শব্দ করলো না জয়দ্ব, শুধু মাপ! নাড়লো। 

কাজল হঠাৎ কেঁদে ফেললে! । 

বললে, 'ত1 তে|সএ1 চুপ করে বসে খাকছে? খুব ন।?' 

কাজল কি এটা অভিনয় করলো]? 

কাজলের ওই কেঁদে ফাটা কি শেফ ৮২1 


ভারতীর বলাড় টৈতস্কের অধ্োও এখনি একট! সন্বেছের ঝিলিক, বিরক্তির বিদারণ রেখ। টেনে 
গেলে। 


বর জন্মত খুব আশ্চধা হয়ে গেল। 

হাছতে। এরর ওই কান্নাটা শ্রেফ, অভিনয় ভাবতে খুব ক হবে বলেই জয়ন্ত খুব অ ্চর্ধা হলে।। 

কারণ কাজলের যথে ভাবপ্রবপতার বালাই নেই । আর কাজল দংসার সম্পর্কে এতে! উদ্ধাপীন 
যে এক এক নব অবাক হয়ে খেতে হছ। কাজল আখকেক্রিক, কাজল চক্ুণজ্জার বালাই বঞিত, কাজল 
কর্তবাবোধের ধার ধারে না, এবং জয়ন্ত ওকে ওগুলে। শেখাবার চেষ্টা করে হায় মেনেছে। 

হঠাৎ কাজলের এই গভিবাতি। 





জয়ন্ত মলিন হৃখে বললো, ‘এতে! রাতে কোথায় কি খুঁজবো 1 

কাজল এবার কানা খামালো। 

শক্ত গল বললো, 'র1ত বলেই তে। খোজার ধরকার। দিনে বেল। হলে তে! বল! হতে! না।” 

‘রাত তে। করেই মাবে যাবে_ 

কয়ে! ফিদ্তু আজ নিজেই তে! বললে, তখন 'দ্রেডিগুতে স্থানীয় নমাচারে বললে! কলেজ স্কোগ্যারে 
আন খুব গোলদাল গেছে। লোক দাহ] পড়েছে - নায় খোকাটা নাকি এইখানেই _' 


‘ছ্যড !' 

ইস্পাতের মত কঠিন, আহ ইস্পাতের যতো! শীতল একটা ধাতব শব্দ দেন জান্গাটার ওপর 
আছড়ে পড়ে । 

প্রন, যৌমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে শুতে.ঘা। নাটক ভাল লাগছে না।' 

হন্গ কেপে উঠলো। 


গল্-ভারভী | শারদীয় 


জয়ক ওর ফৌছের মুখের দিকে তাকাতে পারলো না। 
জ্্তর যনে হলে! ওয় হা দেন ওর স্বীর দুখের ওপর একটা পাক হাখ! ভূতে টড়ে মারলেন। 
ভস্ম কি আর কোনোদিন ওয় বৌনেন দুখের দিকে তাকাতে পারবে ?--- 


কাজল অবনত আহ এক মহত বলে থাকে নি সেখানে, মাকে হলে 'বিদবাৎসত্ সেইতাবে ঠিবর়ে 
উঠে লোক ফেলা পির নিজের ঘরে চুকে বিছানার আছড়ে পড়েছে। 

অয়ন্বও কিছুক্ষণ বোকার মতে! ধাড়িযে থেকে আপ্তে গেটে তাল! লাপিতে দিয়ে, প্রা থসটাতে 
খলটাতে উঠে গেছে ওপরে। 

কিন্তু ঘরে চুকতে পারে নি, বলে আছে দালানের সোফার । 

কী করে ঢুকবে? চুকে কী করবে? 

কাজলকে ডেকে কথা বলবার পাদর্থা খাকজে তে। ঘরে চোকার দানে আছে? এধাবৎ ছাত্র 
[ভিতরে যেন একট সুস্থ অভিযেোপ ছিল কাজল জয়ন্ত মাকে লহাক সন্মান দেয় ন।। ছাগের এক মুতের 
বাবহারে কাজলের দিকের পাল্লাটা একেবারে ছালক। হয়ে গেল। 

মায়ের এই কুংলিত বাবকাছের কগন্ত কালিহ। হছে বাবার একটা যাত্রই পথ দেখতে পাচ্ছে অস্ত, 
থে পথট। বড়ে। তদ্বানক। হে পখট। ভাৰতে বুকট! হি হয়ে ঘাচ্ছে জ্রন্তর। শিউরে উঠছে লঙছগণ্ড 
অনুকৃতি ছাহুগুলো | 

কিন্তু আর কোন পথ আছে কাজলের কাছে দুখ দেখাবার? কোন পথ আছে কাজলের সামনে 
মাকে ‘ঘ!' বলে ডাকবার }' “দিগন্ত' নাষের সেই ছেলেটা? ডগ্নন্ত বাকে বেশীর ভাগ সঘদ্ব 'খোকা? বলে 
উল্লেখ ঝরে? যে ছেলেটার ওপর কাজলের বেশ একটু হিংলে আছে স্ব|মীয় ভালবাসায় ভাগীগার ঘিলেবে, 
লেঃ ছেলেটার মূল্যে - 

কিন্তু আর কি ভাবতে পারবে জম? 

ভয্ন্ধরের প্রতিকার তো শুধু তয়গ্কর দিয়েই হতে পারে। 





হলের একেবারে গভীরে ঘে ততরগুলো শুধু একবার করে মাথ! তোলে আর খাবড়া খেয়ে মেয়ে 
পড়ে, তাপ্রাই শুধু গবর রাখে মাছুয জীবট] কী? 

ভায়তীয বড়ো ছেলের ভাবনায় সঙ্গে ভারতীয় চিন্তার মিল রয়েছে, একথা! বন্দি দেই গভীর 
শুরেরা বলে ওঠে, উপরের স্তরের স্বপায় অবিশ্বালে ‘ছি ছি’ করে উঠবে। 

কিন্তু অনভ্ভজীবনকে খুব _খুখ ভগ্বন্ধর শাত্তি দেবার জার কী উপা্ আছে ভাঁঞতীর? 


সত্যি জগতে কতো। উপ্টোপাপ্টাই ছটে । 

দিগন্ত সম্পর্কে লব খেকে বড়ো আলামী ছু'জনই শুধু একান্ত কাহনায ঈশ্বরের কাছে দিগন্ত অটুট 
আর নিণৃৎ কুশল প্রার্থন) করছিল 

কাজল আর শনস্কজীবন। 

হুয়তে! শুধু দিগন্তের জন্যেই নয্ন। 


১৩৭৯] গন্ত-ারতী 


ভীত তীক্ষ একটা 'জুবাধে'র ক্কেও হয়তে)। 
একট! কুৎলিত বৃষ্টভার জযাব । 


শুধু একট বকুল কিশোরী হন কেবল একটি মাত কারণেই জীহনে এট প্রথম ভঙগবানেত কাছে 
আকুল প্রার্থনাক্স তেড়ে লাতখান হচ্ছে। 
নসর তেৱা পেতে পেতে কখন খেন চেতনাটা শিগ্চেছিল মূডে, লেট মুছে খাও! শেলেটের 


লেখাট। ঘখন আবার আন্তে ব্যালে ছুটে উঠলো, অনুভব হলে সর্বাঞ্গে ॥' 

বাখাটা কিসের? 

লেখাটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো? 

নেকগুলে। লাঠির ঘা পড়েছিল গারে। 

যাখাটা বাচলেো কাঁ ধরে? 

আশ্চর্থ) তে। ! 

খুব থেন একটা কৌতুক বোধ করলে! দিগন্ত । দাখাটা আমিই হাচিয়েছিলাফ নি চড়িয়ে, 
ন! ওয়াই বাচিগ্রেছিল ক্ষযায] খেয়া বয়ে? 

নাটকট। পুরে! ফেখা ঘানি, হঞ্চের উপএট! কীদানে গ্যাদের গুভাহে বজালে আর অন্ধকার 
হয়ে গিনেছিল। 

সষিকাভিনেতার। পরস্পর পরস্পরকে বেখতে পানি ।*- 

আপাতত; আমি আছি কোথায়? 

জালা-কর। কর] চোখের পাত। ছুটে! যেন আট! দিয়ে আটকে ॥য়েছে। লেক করে খু তাকিয্তে 
ধেখলো দিগন্ত, আর চোখটা খেন জড়িয়ে সেল। চিরপর্থিচিত দৃক্ত। 

প্ৰবোধ গুহ সেই একতলার খরটি। 

নোনাধর! দেওয়াল, রংখল! জানাল! ₹' 

আনন্দের আর আরাদের। 

পার্টি অফিদ। 

প্রাবোধ গুহর বধাগতায় বেটি ধিনি ও)ড়াছ পাওয়া বায। 

দেওয়াল আলমারিতে প্রচুর ধৃলিদৃলর কাগঞ্পত্র পুত্তিকা, চৌকীতে ধূলিহলিন শত ফচ । 

তৰু পরিচয়ে ভুন্দ। 

বেষন হুন্মর রোগ। কালো ধাত উচু মা। 





হ্যখা? 


1, কাট] আ। ফাট। ভোড়া-দেও় ফেজ) 





কিছ আমি এখানে এলাম কী করে? 


ন! কি স্বপ্ন টপ্র দেখছি? 
ওই ঘর খেকে একট! প্যাসেজ বেখা বায কোশের ধর] দিয়ে, ওই প্যালেজ্টার ওবারে একটা 


ক্গানের ঘর আছে। ক্ষ/ওলা পড়া চৌবাচচাও আছে একটা) 


গঞ্প-ভারতী [শারদীয় 


'একব(র উঠতে পারলে খানিকটা ছল গাছে ঢালত|দ। 1 গাছে তো দেগডি দারুণ বাধ।। 


তার যানে লাগতে আহদরা করে ছেতেছে।...কিস্ব অ।ছাকে তা” হলে আনলে কে? নিজে পা ছিটে! 
এনে ফেলে ছিরে চুটি নিয়েছে? 

অথচ আধো হনে পড়ছে না কিছু । 

বাইরের দিকের ফরজাট! ভিতর খেকে ছিউকিনি লাগানো, তার মানে থে এরে ছিল লে ওই 
প্যাসেকের দিকেই আছে । 

অতএব ওট দিকেই চেয়ে থাকা। 


ত! বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে হলোনা, শন ঘতে চুঝলে! ক্ষুদে একটা তোয়ালে দিয়ে মাথ। মুছতে 

তার হানে স্বান নেয়ে এসেছে । শত প্রবোধ গুহর ভাইপো, ওর হ্ত্রেই বন্ধনহুত্র । 

শল্কুর পরণে একট! ভিজে আগর উচ্টাও, তবু শু সেই অবস্থাডেই দাড়িয়ে পড়ে। 

একটা উল্লাস ব্দনি করে ওঠে, 'এই থে চোখ হেলেছিল? তার যানে মরে ফরে গিয়ে ফেলেক্কাণি 
করলি ন11 ছেনি খ্যান্ছস। সারারাত বে অবস্থার ফাচিম্বেছিস, ভাবলাম ঘা; টে'লেই গেলি বুঝি ।' 

দিগন্ত উঠে বলতে চেষ্টা করলো। 

শঙ্কু হা ই। করে উঠলো । 

‘থাক খাক, আয় এক ভোগ আনিকা খেয়ে নে। তাপর কেহন বুঝছিল?' 

এখনে টিক বুঝছি না' দবিগস্ত মৃতু হেলে বলে । “তুই বুবি আমাত রাস্তা খেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলেছিলি।' 

ছা! প্যাসেহ জালা তো চোখে কানে দেখতে পাচ্ছিলাম না, ‘যেই হোক কুড়িয়ে তে। নিজে 
ধাই ব্যাটাকে’ গোদ্ধ হনে|ভাব নিয়েই--কেষন লাগছে শরীরটা? তা এখন আর লাগবে কি? একটু খেলে 
টেলে,-তুই তে। আবার চা খাদ না, গরম দুধ খা একটু, জানি।' 

দ্র 

বৃহ যানে? 

বাচ্চার হতে দুধ খাবো কি? 

“তা, একটা কিছু খাবি তো | গরঙ গোছের কী খাস লকালে।' 

‘যল| শক্ত ।' বিগ একটু হালে, ‘ম! যেদিন কবলে পান হা পারেন গিলিয়ে দেন, বেদি কবলে 
গান না, কিছুই খাই না" 

“বেং, এটা ঠিক নয়। একদিন একটু চা খেলে কিছু হবে না--তার আগে দুখটা ধু নে।" 

শুই শ্যাওলা-পক়া কলঘরটা। একেবারে অপরিচিত নগর দিগন্ত, এক একদিন তে! অনেকগুলে 
ঘণ্টা কাটাতে চত এখানে । 


দিগৰ এবার উঠেই বলে। 

তারপর বলে, ‘না, জাম।টাম। বড়ো বিশ্রী গুলো. বাড়িই চলে থাই" 

হাথ) খাথাপ। এখন খাবি কি করে? একটু গায়ে জো টোর ন! করে_.. 
হয়ে বাবে 


১৩৭৭] ্ারতী 


বলে চৌকি থেকে নাঙতে চেষ্ট। করে দ্বিগস্থ পেরে ওঠে না, অঙ্ঞাতলাছেই একটু উ:* করে ওঠে । 

“হবে না ঘাহু, হৰে না। চল জাদার স্কন্ধে একটু ভর করে চলে চল_' 

“কাল খেকে তে! তোর স্বন্ধেই ভর করে রপ্রেছি! ধেৎ, ভারী হিউ। হলো নাব্য বাঃ!” 

“আমি তে। বলিনি খুব হুই হয়েছে ব্য|পারট! ! তবে ছিটিং যে এভাবে ছত্রতঙ্গ করবেই ওরা, ত টের 
পেয়েছিল!ম। আচ্ছা দাড় 

বলে ডিতয়ে চলে বায় শত, তারপর ফিরে এসে দিগন্তকে দুখ ধূতে ঘেতে সাহাযা করে। 

কিরে এলে দেখলো দিগন্ত, একটা বছর বোলে| সতেয়োর মেরে একটা জাম পাজামা নিয়ে 
গড়িয়ে আছে। খুব সম্ভব জিনিন ছুটে। শঙ্ুর। 

আ:, কী বিএ! 

দিগন্ত যেমন নিজের ও একটু আড়ল নাড়াতেও চায় না, তেমনি হলে। বিপদ । 

ৰাণত হয়ে বললো, ‘এসৰ আবাৱ-কেন } ধবকার ছিল না-_1" 

“ছিল বকা!" 

হেযেটা গভীর দুখে বলে, ‘আপনি ধেখতে পা আপনার জাষার পিঠটা শেফ ছিড়ে 


কুটি কুডি। 


ছিন। তাই নাৰি? তৰে ছ্বিন ৷’ 

“আপনি কি চা-ই খাবেন? না ছুধ? 

দ্িগন্তর মনে হলো, দুধ জিনিলট| চায়ের থেকে মূল্যবান, হয়্তে! কারুর ভাগের দুঘটাই দিয়ে দেবে 
তাকে। তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, ‘চাই দেবেন! এই শন্থুটা এতো বাষেলা কয়ে। ধরকার 
ছিল না কিছু।' 


ধরকার ছিল না 

এটা দিগন্তর বলতে গেলে দূত গোহ। 

সব লময় লব কিছুতেই হরকার ছিল না। 

ভারতী রেগে রেগে বলেন, “তা তোর জার এই লংসায় জগতে খাকারই ব। ঘরকার কী? 
কৌপীনবন্ত হে ছিালয়ের গুহায় চলে গেলেই হা়।' 

"কোন দুঃখে?’ বিগত্তর মার রাগে যা লাগে, ভাই হেলে হেসে বলে, ‘পাহাড়ের গুহায় আদার 
কী কাজটা হবে।' 

“তোর কাঝটাই তে কী, পেটা জানতে পারলেই মরতে পারি। ওইটার ছস্তেই আটকে আছে।' 

"তবে আর জেনে দরকার নেই, আটকে থাকাটাই দন্নকার ।' 


কথা হলতে যা দার সঙ্গেই একটু । তাও কোনো কোলোছিন | বেশীর ভাগই অবশ্ত হা খাবার 
দিয়ে এলে তাড়া! করলে। তা ইখানীং আর ‘বাপরে মারে ও করতে ন! দ্বিগন্ত, ঘতটুকু নেবার নিয়ে লরি 
রাখতে! নিঃশব্ে ৷ 

৩৯ 


গল্প-ভারতী | শারদীয় 


মার কখ! মনে পড়লে । কাল থেকে মা কী হান্ডতা করছেন কে জানে! 

একটু পরেই ছেয়েটি এক পেয়ালা চা, আর ছু'ধালা টোস্ট এনে ধরে দিল। হও পেক্সাল] প্লেট 
কোনোটাই বেশ আকিজ নঃ়। তৰু এতে বন্ধুর আগ্রহ নিহিত আছে। ভাই আগ্রহ দেখিয়ে টেনে 
নিলে। লামনে । 

মাকে আছি অনেকবিনই অবশ্য বলেছি ফিরতে টিহতে না পারলে বেণী ভাববার কিছু নেই, কিন্ত 
মা আর তা শুনেছেন! হচ্গতো বাবার লগে ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছেন। 

ওয়া ঘৰি আমার ফিকটা একটু দেখতেন, আমার ফখাট। একটু বুঝতেন! কনকের বাড়ির দবাই 
বোঝে, তুর বাড়ির ওছাও বোবে, এই শঙ্কু বাড়ির এরা_ 


কিথ্ধ কাল অনেকক্ষণ তো আমার লক্ষে সঙ্গেই ছিল দুচ? 

কী আশ্চ্মা এতোক্ষণ আজি ভূচুর কখা। ভুলে বলেছিলাঘ| ছি ছি, আছি কী? অথচ একদদে 
পাড়া থেকে বেরিয়ে এলাম আমর । 

ভুলি ঘরজ! পর্য্যত্ব এলো৷। 

ঘেষন পাগলা পাগল] স্বভ/ব ওয়, দাদার হাতটা চেপে ধরে বললো, “কোনো! গোলমাল 
হৰে না-তে। দানা? 

ওয় থে আমার হাতট।ও ওইভাবে চেপে ধরতে ইচ্ছে করডিল তাতে সন্দেহ নাপ্তি। নেহাৎ 
লোকলজ্জায় পারলো না। অথবা আমার ভয়ে । হাতে ছাত ধরতে এলে আমি যে এযালাউ করযো। না তা 
কি আর বোঝে না? 

তুচু বললো, 'হবে কি না কী করে জানবো? জ্যোতিষী তো নই ৷ 

“তা ইচ্ছে ঘরে গুলির মুখে টুখে এপিয়ে বেও না অন্ততঃ তোমার আবার আছে তো বাহারি !' 

আছি বুঝতে পারছিলাম কথাগুলো দুলি ওর ধাধাকে উদ্দেশ করে ততোট। নয়, ঘতোট। আমাকে 
উদ্দেশ করে বলছিলো। কারণ কচুর প্রতিটা ঠীক ওয়কম নগ্ন। তুচ্‌ একটু যাখা-ঠাওা! 

ভা' ওর নেই ঠ1প্া মাথাটা বাচিয়ে বাড়ি ফিতে পেরেছে তে]? না)কি_ 


“কাগজ এসেছে না কিরে শা? 

শুর দৃটেছে এক পেয়ালা, হয়তে। এট! দ্বিতীয় প্রস্থ, কারণ বেলা নেহাত কম হয়নি। শর সেটা 
দুখ থেকে নাম!লো। 

শন্থু বললো, ‘না রে, লেই থেকে তে। তাই তাকিছে বসে আছি । এতো দেরী করে-_” 

“যাক গে, আমাকে ত! ছলে এবার ভাগা। ধেয়ে দেন্ধে গায়ে বেশ জোর হয়ে গেল ।” 

“চমৎকার | এবেলা তোর দাওয়া হবে না।" 

নি) রে, না গেলে নয়। কে জানে ম। এতোক্ষণে শহর তোলপাড় করছেন কি না ।' 

"তা বস্ক| এই মা-টাদের নিদ্বেই তে| ঘতো জাল!) আমার অবশ্য ম! নেই, কিন্তু একা 
নিদিষাটিই একাই একশো ৷" 


১৩৭৭) গল্প-ভারতী 

"তোর হা! নেই । 

'নাতো। বলতে গেলে বেখিই নি ্াকে । সে একেবারে জন্মকালেই-_” 

দিগ লক্ষিত হুয়। 

কী আশ্চধা, এতোদিন ধরে দেখছি শতকে, খবনত রাখি না যে ওর মা নেই । 

গুদের কর্মক্ষেত্রে বে দা হাসি সম্পর্কে উল্লেখ হবার কোনো কারণ হটে না, তা হনে পড়লে! না দিগন্ত, 
হঠাৎ খুব লক্ষা কয়তে লাগলো। 

"মা জিনিনটাকে খুব সূলাবান, আর ম। শৰটাকে খুব পবিত্র হনে হলে! দবিসন্তর । 

দিগন্ধত খন চঞ্চল হয়ে উঠলে। 

কিন্তু কচু? 

তারমা? 

তিনি নিশ্চন্থ এতোক্ষণে চেঁচিয়ে কেধে পাচা বাঘ করছেন। 

খধি অবস্ত কুচু না ফিরে থাফে। 

দূর এই অজান। অজান! অবস্থাট। ভারী অস্বস্তিকর । 


নিজের জরে কখনে] ট্যাক্স করে ন! গন্ধ; কাচ না। কথনে! কোনে দিন হয়তে| দিদিকে 
শ্বশুর বাড়ি পৌছে দিতে_ 

দিগন্ত যে আবার অনস্তজীবন বোনের গাড়িতেও চড়ে না কিন।; শৈশব পার হবার পর আধৌ না! 
তাই দ্বিষিকে পৌছতে ট্যাক্তী ॥ 

ছাদ! ধন ছাংলার মতে। বাবার গাড়িটা চড়ে কিল হায়, খেক মাখা কাটা হা 
দিগন্ধর । 

বলেও ছিল একধিন। 

দাদা লক্ষিত ছলে! না। 

গাদা আযান মুখে বললো, 'ত! বাবার গভিতেই বদি চড়বেো না তো কার গাড়িতে চড়খে লেকে 
কথা৷৷ হলে, 'এতো। জোর কেন রে? তোঘ বাবার জিনিস নাকি?' 

দাদার জীবনধর্শন এই | 

দাদার প্রতি দিগন্তর অন্থকন্পা আসে, তৰু ধাধ। যে তাকে পূব ভালধালে লে কৰ। বোৰে দিগন্ত। 

কিন্ত যূবে কি করবে? 

বুঝতে গেলেই তে দৃক্ষি পথে খানিকট। কাট)! তৰু এখন এই সূহর্ডে দার মুখটা মলে পড়ে 
কট হলে| দিগন্তর। বেচারী | হন্তো রাতে খুষিণরে পড়েছিল, লকালে উঠে দেখেছে লাছি কিরিলি ! লক্ষায় 
অধোৰদন হচ্ছে । 

যার কাছে বিস্তার খাচ্ছে হয়তে।। 

আমার প্রতি মার হতোট। টান দাদার প্রতি ততোটা নেই! ভারী আন্চর্থ | অথচ দাদাই তে! 
বন্ধে। ছেলে! প্রথম সন্তান । 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 
কিন্ত ছাফা, মার কাছে যেন শুবু বৌদির বর । 
এলৰ যে আমি বুঝতে পারি সেটা অবিশ্ি মা বুঝতে পারে না। যা ভাবে আছি অন্ধন্ব্ণ। দা, 
তুষি নিজেই খোল! চোখে অন্ধ. কারণ তুষি নিজেকেই বেখতে পাও না। 
একখানা আরলি রাখতে হস্ত হা, আরসি, বাকে লাধৃতাবায় বলে হপদ। অস্কের সম্পর্কে অভিষান 
অভিযোগ পোঘণ করবার আগে সেই আব্মবিক্লেহণের ধর্পণচি মৃখের সাছনে তুলে ধরতে হয় । 


আর তুছি জনন্বর্জীবন বোল 

তোমাকে কিছু বলার নেই। 

তুষি শ্রেফ, একটি সাকড়দা। 

নিজের জালে নিজে আবদ্ধ । 

তোমার লেট আরর্শের জাল খেকে হি বেরিয়ে আলতে পারতে, অনেক কাজ হতে পারতো 
তোমায় দিয়ে 


দাদ! বেচারা নিপাট ভালে! যাহুষ। 

দাদার জন্তেই মাঝে মাঝে মন কেমন করে) আহার ব্যবহারে অনেক সময়ই খুব আহত হয় দাদা । 
তবু দনের খেকে ফেলে দিতে পারে না আমাত । বরং বৌদির 'চোখ' থেকে আমার দোষ ঢেকে বেড়ান । 

বেজায় যোফা আর নরল। আমার থেকে হে শনেকখানি বড়ো তা মনেই হয় না! 

ছেলেবেলা থেকে ও আহায় বোবাতে চেষ্টা করেছে 'পিতা স্বর্গ; পিত| ধর্ম, বোধাতে চেষ্টা 
করেছে-_“ছননী জস্মকৃষিশ্চ-_” 

খুঁজে খুনে আমার জন্তে_বড়ো সব ঝহাপুরুষষের জীবনী কিনে আলতো, কাচের ফ্রেস বীধানো 
ভালো তালে! সব 'বানী' এনে আমার পড়ার ঘরের বেওয়ালে টাঙিয়ে দিতো ।...আর্‌ হবে থেকে আমার 
মতিগতির খবর টের পেয়েছিল, কেবল জআষার বোঝাতে ঠেষ্টা করতো-_'ওপখে হালনে খোকা, 
একানড়েয় তয় ।' 

পাগলা! 

ঘদি মরে করে যেতাম, দাধাটা দারুণ শক্‌ পেতে! 

ঘাক-_হরে ন! যাওয়াটা বেশ বুদ্ধিঘা নগর ষতে। কাজ হয়েছে। 


মরলে বড়ো জোর শহীদ । 

বেঁচে খাফলে আরে! অনেক বড়ো কাজ কম) ঘেতে পারে। 

ভাছাড়াছবে গেলে এই বাড়ির লোকধের বড়ে দাগ! দেওয়া হড়ো। অবিক্তি বেলব হতেই 
পায়ে লব সমক্, তবে আপাততঃ খানিকটা হাড় গুড়ো হুবর্বার ওপর বিয়েই গেছে। ্রতের অনেক ধরা 
খে মাথাটা তু'ভাগ করে ধেননি । 

যা লারারাত নির্ঘাৎ হেট! কষা করেছেন বসে যসে। 


১৩৭৭] গল্ত-ভারতী ৩০৯ 


নাঃ খুষ-টুম হয়নি বৃদ্ধা মহিলার বেকাই হাচ্ছে, ছেপে লেগে রততপ্রঙ্গার হথে ভাসমান "হামার 
বেহখানিথ স্বপ্র দেখেছেন আর কি! 


দিগন্ত নিজে নি্পম বহি একট। কখ। বললে।। 

বললে, 'কী করা ঘাত ধল দেখি পন হালে টাদে চড়! ধাৰে বলে তো হনে হচ্ছে না, একখান! 
ট্যাঝি ফ্যান্সিই ডেকে দিবি নাকি ?' 

“মেরেছে_”' শত বললে, সেই যাবার চিন্তাটি ধরে বসে আছিস? বলছি এবেলাটা খেকে 

দর! ঠিক হয়ে গেছে) তুট একটা ট্যাক্সিট ডেকে দে! ধরিও রিলে দাদার কাছে ভাড়াট। 
চাইতে হবে। শিটুনির সমস্থ পার্ট! পকেট থেকে পড়ে গেছে দেখছি । 'নবিষ্টি-হাসলো একটু দিগন, 
'ছিলও না লাখ ছু'লাখ।' 

“আমার কাছে নিয়ে নে তাছলে-_" 

বা হয়ে বললো শর! 

নাঃ! দাদার কাছে চাইলে ভ্যাষ পী্, হয়ে ঘাবে। খন তখন খোলাযোষ করতে আলে, টাকা 
নেধার জস্কে। যাবে মাঝে আমার অগোচরে ভ'ঃশ টাকা গুঞ্জে রেখে ঘের পাণ্টের পকেটে ।" 

তৰ 

শদ়ু বলে, 'একেঘারে ষ্কাকা গড়ের মাঠ হঞ্ছে বেরোনোটা ঠিক নত বুঝলি? ধর মাঝপথে খাঝাপই 
হয়ে গেল টাযাক্মিটা, হাবণধেই নাহিরে দিয়ে তাঁড়। চেক বসনো--নারে এতো। কথাই বা বলছি ফেন। 
আহি তে| তোর সঙ্গে যেতেই শারি। ঘাবও!" 

নানা । কোনো ঘরকার মেই ৷” 

“তোর দরকার নেই, আমার দরকার আছে।' 


শেষ পর্ধস্ত ছাড়লো না। 
সঙ্গে চললো) 
তদের মধ্যে ভালবাসার তাবার্তা নেই, কিন্তু ভালবাসাটা আছে। 
তাই শু বললো, ওর ওই দিকে একট। কাঞ্জ আছে। অনেকদিন থেকে হচ্ছে না। আগ যখন 
পরেছ পর্দার গাড়ি চড়া বাছে 
এরপর জার সন্ধে নেওয়া ছাড়া উপার কি। 


পাড়ায় ঢোফবার দৃখে হুজনবাবুর বাড়ি। 
গাড়িটা খাছিয়ে ফেলালে! দিগন্ত, হলো, 'কুচুর খবরটা নিয়ে হাই ।' 
উদ্বেগ আছে, উৎক| আছে, শুধু কথার প্রকাশ নেই । 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


কি ছানি ওর অদৃষ্টে কী ঘটলে! । 
কালে! গাড়িতে চড়িয়ে নিয়েই গেলো, ন! শে করে দিলো! । 
ভাবছে ভিতরে ভিতরে অনেক কিছু। 


ধদি ও কিরে না খাকে। 

ওর যার সামনে পিকে দাড়াবো কী করে? 

ঘি বলেন, ‘তুষি হে ওকে গঙ্গে করে নিয়ে গেলে বাবা 1 

আর জুলি? 

হি তীর হয়ে বলে, ‘দাদাকে ফেলে রেখে নিছে ফিবা ট্যান্মি চেপে চপে এলেন দিগন্ধর!' 
ঘদি বলে, 'আপনিই ওকে বিপদের পথে টেনে নিক্ধে গেছেন! ও তে| অন্তযকম ছিল।' 

ঘি বলে, 'দ্বায্থাই এ সংলারেছ একযাত্র শুবিষ্ঞং সেটা খেয়াল করেছেন? আপনি বড়! লোকের 
ছেলে, আপনার দায়িত্ব বলে কিছু নেই, আপনার পক্ষে লবই শোতা! পানর ।? 

জুলির চোখটা একটু কটা কটা, সেই চোখে তীব্র ভৎপনার আগুন দেখতে পেলে দিগপ্ত। 

তৰু ফী আর করা। 

যে কোনে। পরিস্থিতির মুখোদূখি দাড়াৰার সাহল নিয়েই তো কাছ ওষের। হযৃতধির চর্চা বগলে 
চলবে ফেন? 

খুলিকে শুবু এইটুকুই বল। হা, ‘যতে সবাইকেই হবে জুলি, কেউ গ| চিয়ে কাটিয়ে ঘেতে 
পারবে না। শুধু মরার বহণটা হতে সকলে এক হবে ন1।" 


কিন্তু তাগে/ও অপার করুণা, এসবের কিছুই বলতে হলো! না। নিচগুলা নীলাদের ঘরে দলে ছিল 
ছুলি। শুকনো শুকনো মুখে, গাড়ি থামার শবে জানলার চোখ ফেললো) | সেই শুকনো দুখে হঠাৎ 
বেন ঝড়ের বাতি জলে উঠলো! বেরিয়ে এলো রাস্তান্ন। 

“আপনি! দিপন্তদা এসেছেন?" 

বৃঝতে অহৃবিধে হুলে| না, তুচুর খবর খারাপ নন্ব। খারাপ হলে ওই ৰাড়ের আলোট| জলে 
উঠতো না। চেঁচিয়ে উঠে বলতো, “আপনি একা? দাহ)?” 

গাড়ির জানল। দিয়েই কথা বললো হিপ, 'কেন? ধরে নিয়েছিলি আহি আর ফিরবো ন! 1” 

ব্যাপারটা তে গ্রাস তাই ছাড় করিয়েছিলেন! চঘেধুন গে বাড়ি গিয়ে! ব্রবেন ঠযাল)। 

ওয় এই নেহাৎ ছেলেমাহ্ষের মতে! কথায় ছঠাং ভারী হাসি পেরে গেল দিগন্তর 

কারণ দিগন্তর সেই 'ঠ্যালা+টা সম্পর্কে কোনো ধারণা ছিল ন।। 

দিগন্ত জানে তাকে কেউ বিশেষ কবে না। 

বড়ো জোর যা একটু। 

বকার খেকে তাড়াতাড়ি কিছু খাওয়ানোর তালেই তৎপর হয়ে উ$ঠবেন। 


১৩৭৭ ] গজু-ভারতী 

বাবা? 

আদৌ। না। 

তাকিয়ে দেখেই নিজের ঘরে ঢুকে ঘাধেন । 

দাদা 

দাদা কি আর বাড়িতে আছে এখন? আফিলে চলে গেছে বোধ হত্র। না কি আমাকে খুঁজতে 
বেরিয়েছে। দূত্র এতো আব ভুত পাঙ্গনি। তাংাড়া কোঁধায় আর খুঁজবে? খালা? হাসপাতালে? 

মাথা খাহাপ! 

দিগম্ তে বলেই রেখেছে না ফিছলে ভাবনা করবার দরকার নেট । 'নিহতই হয়েছি" এটা 
না ভাঝলেও চলবে। 

কিন্তু সেট! তে। মাকে বলে এসেছে। 

দাদা! 


দাদার ভাবনাটা হন খেকে সরিয়ে রেখে হেলে বললে, “ঠ্যাল! তে। এখানেও বুঝছি । বাক কুচু 
কখন ক্ষিরলো 1? 

“যা 1 ফেয়েনি এখনে] । মাসির বাড়ি থেকে কোন করেছিল কাল, আটকে গেছে। আজ 
আবার জানলো, মালি ছাড়ছে না, খাওয(-হাওযা। করে থিকেলে বলবে । ডগবান জালেম লিটন চণ্ডী 
খেয়েছে কিনা। আপনি কৌধার ছিলেন? একটা বালির বাড়িটারি আবিষ্কার করে নিয়েছিলেন না কি? 
দৃখ চোখ তো! খুৰ বসে গেছে ফেখছি। আহার টাহার জোটেনি তো?" 

“আহার |' 

আর একটু হাসে দিগন্ত, আর বাকি টুকু হলার আগেই ওপাশ থেকে শত গল। বাড়িয়ে হলে ওঠে, 
গ্রন্থার ছুটেছে বেশ ভালমতে! ।' 

না! দিগন্তমা।' 

‘আচ্ছা পরে চেঁচাস; এখন চলি।' 


‘কী বাবা? প্রেহ ট্রেদ ঢালাচ্ছিস নাকি ।' 
শদ়ু ছেলে বলে। 

দিগন্ত হঠাৎ গল্ভীর হয়ে দায়। 

বলে ‘বাজে ৰকিননি ॥' 


পদ্ধীর হয়ে গেল । 
হঠাৎ হনে হলো, খেন বেদী তালা প্রকাশ করা হয়ে গেছে। 


এই একটা তয়। 
মর্ধধ। আছ. লণউচিতে লাহে দাড়িয়ে আাছে। 


গল্প ভারতী [ শারদীয় 
পাছে হালকা হয়ে হার, পানে লজ সাধারণ হয়ে বায। পাছে ভালবালাকে স্বীকৃতি দিত্রে বলে, 
পাছে ডালবেলে ফেলে। 


না হলে, এই সহজ দাধারণ কথাবার্তা, সহজ সাধারণ হুধযরের প্রকাশ নব সময়েই যে 'অদায়' মলে 
হর্ন তা নয়। 


এখনই তো ইচ্ছে হচ্ছিল ওই হাসি হাসি মুখ হেেটার সঙ্গে আর তুটো কথা! কই) 
ইচ্ছে হচ্ছিল। 
কারণ নিজের বাড়ির পরিস্থিতি সঙ্বস্ধে ফোনে! ধারণাই ছিল না দিগন্তর। 


কিন্তু ধারণা কি কাক ছিল। একট| বেনিঃুৰী ছেলের একটু নিশ্নমচাড়া ব্যবহারের জরে 
হঠাৎ সমস্ত লংসারটা উণ্টোপাণ্টা হয়ে ঘাবে। 

হয়তো আকদিকত টা এমনিই অযোধ শক্তিশালী । 

একটা কাটা পেয়েক দুঃ ভগত একখানা £ধতল। বানের টাচার ফুটে। করে দিয়ে শ্রেফ, অচল 
করে দিতে পারে, একটু পোড়া! সিগারেটের টুকরো বিয়াট একট! অর্নিকাও ঘটাতে পারে, একটু পা 
ফসকানে। জলের তলায় তলিয়ে নিয়ে হেতে পারে। 


দিগন্ত তো ওই স্রফমই । 

ও তো বলেই রেখেছে, আহার গরচের খাতার লিখে হাখো_ 

তবে ও৪ এই সামান্য অপক্থিতির ঘটনাকে ফেব্রু করে ভারতী ভার জীবনের লমণ্। অয! খরচের 
ছিসেব এলোমেলো করে ফেললেন কেনা 


ভারতীয় আপাত-শাস্ চেহারার মধো কি পৃভীতূত ধূম অপেক্ষা করছিল একটু অন্থুকুল যাতালেদ 
আশার 1-..অখবা একট! দেশলাই কাঠির 

সেইটুকুর ছোগান দিলো দিগন্ত | 

তাছাড়াকী 

গুৰু মাতৃদ্ধধয়ের চুশ্চিন্তার চেহারা কী এই? 

ভারতী যেন সারাজীবন ধরে অনস্মজীবনের জন্টে একটা ‘জবাব’ গূ'জছিলেন। জবাবের যতো এবায। 

ভারতী ধেন সেটাই হঠাৎ হাতে পেয়ে গেলেন। তাই সেটাকে অতে| আকড়ে বরলেন। 

জখচ ভারতী একটু ধৈর্য ধরতে পারতেন! ‘জবাব'ট! সত্যিই হত্তগত হলে! কিনা দেখতে 
পারতেন, তাহলে ভারতীকে এমন হাস্থাম্প্ হতে হতো] না। 

হাশ্তাম্পদ্দ বৈ কি! 

কাজল তে। উকি দিয়ে যেখলে। বাড়িতে চুকছে ভারতীর ছোট ছেলে পারে ছেটে । আত শরীরটা নিয়ে । 


তারতীয় সেই ছোট ছেলে তার ছিড়ে ফালি ফালি হয়ে হাওয়া জাহাটা ফেলে দিতে এবেছে। 


১৩৭৭) গল্ত-ভারতী ৬১৩ 


ভরভীয সেই ছোটছেলে অন্ত এক জাম) দিয়ে পারে কালগিটের দাগ ঢেকেছে। আর মুনের জান্টিটা 
ঢেকেছে ওর আভা সেই লব উড়িয়ে হেওয়া-হ|সিটা দিজে। 

অডএৰ ধরেই নিতে হবে ছেলেটা দিবি। আন্ত হা দেহ নিয়ে পারে ছেটে ছাড়ি চুঙ্কলে।। 

এখন! 

এখন দি ভারতীর বড়ে। ছেলের খৌ সামনে এলে হেলে হেলে বলে, ‘বাৰ আাদর!ও একট! 
নাটক দেশলাষ ! 

তাহলে? 

আর অনস্তজীবন বোস! 

ছে লোকটা নাকি চিরদিন তারতীকে অবজ্ঞা করে এপেছে আপন অহমিকার উচ্চ চূড়া পেকে । 
লেও তে আরও একবার পেপান থেকেই গল! বাড়িয়ে তেমনি জবজ্ঞার হালি ছেপে বলে উঠবে, 'জানাহাষ ! 
তুমিই তিলকে চাল কৰে একট। ক্কেলেক্কারি ঘটালে ! ঘ! তোষার চিরকেলে স্বভাব ।' 


তা সেটাই স্বড।ৰ বৈকি তান্তীর। 

ছেলেমেগ্রেদের ছোটবেলার বরাবরই ভারতী ওই করেছেন। 

গভীর রাজে শিশু গভীর ঘুমে ডুবে থাকলে ভারতী অনন্তভীবনের ঘুষ ডাঙিয়ে থা।ছুল হয়ে বলেন, 
‘ও জহন করে ঘুমোচ্ছে কেন? ওর অঘন জানে আন্তে নিশ্বাস পড়ছে কেন? 

শিশু হঠাৎ রাতে কাহা। জুড়লে ভারতী 'ডাকারকে কফোন' করবার জয়ে পাগল করেছেন 
আনম্তজীবনকে । 

ওদের একটু লরি জয় হলে তান্সতী সেটাকে! 'নিশ্চর নিউমোনিঙা” ভেবে লিচ্কে পাগল হয়ে উঠেছেন, 
তারা দৈধাৎ একবার বমি করলে ‘ফলেরার' আশঙ্কার উন্মাদ হয়ে উঠেছেন। 

অনভ্জীবনকে বাণ করেছেন, ছুটোছুটি করিয়ে ছেড়েছেন, 'নিষঠুর নির্ধাদ্রিক’ বনে ধিঙ্ধ।র িয়েছেন, 
প্রতিকারের আশার বোগজীবনের কাছে গিছ্ছে পড়েছেন। 

হেগনীবন হন্তে! ছেলেকে বক!ধকি করেছেন, ডাক্তার ডেকেছেন, কিন্তু ভারতীকে পদ? করে 
বিয়ে বমি-করা ছেলেটা দু'খন্ট। পরেই ধিরে গেয়েছে’ ধলে হুর তুলেছে, আর আএ-ছওয়। ছেলেট। নির্দজ্ছের 
মতো গাটাকে ছিরা ঠাণ্ডা করে ফেলেছে। 


অনন্বদীবন দুখ টিপে বাদ হাসি হেলেছেন। 
কারণ তখনো অনস্তজীবনেএ বরেস ক ছিল। তারপর বাঁধার কাছে অপদস্থ কমার জরে স্বণা 


ধরেছেন ভারতীকে । 
ভারতী তখন ওই ছেলেষেরেগুলোর উপরই চটে বেতেন। ভারতী ছনে হৃতে| বাপের সঙ্গে 


দেল ওদের যড়বস্তর! মাকে হের করবার কষ্মী। 


ত!’ চিরটা দ্বিনই তো ওচ়| অনন্তীবনের কাছে হেয় করেছে ভারতীকে। 
Be 


শল্গ-ভারতী [শারদীয় 


অনন্কজীবন চেয়েছিলেন জনক ভালো করে নিজের পায়ে দাড়িগে তবে বিয়ে করবে, অস্ত ছাত্র 


খাকতে ধাকতেই বিশ্বের জন্তে উতভক হয়ে উঠলো। তখনই উৎধ পড়লে। তাই, নচেৎ নির্ধাৎ বিয়ে-পাগলা 
হয়ে উঠতো । 


ভারতী দা, ভাঙ্ছতী তে! লেট। বুঝতে পেরেছিলেন বাধা হঞ্জেই তাই প্রতিকার করতে 


হয়েছিল ভারতীকে। 


ভারতীয়, ছোট মেয়ে ওই কড়া সতবাদী বাপের নাকের ওপন্র দিয়ে একটা উল্টোপাণ্ট। হিয়ে 


করে চলে গেল, ভারতীর মাথাটা ছেট করে হিণে। 


শুধু তারতীর এই ছোট ছেলেটা ভারতীর মুখ রেখেছে। 
ওয় জন্মঃ পঃ খেকেই ছেলে কারার ছুতো করে 'জনন্তজীবন ঘর ভি করেছেন, ভারতী ওই 


ছেলেটাকে নিতান্ত নিভৃতে একান্ত আপন করে হাহুঘ করেছেন। 


দেখে ও 


ওর জয়ে অনস্তরীবনের কাছে তিক্ষাপাজ পাতেননি কোনোদিন ভাহতী। 
ডাকতে আসেননি কোনোদিন, 'মেখ কী মম করছে ও। 
পাতলা দেহে অটুট স্বান্থে।র জাবকান) 'ঘিপ্' নাদের দ্েলেটা। 


ও আহার দুখ রেখেছে। 
ও আমার দুখ প্রাধবে। 
এই ছিল ভার়তীর আশ! । 


তুমি অনন্তজীৰন বোস, তুমি হন্ত এক আবাদী, আমার ছেলেও কম নয়। তুষি বাঘ, 
সফল সার্থক ঘবে। 

তবে, ওই লাফলোর জন্যে থে গায়ে আচড়টি লাগবে, এমন কল্পনা! করেননি। 

অথচ পর্ধ] লেই তয়। অথচ অনস্তজীবন ছেল নিবিকার। 

তাই না আবার অনন্তজীবনের দিকে সুখ ফিরিয়ে ছিলেন ভারতী “উচিত জবাব’ পাওযাবাধ জন্তে। 
জবাবটা ফিরে এলো তাহতীয়ই দিকে 

তায় হানে বাগের সঙ্গে সেই অদৃষ্ত হড়ংত্নট। ওর ৪ আছে । 

ভাহতীর একান্ত নিজের ছেণেটাযও। 

তার সঙ্গে যোগ হয়েছে আছ এক “গড়া চোখের । 


আর এক কারণে অরবস্তও চেয়েছিল তয়ন্কর একট! জবাব কিন্তু - 
লারারাত হলে থেকে তোরবেঙ! গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে দিয়েছিল জয়ন্ত । কে ডানে কোখান, বে 


জানে কী বরতে। 


কাঞ্জলের কাছে দুধ হেখাব।র হিল খু জতেই কি? 


১০৭৭] গদ্প-ভারতী 


বিদ্ধ ও খন (ফলো, তখন অনবাজীবনের গেট এর লামনে একটা! ট/।ৰি ািছে। +1$িছে না 
লৰে এসে ছড়াচ্ছে । 

তাহলে খটেছে কিছু । 

খবর নিশ্নে এলেছে কেউ। 


হঠাৎ বুকটা ছেন ধড়ফড় বরে উঠলো ওছস্তর। নিঞ্েকে খুনী ফন ছলে । 
ভুদ্বস্থ কি গাড়িটা না ধামিয়ে জাবায় জুট ছেবে? 


কিন্তু চোখ ডুড়িযে দিয়ে একপান! মূশ বাড়িয়ে ধরলে! টযাব্দীর আরোহী । 
বলে উঠলো, 'গুত,লাক । দাহা এপে গেছে।! ট্যান্ির হিটার কতো উঠে থেখে হিটিযে হাত 
পকেট কল? পাদ হাওর ৷' 
হস্ত মনে ছলে রত কৃতার্থ হয়ে গেল দে। চুলে! দাক কাজল, আর তাঁর কাছে দন্মান রক্ষা। 
দে লক্মীছাড়া ছেলেটা তাকে খুনেছ পাপ খেকে বাচিছ়েছে, তাকে কোলে করে নাচাতে পারলে তালে। হয়। 


নেঙে পড়েছিল দু'জনেই । 

দবিগন্ধ বলো, ‘শত তুই আলি নাকি।' 

আলবি নাকি। 

তার মানেই আসিল না। 

শত জানে। 

শু পা চাল।লো। বঙ্গলো। 'না কাজ আছে।' 

দিগন্তর দুখে আসছিল দাদাকে বলে, 'এট শুট কাল আদার জীবনহক্ষ। করেছে_' 

কিন্ত বলতে গ্রে কেছল জোনে তোলে। লাগলে|। বল্লো ন1। 

শঙ্কু চলে গেল। 

হয়ন্ড বাচলে।। 

হা হালি-কাম। গলায় প্রান চেঁচিরে উঠলো, “ভা'ছলে হরিল নি? 

‘হোটেই না! হয়বায কথা ছিল একি ?' 

জত ওর জাদায৷ একটা কোণ চেপে ধরে টান [বয়ে ধললে], “ডাকেন, ছারঘার কখ| ছিল! 
ছিলি কোথায় খাতিরে? 

দিগন্ত বললে! না হয়তে হয়তে বেচেছি। 

বিগন্ত গুধু বললো, ‘পার্টির অফিলে 


পাটির অফিসে! পার অফিলে কাটিয়ে এলে তৃহি বাবু আর আধর)-যার ঘা আব? তুই 
বি ছোট খাকতিল খোকা, টেনে একটা বাবা) লাগাতাৰ! 

দিগন্ত একটু হাসলে] । 

টি এই পরিস্থিতিতে নিব্দের কষ্টের কথাটা বলতে পারলে। 511 তাাড়া_করের কথা তো 


হলেও =! লে কোনোফিন। 


গজ-ভারতী [শারদীয় 
তই একটু বেছে যললে', আপত্তি নেই ৷" 


ততক্ষণে গুতা গেট ঠেলে 
দে ঘরটা! ভারতী বলে আছেন কোনো একটা কিছুত প্রতীক্ষা বসে খাকার যতা। 
শেহরাত্রে বারে থেকে এইখানে উঠে এসছিলেন তিনি, এইটুকু সভ)তা শুধু করেছিলেন। 





«এ ঢুকেছে, বারান্দা! পার হচ্ছে সামনের চলন ঘংটার পা দিয়েছে। 


জগ বেরিয়েছিল, উঠোন পার হয়ে ছোট পেট দিবে, ঢুকজে। প্রধান গ্রবেশ পথে) 

বলে উঠলো, ‘এই ফেধ মা, তোমার গুণধর পৃত়থ কাল সারারাত পাটির অফিলে বলে ছিলেন! 
আর তুমি আমি বুঝেই ছিলাম -' 

এক দূঢ়ুতেষ্ট বলে নেয় । 

বূঝেছিল বলেই ঘে উদ্ধিপ্ন হয়নি সেষ্ট কথাটাই আরে প্রাঞ্জল করে বলতে যাচ্ছিল জা, দিগন্ত তার 
আগে বলে উঠলো, ‘কী ব্যাপার | থাকি লাওারাভ এইখানেই বশ আছেন নাকি?’ 

দিগন্তর বলার ভর্গীতে, জার গলার হরে হেন ওই বগে থাকার হান্তক দিকউ। উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। 


আশ সুস্থ একটা চেলে, কতো কতো দিন ওই পাটি অফিলে ঢাত বারোটা অবধি বলে থাকে, 
লস্ট বাসে ফেরে, সে বমি একদিন বাকি রাতটু নাই ফেরে এভে। কিসের চিন্বা? ল।ন্ট বাসট!ও ফেল 
করতে পাবে তো! অলভ্পব তো নয়। 
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১৩৭৭] গত ভারতী 


তার মানে ভারতীএ পালে দুখে চুনকালি পড়লো। 
ভার মানে গতকাল সন্ধ্যার পর ভারতী ঘ' ঘা করেছেন আর বলেছেন, সবকিছু যেন ভারতীর ধিকে 
তাকিগ্ে নিণজ্ছের দতে। দাত বার করে হালতে লাগলে। 


ভারতী উঠে গাড়ালেন। 

যেন কোনো দুক্ধহ ততে নালনে বসেছিলেন, কোনে! রাক্ষদ এসে সে আত ভগ করে ছিলো) 

ভারতী চীৎকার করে উঠলেন, 'ফে॥ তুই এ বাড়িতে এলে চুকদি | দক্ষ করলে ন! তোর 
লক্ষ! করলো না? বেহাত নির্দক্ত । আম্মসব্বানজ্জানহীন ! 

দিগও্ড হৃতভত্ব লে! । 

দিগন্ত দিশেহার। হলে।। 

কারা কারণ বোববার ক্যাট! চট করে হলো ন! দ্বিপস্থর। ছা! 
কপ|৮টা কুঁচকে । 

দিগন্ত খুব কষ্ট হচ্ছিল। 

দিগন্ধর ইচ্ছে হচ্ছিল এই বঃটাতেই শুয়ে পড়ে। কারণ দিগস্থর সর্ধাগ্গ খর খর করছিল, আর 
পায়ের ওপ্র তর দিয়ে দাড়িয়ে খাকা প্রা অপভধ হচ্ছিল। 

কিন্তু এই অসতুত্ত নাটকের দাষনে হঠাৎ বগে পড়! যায না। 

দিগন্ত শুধু দাদার দুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “কী হলো? 

কিছু হয়নি! তুই চলতো! বেগে গেছেন খায় কি। ঘা কীত্তি তেব! চল চল একটু 
বিশ্রাম করবি চল। লাযযাত না খুমিরে হাজকা ৫ হচ্ছিল ধোবহর। আর - 





দৃখের দিকে তাকালে লে 


অনুস্ত ওকে টেনে নিরবে খাচ্ছিল, ও বকে ধাড়ালে।। 

আর দু দুটে। হড়ো বড়ে ছেলের দুখের ওপর্র ডাৱতী হেন? 

‘না যাবে ন।। ভেতরে ঘাবে না।- 

বাড়ির ভেতরে হবার অধিকার ওর আর নেই। 

কী বলছে। তুষি ২1? 

জয়ন্ত তাজ হয়ে ওঠে। 

কিন্তু ডাএতীই কি পারেন না ভীন্ত হ'তে? 

বনতে পারেন না, “তবু হাড়ি চুকছিন বেহায়া ছেলে? আহার পেটে এতে। নির্লজ্জর আস হযেছে? 
খে বাশ ছ্েগে হে গেলেও নিশ্চিন্ধি হতে নাক ভাকিস্ে খুষোতে পারে, দেই ধাপের ভাত আহার খাবি তুই? 

দিগন্ত স্বাভবিক গলাট। বজাত রাখে । 

দিগন্ত দংজভাবে বলে, ‘কিন্ত মরল!ম আবার কখন দিব্য তো বেচেই আছি।” 

ভারতী ঘেন ঝাঁপিয়ে পড়লেন তার ওপন্ব। 

ঠেলে দিলেন ময়দার দিকে । 

চাপতে হাপ!তে বললেন, ‘দেই বিকাহই ভে। দিচ্ছি তোকে । দিবা বেচে খেকে হাসতে হাগতে 
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বাড়ি ফিংলি কেন তুট 7 কেন তোর হর] দেহট। ধরাধরি করে নিয়ে এলো ন। লোকে, বহে দিল না ওট 
অন শ্বজীবন বোলের নাকের দানে? 


বলে পড়লেন। 

বলে পড়লো জাম্ব ও । 

তার পা কাপছিল। 

মা ও তালে খুনের জন্যে ছুরি শানাক্ষিলেন ' 
জধন্থলের চির শ্রেহ্মন্বী হা? 


দিগন্ত বলে পড়লো না) 

ফিগস্থ বরং একটু হেসেই উঠলো। 

বললো, 'আন্া তাংলে আজ চলি । তোমার ইচ্ছেট। কোনে একদিন পূরণ হওয। নলৰ নগর। 
দ্যা দাচারটে টাক! হবে নাকি দাদ। ? দাও তে। বৰি খাকে। নিক্জেশ হ্বার বাল ডাড়াটা অন্তত দরকার ।' 


হকার! 

জীবনে এই প্রথহ শুনলেন ভারতী ওর ছোটো ছেলের কিছুতে দরকার আছে। 

কিন্তু ভারতীর আর উপায় নেই ছুট গিয়ে দরকায়ের অনেক ঘেনী ঢেলে দেন ওর ছাতে! 

ভারতী নিজের হাতে নিজের ঘরে আগুন লাগিয়েছেন) 

জন কাপ! ক!পা হাতে পকেট খেকে পাটা বার কয়ে ছোট ডাইরের দিকে এগিয়ে ছিলে।। -- 
দিগন্ত একবা ব্যাগের মুখটা খুলতে গেল। খুললে ন।। 

মু হেসে বললে, 'খাকগে লব নিচ্ছি। যথা সরবস্থই খোওয়া গেছে কিনা, তরু যেটুকু থাকে 


বেরিয়ে গেল। 


বাত্ধিটা্ দিকে তাকালো ন। ॥ 
তাকালে দেখতে পেতো বারান্দার ছবির মত দড়িতে দাছেন, এব|ড়ির মালিক অনবন্ীবন বোদ। 
ধড়িয়ে থাকা ছাড়! আর কিছু কর|র নেই ওন্র। 
আজে বাজে সাধারণ লোকের হতে। ছুটে পিছে ছেলের হাত ধরে ফিরিয়ে আনতে ঘাবেন নাকি? 
ওই পাড়ার লোকদের জানলা বারান্থা লাদনে দিয়ে | 
পাগল নাকি? 
লব ত্যাগ কর! হাছ প্রেসটিজ্, ত্যাগ কর। দাহ ন1। 
———_—্ঞ 
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১৭৮১ লালের কালী দেশে এক শীতে রাত্রি । 

নাজপ্রালাধের উপৱতলায আৰোদেয় শ্রোভ বটছে, আয় নীচে রাস্তান্ব ধাড়িরে গার্ড জনতা 
অবাধ করছে--কটি দাও, কটি চাই... 

রানীর কানে সেই গোলমাল পৌছলো। তিনি এক লভাদদকে ডেকে জিজঞাপা করলেন_ 
চিৎকার কিসের! 

লভালগ জানালে।। শহরের লোকের! কটি পাচ্ছে না, তাই তার! টেঁচাচ্ছে । 

রাণী বললেন, রুটি পাচ্ছে না! ভাতে কি? তাহা কেক খেতে পাছে ডে! 

কথিত আছে, এই উক্তি করেছিলেন সেই লঙ্কা ফ্রান্সের রাবী মেরী জ্বাতনযেত। 

ইতিহাস লেখক বলেছেন, বেবী তলের মত বিলালপ্রিক্স, বে-হিলাবী, অহিতখাযী রানী 
পৃথিধীয় কোন দেশের পিংহাসনে আর কখনো বলেন নি। তার জন্যে ফরাসী বিপব ঘটেছিল, লে-দেশের 
রাজতগ্র চিরতরে বিলুপ্ত রেছিল। 

পরব্তীকালের ইতিহাল-গবেধক বলেছেন, মেরী আঁঠতনছ্বেং-এ! হত দোষ খ|ক, তিন হদয়ছীন। 
ছিলেন না; প্রজাদের বগলের জন্টে ওর দতত। এবং চেষ্টার অভাব ছিল লা এবং নিষ্ঠুর ভাগোয় ড্রীড়নক 
আর কেউ বোধকরি জগ্মানি তীর মতে|। 


কাদের লাট পঞ্চরশ লুই-এছ পুজটি দার! নিয়েছিল। ছিল এক নাতি, ভবিষ্তঠৎ লজাট। 

অস্টিয়ার রাজার নবম কর! বেবীকে দেখে লৃই-এর খুব পছন্দ হয়ে গেল। নিজের দরবারের থাজ 
অহাত)ধের বিরোধিত। না। হেনে তিনি নাতির লঙ্গে মেীর বিবাহের বখাবার্ডা পাকা করে ফেললেন । 

ভাল শহরে শুভছিনে বিব।-শছঠান সম্পন্ন হল। কোটি কোটি টাকা বার হল সেই বিবাহে, 
গোটা শহয়টার নতুন কৰে সংস্কার হল। লাতিন দার! সাত লা শহছ আলোকছালায় সঙ্গি হইল। 

ুখযাৰ-পদ্বীরূপে ভালই শহরে যেয়ী আতনগ্কেৎ বাল করতে এলেন। পনেরো বছর বন্দ, রূপ 
যেন ফেটে পড়ছে, তরুণের আবেগে লা।ডঞ্চল মেবীকে যে দেখে দেই যোহিত হয়। 

কিছ ফেবীর মণে অথ নেই! কিপের তাতনায় তিনি হেন অস্থি! হনে হচ্ছে ধেন বন্দী জীবন, 
হড় একছেরে, বড় নীরদ। রাপতঙের দিরহকাতুন, আংবকারধা আর হাহ! লিহেখ ঘৌধনচঞ্চল মেছেটিকে 
হেন স্বাদক্ষন্ধ করে তুললে । b 
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রা্-অমাতার। তাকে পছন্দ করত না) ভিন্‌ ফেশের এক গরীব রাঞ্জাই মেরে উড়ে এসে 
বসে শেহ পরত তাদের রানী হবে, এ যেন তারা বরদাস্ত করতে পারছিল না। যুবহাছ ছিলেন অত্র 
শাস্ত, নিবীর, লাদ্ুক প্রকৃতির, দেবীর সভীব প্রাণোঙ্ছলতার সঙ্গে তিনি শারা দিতে পারতেন না। 

বাধা নিহেধের বেডাগাল অলন্থ লাগত ছেছীর। মালে দালে ভগ্রীপতিকে সঙ্গে নিয়ে রাজতন্ত্রের 
নিশ্বয় ভিডিযে বেরিয়ে পড়তেন, শহরের সবচেয়ে বড় নাচধরে নিয়ে মুখোল বৃতে। ঘোগ দিতেন, জানের 
লঙ্গে অবাধে মিশতেন। 

এমনি এক নাচের আসরে সুইডেনের এক তঙ্ন ডষিদাতের সঙ্গে তার আলাপ হর়। তান নাম 
কাউন্ট ফারলেন। মেরী অ/তনয়েৎ-এর জীবনে লেই প্রথম জার শে রোমান্দ। প্রথম দশনেই দু'জনে 
দু'জনের প্রতি আকৃষ্ট হলেন, মুগ্ধ হলেন। কিন্তু তাদের মাকখানে ছে মহাদমুত্রের মতে) দুস্তর বাবধান। 
তাই ফারলেন ষেরী আতনযং-এর অঙ্গত সেবক রূপে ভার প্রয়োজনে দর্বগ। প্রস্তর থাকলেও কোনদিন 
তাকে একান্তে পাবায় সুধে।গ প্রহণ কছেন নি। 

মেরী আতনয়েং-ও বুবতেন লব । তাই দূর থেকেই চান হালি হেলে ভার ফলের কথ। কাউন্টকে 
জানাতেন। 

কিছুদিন ফরালী ধেশে কাটিয়ে কাউন্ট ফারলেন নিজের দেশে চলে গেলেন। বছর থ|নেক পর 
আধার এগেন। এমনি বারে বাই তিনি গেছেন আবার এগেছেন। ছেরী আতনগ্রেংএএ প্রতি এট 
বিষে লামস্তয়াজের ভলবাল। এবং ছিতাকাঙ্ক্ষা ছিল হেন অকৃত্রিম, তেমনি ছিল অধিচল আজীবন । 








১৭৭৪ সালে পঞ্চদশ লুই পরলোক গমন করলেন। ঘুবরাজ নাম নিপেন, লন্জাট হেড়শ লুই । 
মেঘী আতনয়েৎ দঘ্রাজীর আপনে বদলেন। 

আলে|চনার পর স্বির হল, রীদ্‌স্‌ শহরে অভিষেক অহুষ্ঠান হুবে। অকল্পনীয় বিটি আয়োজন 
শুক হল। দীম্দ্‌ শহরে রাণীর জন্যে এক হত্যা গ্রালাদ তৈছী হল। ভাগই থেকে রাছ। রাণী লেই 
প্রালাদে এলে উঠলেন। 

অনুষ্ঠানের ধিন রীষ্ণ-এর বড় গির্জায় এমন বর্ণাচা দৃশ্যের অবডারণ। হল, আড়ম্বরে, জলুবে অ॥ 
বান্ববাহলো দার তুলন! নাকি ইতিহালে নেই ॥ 

অভিহেকের দমন রাজার যাখায় মুকুট পঃাণো হুল. কোটী টাক।র জছরতে ছোড়া দেই দূকুট 
রাজার মাধায় একটু চেপে বসল । তাও ভারে রাজ! বললেন, দৃকুট-ট1 মাথা বড় লাগছে। তিনি সেটা 
খুলে ফেদেতে চাইলেন ৷ 

অনাত্য! ই ছা করে উঠল, রাজার এবন বার! উক্তি যে ঘোর অম্গল্চক। অনেকের মনে 
পড়ল, হতভাগ্য তৃতীয় হেনরির কখা! তিনিও ঠিক এষনি আভিহেকের ছিন মাখার দুরু পরে ধলেছিজেন, 
বড় ফুটছে আখ দৃক্টটা ॥ পরে তাকে ঘাতকের হাতে প্রাণ হার|তে হ্থেছিল। * 

অভিষেকের পর রাঙজার মাতা পারিধ্দ নার অতিথি গরনতকর্গের হুয়োড় চলল লারা রাত ধরে। 
কত থে অর্থ খরচ হুল তার ইত) নেউ। এদিকে তখন ধেশেছ হবি প্রজাদের মৰো হাহাকার উঠেছে 
খেভে ন। পেগ লক্ষ লৃক্ষ মাহুৰ অদহনীয় দুর্দশ) তোগ কহছে। আহ আজে সংস্থানে পাগলের মতো 
চারিদিকে ঘুরছে, তাঁর। বেন নয়ীয় হোয়ে উঠেছে। 


১৪৭৭ ] গজ-ভারতী 


একদিনে রাছ্ছোর হাকফোবের অর্থের অপচগ, স্বকুরিকে নিহ প্রজার পৃতীতৃত স্দন্বোহ। 
ধেখতে চুকে বিক্ষোভ ছড়িছে পড়ল ১৭৭৪ লালে প্যাতিদের নানা স্বানে সা্ধ-হাঙ্গাঘা বেধে গেল। 

ভাঙপর ক্রমেই প্রজাছের অবস্থার উতরে|ত্রর অহনতি ঘটতে লাগল এবং সেট সঙ্গে রাণীর 
জনশ্রিন্রতাও হাস পেতে শুক করল। রাটর নিল।লপ্রিয়তার জন্যে জাতীঘ অর্থচা গারের বিপুল অপচয়ে 
প্রজাগের কণে হিত্রেছের হৃহ দোচ্ায় হয়ে উঠল। 

রাজা! অবশ্য এই অর্থের অপচয় অন্রফোদনএ করতেন না, পছন্দও কথতেন না। কিন্ত রাণী কাছে 
[তিনি ছিপেন নিতান্ দুর্বল । ঘেঘ্রী আতনঘেৎ-কে সামলানোর ক্ষমতা ঠার ছিল না। 

প্রজাদের ক্রমধর্ধহান বিক্ষোভের হাঝেঈ দেরী আতলঙে সহসা এক্ক হড়বত্রের শিকার হুলেন। দানী 
দাদী হীয়া দুক্ত!র প্রতি ভীত প্রবল আসক্তির কখা অনেকেই আনতে।, বিশেষ করে জানতেন, মাদাম ভিলা 
মতে নাদে এক রাজ্-অস্তপুরবাসিনী কুচয়িত্র। মহিলা ছিনি তা মালোহারার বরান্দ বাড়াবার শুল্কে বায় বার 
হানীয় কাছে আবেদন জানিয়ে ব্যর্থ হয়েছিলেন। 

মাদাহ ঘতে কাডিনাল রোহান নামে এক ॥1ও জহ1তাকে হাত করে একটি বহুমূদ্গা ১ডোয। নেকলেদ 
কেনবার আছ্োজন করলেন। পঞ্চদশ লুই তার এক রক্ষিতাকে ছেবেন বলে সেই নেধ্ধলেলটি তৈরী করব? 
জন্যে এক বিখ্যাত জহ্ৱীকে অডার (বিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি মার। ধাওয়া নেকলেলটি তৈরী হোয়ে 
জরীন্বের কাছেই ছিল। 

মাধাদ মত্তে এলৰ খর জানতেন। দেই নেকলেসটিই তিনি হাতাবা॥ যড়ংহ করলেন। 


কাভিন।ল হোধান একদিন দা্ধাস তের কাছ খেকে রাবীর লেখা এক পত্র পেলেন। পঞ্জে রানী 
জানিয়েছেন সেই নেকলেসটি তিনি কিনতে চান, নেকলেলটির দাম (৬৪ হাজার পাউণ্ড ) তিনি চায় কিখিতে 
পরিশোধ করবেন। কাডিনাল ঘোছান এই বিহত্রে বাবস্থ! কলে রানী বিশেধ খুনী হবেন। 

রারীকে খুনী করতে কেনাচায়! কান্তিনাল রোহান সেই পত্র নিয়ে জহরীযের সঙ্গে দেখ! করলেন 
এবং জৱ্রীরা রাবীর নীলহোহয কহ। চিঠি ধেখে কোননত্তপ সন্দেহ না ঝরে নেকলেদটি কাডিমাল রোছামকে 
দিলেন। 

পূর্ব ব্যবস্থা হত কাডিনাল নেকলেলটি মাম মতের হাতে লমর্পণ করলেন। আগ তার পরদিনই 
খাধাদ দত্তের স্বামী সেই নেকলেল নিয়ে চম্পট দিলেন লগুনে এবং সেখানে পহনাটি ডেডে অহরহগুল। বিক্রি 
করে বহু অর্থ সংগ্রহ কমলেন। 

এদিকে অধীর! নির্ধারিত দিনে প্রথম কিন্তিহ টাক! না পেরে বাদাম দত্তের কাছে গেলেন। 

কাভিবাল রোহানের কাছে জহরীরা ভেলেছিলেন+ বাথাম যত্তের যার পেই নেকলেল রাবীর হাতে 
পৌছেছে এবং কিন্তি টাকা তীর! নাদাল মত্তের কাছ থেকেই পাধেন । কারণ, রাণী এই নেফলেল কেনার 
ব্যাপারটা গোপন রাখতে চান। ৷ 

কিন্ত মাধাৰ মতে জহ্রীছের লোজ। জানিয়ে দিলেন, থে চিঠির বশে দরহ্চীর( নেকলেসটি কাড়িনাল 
ঝোদ্ধানকে দিয়েছেন লে চিঠি আধৌ রাবী মেরী জাতনয়েখ-এর লেগ নর এবং মাধ্যষ হত্বে নেজলেল সম্বন্ধে, 
কিছুই জানেন না। 

৪১ 


গল্প-ভারতী শারদীয় 


জ্চণীরা হ্রভিত ' এ কা চকে হত? একা লাহাতিক প্রতারণ:! উপাঙগান্থর না 
পেয়ে তারা হাণির সঙ্গে চেধ' করলেন 
ভাতের অভিযোগ শুনে দেরী আতনবেহ কাডিনালের শ্রুতি রাগে ফেটে পড়লেন এবং তাকে গ্রেপ্তার 
বেতার বিভারের বাবসা করলেন। রাণী জানালেন, নেকলেস সঙবন্ধে তিনি একেবারেই কোন কিছু জানেন 
কাছিনাল বোহানের সঙ্গে ভাত দেখা তর নি, কোন কথ। হয়নি এবং তিনি কোন চিঠিও কেন লি। 
বেচারা কাচিনাল রোহান জানত অপরাধের জশ্তে পঙ্চাত এবং অপমানিত হলেন। 
হালী নিছেত যোৰ মনন এলেন কিন্তু গনেকেরই হলে ধারণা ওত্রলে। হে তিনিই লেই 
নেকলেস লংঘহ করেছেন এবং টার হিট শেলে একজন নিরপরাধ লোক দাক পেল, চাহিছিকে রানীর নামে 














কেচ্ছা শোনা ধেড়ে লাগল । 
এছিকে তখন আগাম বিশ্রবের মেঘ ঘনিয়ে উ: 
বেশীদিন নয! 





স্পইট হোক। ঘা 





দেখতে দেখতে মান ছল উঠপ, 
ললায় বিশ্রবীর। বাতিলের ছু অধিকার করে নিল। 
লঙ্গে নঙ্গে রাজ প্রাসাদও আচাদ্ব হল, রাজ! বালি বন্ধী হলেন 





ঘরে ঘরে আজ শিশুর নতুন বেবী গোগ নিয়ে কানাকানি 





বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা, বোপাই, কানপুস, দিল্লী, আও, পাইনা 


১৩৭৭] পগল্ল-তারতী £২৩ 
এই সময় শেষবার কাউন্ট ফারলেন প্যারিসে এপ দাবীকে উদ্ধার করবার চে 
দক্ষলও হয়েছিলেন । 


কিন্তু শেষ ক্ষ! হুল না। পালাতে গিয়ে ছাজা রাবী এংং তানের ভেলেছেযের] বিশ্রবীদের হাতে 
ধর! প্ড়লেন। 


ছিলেন এবং প্রান 





রাঙা রানীর পালাবার সব বাবস্থা করে কাউন্ট ফারসেন হখন নিহায় নেবার আগে চানীর লাগ দেখা 
করলেন তখন নীএৰে অশ্রীপিক চোখে মেরী আত্লয়েং তার আডুল থেকে আংটি গুলে পচ স্বেছে কাউন্টের 
আও লে পাছে দিলেন। 

কাউন্ট কারদেন মাথা ছয়ে বাস্পকস্ধ কঠে বললেন, আবার দেখ! ছা! 

রাণী মেয়ী আাডনয্রেং জীবনে সেই প্রথম কেঁদে কেললেন, মাধ! নেড়ে জানালেন, মার দেখ! হবে না। 


১৭৯২ পালের ১*উ আগস্ট নবগঠিত জাতীর বিচার নায় রাজা থোড়শ লুটর বিচার হল এবং 
তিনি মৃত ধতিত ছলেন। 
তারপরের দৃশ্য বড় করুণ! 
রাজার মৃত্যুর পর রানী ছেলেমেখেদর নিয়ে বন্ধীশালাম্র জীবনঘাপন করছেন। কোথা নেই 
রাজকীয় শঘ্যা। বিলামবৈতব, লার। পৃথিবীতে বার তুজনা ছিল ন!! কারাগারে কঠিন দীতল রবের 
উপর কলের বিছানা। আহার হুবেল! কয়েক টুকরো শুকনো ছুটি আর কিছু কং বাজন। 
কিন্ত রামীর হনে কোন বিকার নেই। তিনি শান্ত লমাছিত। এনের লব আশা আনাম) 
নিৰাপিত। প্রার্থনার আল বই পড়ে তার লময় ক1টছে। 
ববশেছে এলে! লেই প্রতীক্ষিত দিন। তার বিচারের দিন। 
১৭০৩ সালের ১৪ অক্টোবর তাকে আদালতে আনা হল। 
তু পাচছন জজ এবং পনরজন জুতী তদিন ধরে তার বিজুদে হু লাক্ষীর জবানবন্থী শুললেন। দয়কানী 
কৌহনী জলন্ত ভাবায় রানীর বহু অপকীতির কথা ফলাও করে বললেন, লেই লঙ্গে বিশেষ জোর দিয়ে 
বললেন লেই নেকলেল-এয় কথ! বার জস্যে এক নিরপরাধ কাতিনালকে দোষী লাবাপ্ত কর! হয়েছিল এবং 
দে নেকলেস রাণী নিঞ্জেই আত্মসাৎ করেছিলেন। বিচারের পর অনেক্েরে্ট দনে হয়েছিল, নেকলেলটির 
ব্যাপারে রাখী বিরুদ্ধে থে অভিযোগ আন! হয়েছিল লেটাই ছিল লবচেয়ে গুরুতর এবং তার ছন্টেই তা 
শব গেল। 
রাধীর পক্ষের কৌহ্ুলী অবশ্য রানীর তরফে দওয়াল করেছিলেন এহং রানী নিছেও একটি মর্মস্পশী 
বিবৃতি দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনটাই তেষন ছোয়ালে! হয়নি । 
পরদিন বিচারকথেছ রাহ বেঙ্ছলে।। 
গাজা স্হস্ধে কার যনে কোন সন্দেহ ছিল ন1। চাদ নিজেরও নয । তাই বুড়া দণ্ডাদেশ 
গুনে তিনি বিস্মিত ব! বিহ্বল হলেন না। 
পয়িন ভোর বেলা ক্রান্দের শেখ লঙ্রান্তী মেবী আতনগচেখ-এএ ভাগ্যতাড়িত জীবনের শেষ দৃত্ত 
অভিনীত হুল। 
ক্সপাদষত্থক শামা পোষাকে সঙ্গত হছে তিনি হন্বীশালা থেকে বেরিয়ে বঘাতৃষি 





তদূ'খে ঘাও। 


৩২৪ গল্-ভারভী [ শারদীয় 


করলেন । এবার আর তায় রক্তে রাজকীয় হ্বর্ণখচিত শঙ্কট নয়, একটা ঠেলাগাড়ীর উপর তাঁকে তোলা 
হল এবং গালিগালাজ-মৃখর আনার যাবখান দিয়ে লেই ঠেলাদাড়ী এগিয়ে চলল। 

পুক্বাছ্ক্রমে রাজায়াইদের বিরুদ্ধে প্রজাধধেহ হনে বে ঘূণ। তে বিক্ষোভ জমে উঠেছিল মেরী 
খ্বাতনয়েংকে ঘিয়ে সেট খ্বপা। আহ বিক্ষোভ সেদিন ছেটে পড়ল। পুরুষের! তাকে কুৎসিত ডাধায় বাঙ্গ করতে 
লাগল। দেয়ে॥৷ তাঁকে উদ্দেশ করে থৃতু ছিটোতে লাগল, ছোট ছোট ছেলেছেছের| পর্ঘন্ত তাকে 
লাথ আর ঘুখি দেখাতে ল।গল | কিন্তু মেরী আডনরেৎ-এর শৃষ্ট দৃষ্টতে সব বেন ক1পসা, কিছুই যেন ভার 
নজবে পড়ছে না। 

ঠেলা! গাড়ী ঘশানে পৌছলো। 

শান্তভাবে গাড়ী থেকে নেমে দেখী ফাদীর মঞ্চে উঠলেন। জলা দাড়িগ্রেছিল পাশে। অনাযধানে 
তিনি তার প। দাড়িয়ে ফেললেন। লঙ্গে দঙ্গে হত্যন্থ অঙ্ছতপ্ত হোয়ে তার কাছে ক্ষমা চাইলেন। অগর্নাদের 
চোখ দিযে জল পড়তে লাগল। 

রাণী বললেন, কেঁো না! তুষি নামার প্রিন্ন প্রচ!। তোমার প্রতি আহার কৌন বিধেধ নেই। 
তোমার কর্তব্য তুঘি কর। স্বামি প্রস্তুত । 


গিলেটিনে দ্বিখণ্ডিত হবার পর রাবীর চিঙ্গগও একট! উচু জাতসায় টাঙিয়ে দেওয়া হুল ঘাতে সবাই 
ডা বেখতে পায়। 

ছিংলাঙ্ উন্মত্ত এবং উৎস জনতা সেদিন রাজপথে এক ভূরলভ দৃক প্রত্যক্ষ করল--দেশের রাণীর 
কাট! দু, গাছেও ডালে ঝুলছে। 

সেই দৃশ্য প্রানরে উপভোগ করে তার। খুনী হনে প্রা্ত:য়োশ খাবার জন্তে যে বার ঘরে ফিয়ল। 








. . . ক 
দুদের বঙ্গাক! জীবনের চাওয়া ন। পাওয়ার হিসাব রাখে না। 
উড়ে চলেই হার সথখ। 


প্ীপথিকের ভু ঘলাফ] দাম ২৫, 
অনামিক! প্রকাশনী 


২৭ আছর্বি দেবেআ্র রোড, 
কলিকাত1_+ 





পালকি 


রা পালকি এলে থাহেন।! 
৬খন জার নতুন বৌর। পালকি করে শ্বশুরবাড়ি হাসন! | ওাওয়াগাডী, টেস্পো, দাটকেল 

রিছ্ুপা কত কিছু না আছে। 

এখন  ্বীলি ডি নদী রাজবাড়ি খেকে জনেকদুয়ে লরে গেছে। 

মধ লে কপই আর নেই। এককালে থে স্বজ্ছডে]) ভর[যৌবল] শরীক ছিল তা আর কেউ 
দেখলেও বিশ্ব/দ করবে না। নেছা জীর্ণ ইটের পেতুটা সাছে বলে ভাই। দেই তার দেকালের শরীরের 
মাপে গড়া। এখন নদী আর ভাঙা স্বাজধ!ড়িৎ মাবখানে বৃধূ প্রান্তর অর বালির চড়া প্রান্তরের যন 
দিয়ে পায়ে-চল! শাড়ি লখ। তৰু ছানা না। হন হাতে টোপর জা।লজেলে বেলাঝলী-পর1 বৌকে 
পাশে নিয়ে টেম্পো। ব। সাইকেল রিস্তাত্ত চড়ে চাছাড়ে চেহারার বর ঘর, রাজযাঢির চাঙা দরজা জানলা, 
ছাট করে খোল। ঘণ্টাকটক হেন উপহাল করে ওঠে । বেন এত ছোটম্াপের খেলো সম্বন্ধ মেখে মূখ 
ফিরিয়ে নেন সেকালের বন্ধ প্রাদাের ক্ষুষিত নাস্ধার।। 

এই রাজ॥ বাড়ি অনেক ইতিহাল ছিল। অনেক কাছিনী। কতদিন লোকের মূখে দুখে সে নব 
কথ। ছিরেছে, বেড়েছে, রড দিশেছে খদলেছে। তারপর আন্তে ছান্ডে আধার কবে জাল হয়ে গেছে, 
ডুবে গেছে উদ্ধ হয়ে গেছে। সেকালের মাছুযের মৃত্যুর সংগে সংগে হারিছেও গেছে। 

আগে আগ তিন্‌ গ। খেকে পালকি করে যখন নতুন বৌরা এই রাজার বাড়ির সামনে দিয়ে হেত, 
তখন তয় দুপুরে হ্ুও পালকি বেহারার। এই ঘন্টা) ₹টকের স।হনে পালকিটি নামিয়ে খানিকট। জিরিয়ে নিত। 
নতুন বৌ হয়ত তার কৌতূহলী চোখ ছুটি খেলে দুন্ধ বিষাদে চেয়ে খাকত ওঁ গাগবাড়ির দিকে। ভাঙা 
অলিণ্দে অলিন্দে পারএা উদ্ভছে । এঁহীন ছানলার পাজাগুলো ছুলেছে। চক্চকে দত্তের গুঁড়ো ছ/খানো 
বালির ওপর প। ফেনতে ফেলতে নতুন যে হস্ত উকি দিযে হেখত রাজবাড়ির ঘণ্টা ফটকের ফাক দিযে 
প্রাবর পেরিয়ে খোল। হাটকরা ধরজায ভিতদ দি অন্ধকারের গ্রন্থ ছাড়িয়ে আবার গ্ৌয্ালোকিত ভাঙা 
দালান পেরিরে শারে। ভাতা ঠার্খ দালান দেখা বার। লবঙ্গ লতার পাতায় গুন্মে ইদুর দেই অবান্তর 
জগতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তায দুচোখে হয়ত কত জযেঘ। অতীতের উপকখা লতিকারের ছবি 


ছু ছুটে উঠত। 








গল্ত-ভারতী { শারদীয় 


অনিদ্দে ধাড়িয়ে বাতেন রাজ) বিভ্যকেশৰ। দেখল হনে হ'ত অবাঙালী রাক্জপুত। এখনও 
খারা! বিলিতি আকিটেক্‌চারের বইতে এই রাজহ)ড়ির লাচছরের ছবি ফেখে দুদ্ধ হয়ে দেখতে আাদেন তার) 
হাক হতে তাকিয়ে দেখেন ধৃলিবৃলরিত নাচনরের টাঙানো কালে হয়ে নস! অয্েদপেটটিং এর সারির ছিকে। 
সবচেরে পুরোনো ছবিটিই লবচেয্ে স্বন্দত্র পুরুষের | মাথায় উচ্চীয, পরণে বেগুন ছুল রঙের বেনায়মীয় 
চোস্ত আর কুতি। আগাগোড়া ভরিহ বুটি তোলা। গলায় দুক্োর মালা, হাতে খেলা তলোছার। 
হুচোলে! দিকটা পাশের একটি চৌকির উপর আলতো হেধনে!। বিজয্গকেপবের পরই গাছে নামাবলী 
আর হাতে ধূপমাল! দেওয়া রাজা ক্ষেত মগ্রবংশ দন্ত মেজার মন্তঃক্র । লব পেদমান। চেহ|র]। 
ডোরী অধৰ শরীর রাজ] প্রলঙ্গকযার, চোগা চাপকান পরা, মাথায় শাদ্লা অ]ট।) রাকা প্রথম বিজয়, 
আছি চড়িফার পাজ্গাৰি আর জাহির পালের খলেপড়। আঁচল, রাজা চজুকুদার_- সেকেলে কেতার চোঙা 
প্যান্ট, পকেট খড়ি আর ওগেই কোট ওয়াল। স্বাটপত! লোহার শলা গরম করে কেররারি কর! চুল। 

কিন্ত সবচেয়ে প্রাচীন ছবিটি দৰচেয়ে উজ্জল । রাজা বিজয়কেশব, রায়হংশের সর্বশেষ ছুখস্ত পুঞ়ধ। 

কিন্তু মলিন্দে দাড়িয়ে থাকা লেট পুরুষের পুচোপে এত প্রচ্ছঃ শোক কেন? খুব ভালো করে 
লক্ষ্য করলে ঠার কপালের ₹প?ণে শির(জালের তিভরে ভিতরে ছড়ানো লক্ষাকেও হয়ত ঠ|হর 
কযা যেত। 

তিনি কোথাও বেতন না। বেঞ্জোতেন না। কারে লংগে কখা বলতেন লা। কখনও কখনও 
নিথের স্ধোও থাকতেন না। বাড়ির ঠাট বজাত রাখার ভজন্ত বারোহালে তেরোপার্কণ হ'তি। বাই নাচত, 
খাত) হত, গোল দৃর্গোংলক। রাড! শুধু একবায় এসে দাড়াতেন। ভিড়ের মধো মিশিয়ে রাখতে 
চাতেন নিণেকে | পর্যদাই গায়ে চারে কিব! শালে নিজের চিবুক আর ঠোট দুখানি চাপা দিরে রাখতেন। 

আর এট এত বাঞ্ধাট এত উৎলফ, দঘই ₹শতৃগ্ার হত হশহাতে চালিয়ে নিতেন রাণী হর্গাহন্মরী। 

রাখা হদি কারো লংগে মুখ খুলে। চোখ তুলে কখা বলতেন তবে সে এই রাণী। প্রানী 
দুর্গাহ্বদ্দরী । 

পুজেব।ড়িতে হাৎসগিক অপূর্ণার মন্দিয়ে পূজে! দিয়ে এলে রাণী রাজার কাছে প্রদ।ধ বিয়ে এলেন! 

প্রা মৃদু হেসে বললেন, fl 

_এবছর নিয়ে কিন্তু দশ বছর পূর্ণ হ'ল। আমি আর দুটো বছর দেখব! তারপর তোমার 
আধার বিয়ে ছেব। 

রাজ। বললেন, 

চুপ, ওকথা। বলো ন।। আযঘ। ধত্তক নেব { হাষাত় বিশ্বে একব|রই হয়েছে। আর হবে ন]। 

দুর্গাহদ্দরী হার যখযলের পর্দ৷ টেনে দিযে কাঠের তিলখাক সিড়ি বেয়ে স্বামীর পাশে সাটিনেঃ 
ছাঞ্িম মোড়া খাটে এসে বসজেন। হাছার-নূটি ঢাকাই শাড়ি কপাঈটান] ঘোমটাচি একটু এলিয়ে দিতেই 
তার পানশাত। গড়নের মুখখানি সি দুলাল হরতনের মত ফুটে উঠত বাগানখোপ। খেকে মৃকাবসানো কীট। 
আর হীরেবলানে। চিরুনি খুজতে ছুলতে তিনি বললেন, 

নে পড়ে আমা বিয়ের দিনটি কথা! আনো আমার ত তখন দশবছর বল। আসি 
তুলেই গিয়েছিলাম হে আমিই বক্কে। আমিও সবার সংগে ছুটে বর দেখতে এসেছিলাম । নে কিকাও। 
ৰাও পার্টি, বাডি-াজনা। গ্যাসে নীল ছালো, তুমি, কি বকৃমকে চেহার।! 


১৩৭৭] গল্ট-ভারতী ৬২৭ 


বিজয়কেপব দুগ্ধ হরে 
লেঃ তাদের বিচ্বের গঞ্জ শুনছিলেন। 

তান্পপর তোবাদের বাড়ি আল।। আদার ল্হক্টট। এত ভালে! লেগেছিল। তোছার লাশে এলে 
ডীন, আাদ্ন!-বদানে। পান্তীতে চড়ে কত গ্রাম নদী বন ফেখতে হেৰতে আলা । জানো, সেট আহার 
ভীবনে প্রথম আমাদের ছিব |এব।ডি থেকে বাইরে বেরোনো 1 

পানেন্ বাট! খেকে গে|নালী আতঃ-মাখানে। একখানি রুকুতে গন্ধচর! পান মূপে বিয়ে রানী 
কূপের পিক্দানীতে শিচ কাটলেন। একটি আচান্ত হাত কিন্তু মখমলের হাকিযার এলিয়ে খাকা স্বামীর 
লাগে লন্মরঙা পাতায় । 

-_তোদাদের বাড়ি লেট দুধে নালতার পা ধেওয়।। তোছাথের বাড়ির লব দৃখফেখানি গল্ধনার 
পাহাড়, উ:! ছার তোষার মা. 

রাজা সিথে উঠে হললেন, 

রাগ! 

রান চছ্‌ফে উঠে বললেন, 

বলো! 

টিক মত খাধার দেওয়া হয়েছে, পাখছের হয়ে? 

সানী ফা1কাশে যূগে হাথ। নাড়লেন, 





ধেধছিলেন, আর হাজার বার শুনে শুনেও আনার শুনতে ইচ্ছে ক্য। 


ধা! 
নাজ উঠে ধাড়ালেন। তীর চোঘাল কঠিন হয়ে উঠেছে। 
দু'হাত দৃঠো করে তিনি বললেন, 


তুষি আমাকে দিখো কথা বলছ! ঘা আধার কোখাও পালিয়ে গেছেন! বলো ঠিক কিমা? 

রা লক্জাত অপরাধে মাথা নীচু করে বললেন, 

ছা! এবার শুধু নিজে নয়, তোমার ধোন ॥রবধালাকেও্ড নিয়ে পালিয়েছেন। ছাধ থেকে 
কশিকলে ঝরে কাঠের শিদ্দুকে বলে যা আর মেরে নেছে গেছে । তোছার বন্ধধাত্ব-কর। নান্বেবেছ ছেলের 
লংগে উনি সবপ্মমালাঞ বিয়ে ধেবেনই দেবেন । সংগে আছে সিদ্ধুক ভরা গন্ধনা। 

রাজ] চাপা সলার হলেন, 

ছিঃ, কি লক্জা। 

তারপর ছুটে নিযে নিজের ডগ্রযারি তুলে নিশ্বে হললেন_ 

-_জাহি বাচ্ছি। আছি কিছুতেই এ বিয়ে হতে ফেৰ ন।। আছি হ্রধছালকে শেষ করধ। আছ: 
মা'কে ফিহিয়ে আনব! . যার এত বন্দ হ'ল৷ তনু তিনি একবারও কি তোষার, আমার এই বংশের সশ্ছানের 
কথ! ভাববেন ন।! 

রাইঈ স্বামীর পাঁছের ওপর আছড়ে পড়ে বললেন, 

না, তুলি হাবে না। বেডে পারবে না এ নোঙর! পরিবেশে তোম আহি কিছুতেই 
খেতে.বেয না। 

কিসের নো রা পরিবেশ 
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মধযলের পর্দা তুলে বরে দাড়ালেন রানী সত্যন্থন্দরী । 
বাছা বিজয়কেশবের বিববা ম!। বৃদ্ধা বাইন্দির হত লোলকগ্ছ চেহার|। লৌন্দ্ মাতৃত্ববিহীন 
হ' চোখে তীব্র ভোগলালসা শর অতৃত্তি। স্ব, সর্ব আর ক্রোধের দেখায় গ্েখার সারাদূখ বানা । 
_আআমার বা ইচ্ছে জামি কএব। এবং করেছি । হরদস্াল আহার লোক । তুমি ওঁ কুটচহিজ 
বৌটার পরামর্শে তাকে সরিগ্রেছে। তার ছেলের সংগে রত্বর বি্কেতে বাং নেধেছিলে। আহি ওদের বিরে 
দিয়ে ভিন গায়ে পাঠিয়ে বিক্েছি। মেয়েকে হা সোনা দিতেছি ত1 তোষার এ পেয়াদের রানীঘও নেই । 
এমনকি পানের নুপুর অব্দি সোনার । 
রাজা ভুতবীরধ নতদুখে দীড়িরে আইলেন। এানীও পালন খেকে নেয়ে মাখা নীচু করে দবোমট। 
টেনে দাড়ালেন 
কারণ লতাযহন্দ্রীর দিকে চোখ ছাখা বায ন!। বিজন চড়া সঙ্গে শাড়ির আঁচল টানতে টানতে 
সতাযতৃন্দরী খিল খিল করে হাসতে লাগলেল ॥ তারপর বললেন, 
-কাটাও, কামরূপ কাষাখ্যার ভেড়ার জীবন কাটাও 


লতাহম্দী চলে গেলে রানী একবার উকি হেরে বাইয়ে গিয়ে বেগে এলেন চাকর দাসীর! কোথায়। 
হারে দালানে, লি'ড়িতে তার! দারি পারি দাড়িয়ে আছে। ভাবলেশহীন যুখ। বড় তরেয় যড় কেচ্ছা ওর। 
দরিহ মা্ধের! & ভাবেই হজম ক্তে শিখেছে | স্বামীকে হাত হবে বিছানার ধারে নিগ্র এলে রাযি শে 
বাতি ছেলে ফিলেন। চাপ! গলায় বললেন, 

না, না, কেউ কিচ্ছু ঘেখেনি। জানে না! চলে৷ তুমি একটু শস্ত হয়ে বলে! 

রাজ! চাপা গলায় বিহয্রঞঠে বললেন, 

_ধ্যা, আমাদের বিয়ের গল্প বলে, শুনি! আমাদের বাড়ির এই বলার জন্য আমার কোনে! 
রাজবাড়ির সংগেই লনষ্থ হচ্ছিল না। তোমাের জবিদায়ী অনেকদূর বলে লব গোপন করা এত সহজ 
হয়েছিল। তারপর তোমাকে ঘখন বাড়ি নিয়ে এলাম ৷ দুধে-নালতায় পা চুইয়ে তুমি দীড়ালে যা ছুটে 
এসে বললেন-- 

দেখি বৌ দেখি । তাহ'লে শেহ পর্ধক বিয়েটা হ'ল। এ নাও তোমার জন্যে একট! লাউডগ। 
লাপ রেখেছি । ছ্ীড়ে দিচ্ছি, লুফে নাও, আমার ছেলে আবার আমি হু লে তোমাকে চান করাবে! 

ধশবছরের যেয়ে তুছি! অবাক হয়ে পাছার হাওটা লুফে নিলে কিন্তু ব)াপারটা থে অন্বাভাবিক 
লেকবা তুষি বুঝেছিলে ৷ রানী তার পপ্রকুড়ির মত অ।ড.লগুলি দিছে বাঞ্ার চেটে তাপ? চিয়ে বললেন, 

জা: খাক না, আর বলোনা! 

রাজা! বললেন, 

এন, আমায় বলতে দাও রানী । এ আদাঞের বিছ্ছেদ গল্পের ত সব ডালে ভালে। পরিছেদ। 
তাই না। একদিন অনেকগুলে| ছিটকিনি আর কড়] লাগানে। একখান! বর ঢেখে তুমি আমায় জিজ্মেল 
হয়েছিলে-__এ ঘরটা কাছ? -- 


সি) গন্জ-ভারতী $২২ 


একঘরাবে অন্মরযহ্ল থেকে হেছিয়ে-দাস) এক মহিলাকে বেখে তুদি রা্ধৰাড়ির পুরোনো! দিনের 
প্রতিমা ভেবেছিলে, নীচের বারমহলে দরোদ্বানের নবহূবক ভাই-এয ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন দেখেও 
বিশ্বাস করতে পারোনি উনি রানী লতাহুন্দরী । 

রাণী দুর্গাহুন্থরী বললেন, 

-তোথার ফি বোবা তুষি কি করবে? উনি ধিকারপ্রস্থ। উনি রোগী। ঘে তাৰেট ছোক 
ওঁকে সামলে াখতে হুণে ॥ বিশেষ করে ওয় গলার হখন তাঁবিজটাও পরিছে দিতেছে । 

রাজ! হাখা নাড়লেন, 

হানি, আমি সব বুঝেছি, সব বুৰি কিন্তু কি করব বঝো। তুমিই বলে দাও । 

রাণী মাথ) নাড়লেন। তিনি নিকুপান্ধ। 

রাজার হয়ে তিনিই ঘান লাম|ঞ্কিত। করতে। এই জহি্বারীতেই আর এক ধনী সোনায় যেনে 
দেলের|। সেন বাড়ির খোলাষেল| মনের বড়পিত্রী নিহগ্রণ করে নিয়ে গিয়ে সরিকদের কাছে ছাসকে কি 
আঅপদত্বই না করিয়েছিলেন | রানী মুখ বুজে লব সহ করতেন । ৰাতে স্বাদীর গাছে একটি খাচড়ও ন! লাগে। 

কিছ খাচড় লাগত । রাজার পৃশ্মমন দেন অব্বেবাত মৰো থেকেও দেখে নিত চাপা দ্বণা. সোপন 
অবজ্ঞাকে । প্রতিদিন রাত্রে বারোটার সমত ঠিক ওর তন্ত্র ডেঙে ঘেত। তিনি আড়মোড়। ডেকে জেগে 
উঠতেন। পাশে জেগে শুয়ে থাকতেন রানী। দরের ছঙ্গলে শিল্নালের পাল প্রহর ঘোষণা করত। রানী 
ভান্তকণঠে বলতেন, 

সার কি হবে জানলার দাড়িয়ে! তুষি শুতে এসে! রাজা কোনে! উত্তর দ্বিতিন ন)। অনড় 
পাখরের মত ধাড়িয়ে খাৰডেন। আর দেখতেন দুঠোদূঠো মোহতের যে হখারীতি ছিটকিনি নার তালা 
খুলে গেছে। 

নিঃশব্দ পাখী বেহারার! চলেছে ঘণ্টাফটক পেরিছে। রামধন্থালের এখন অনেক টাক1। যাজাঘ বাড়ির 
চাকৰি ছেড়ে এখন সে পাশের তিলখান| গ। কিনে জমিদার হয়েছে । শুধু ভা বনেদীয়ান! বর নবাবী 
আমলের রান] পধবীটাই নেই । আর লব আছে। 

রানী স্বামীর অব সৃষির দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেলে ভাবতেন এমন যনোকষ্ট নিছে ঘে মাহৃধ ফিনকাটার 
কি করে তার ঘরে সন্তান আসবে! 


কয়েকছিন বাদে স্বাজ্াকে ডেকে পাঠালেন সত্যুম্বরী । 

আজি চাই তুষি আবার বিয়ে করো, 

বিঝন্রকেশঘ মায়ের সুখের দিকে ভাফাতেন ন।। যাদের সংগে কথাও বলতেন ম|। তাই 
বাধা নাড়লেন। 

_কিন্ত আমি যে পাত্রী ঠিক করে ফেলেছি! 

বিজয়কেশৰ উঠে ছাড়িয়ে ঘরের ছুপ্বারের কাছে এলেন) 

-_বিক্েই বদি না করবে, তাহলে এই সম্পত্তি নিরে করছেটা কি? শুনি 

বিয়কেশব সুরে ধাড়ালেন। 

রা সতাহ্বন্দয়ী গলার ভারি লোনার তাবিজটি মুঠিয়ে ধরেছেন । 

৪২ 
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এটার বিলিবাবন্থ। তাহলে এবারে আমান করতে হয়। হুহষগ্ালে লংলার বাড়ছে, রন্থযালার 
সালার বাড়ছে। তারপর রব এখন কপর্বকহীন। ওর বাড়ি ডাকাতি হয়ে গেছে। 

বিজয়কেশবের অজ্ঞাতেই ভার দুহাত মুঠি হয়ে এল । 

যানি আবার তীক্ষ তীব্র গলা! বললেন, 

মাত ফিনের মধো বদি তুমি বিয়ে লা করে! তাহলে এই বিধ-সম্পরি সব আমি হরার্বালের হাতে 
তুলে ছ্হে। রাবী সতাহম্মরীর চিৎকারে চাকর ধাগীয! এলে পর্দার পাশে দাড়িয়ে ছিল। তাষের দুহাতে be 
লরিয়ে দুর্সানক্ষরী এসে চুকলেন। 

মা, শনি ৰাস্ত হবেন না, আমি কখ। দিচ্ছি সাত ফিলের মধেই উনি নধদুর্গাকে বিয়ে করবেন। 
মাপনিও তাবিজ কাউকে দেবেন ন।। 


ঘাত নিজের ঘরে ফিরে এলেন। 

রাম দুর্গাহ্বন্ময়ী ঘরে আসতেই রাজ! বললেন, 

শাহি লব ঠিক জয়ে ফেলেছি। তুমি বাবা দিলেও আর শুনহ না। নামি বরকদ্ছাজ আর 
পাইক রেখেছি লক্মীপি'ড়ির পোলের ধাে। পূরোপান্ধি আয বেছারাগুলো নিকেশ করে ডুবিতে দেবে জলে। ড় 
তাবিজট। ধরি পায় আনবে, নাহলে ভেসে বায যাবে। তারপর তোহাকে নিয়ে এই হাজহাড়ি ছেড়ে 
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আয়ি চিরকালের মত চলে বাবো। তীর্থে তীখে খুংস । ব্েখানে কেউ আামাদে॥ চেনে না দানে ন! । তুমি না 
বলেছিলে তুমি বাইরের গং গাছপালা নবী বন স্বাঠ দেখতে ভালোবালেো প্রাণ রে দেখাবো তোমাত । 

রাণীর ছুচোখ ছুটি স্ককৃতারার সত জলে উঠে এক মুহূর্ত হেন রাজার স্বপ্রকে লাদ দিয়েছিল। 
তারপরই দারা শরীর বেন খর খর কছে কেঁপে উঠল ভার । 

_ মাতৃহত্যা ৷ মন্থাপাপ, ছিঃ 

মন জলে উঠল তীর 1 বগাদের আক্রমণের তয্ে যাটির নীচে কোথা মেন রাজবাড়ির বংশপরম্পহ্া 


ধরে সঞ্চিত লোনার বাট রাখ! আছে। ত॥ই নকল! আছে রাসীলভাশুন্দনীর গলার তাবিজে। দেই বিলন্র 
ছেড়ে দিত্নে পিতৃপুরুষের ভিটে ছেড়ে দিছে স্বাদীর তাপ 'দালযেনা ত। 


রাবী আগ স্বামীকে একটি চরম পরীক্ষান্র ফেলতে চান। তাঁর ছে পুরুষদের পাশাপাশি বাজিছে 
দেখতে চান বিজ্যকেশৰকে । বাব। কাক। স্বামীত বংশের অস্থাঙ্ লরিকদের পুরুষর| দ্বেভাবে গর বার 


হাজার লংলার করে পুরুষের মত আছে, তাঁদের মত স্বাঙগীর যতি 5ৰুস কিনা রর একবার শেষ চাই 
করে নেবেন বলে মাথা হেলিছে হেসে বললেন, 


_তুদি যে বিয়ে করবন! বলছ, তুষি কি নষহর্গাকে যেখেছ? 

রাজি বাইরে খেকে কাকে হেল হাত ঘরে টেনে এনে ধরের হধো রেখে বাইরে চলে গেলেন। 
দেখো, দেখো, প্রাণকরে দেখ ] 

রাঙা তাকিরে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। ফি তীৰ বন্য সৌনর্ষ। যোল্তার মত হুলুষ, কালো, 


অর্গতার মত রূপালী কালো। জখচ তীক্ষ ঘরির মত বাদামী চোখ, সরু কটিদেশ কঠিন গল। এমন মেরে 
বিজন্বকেশব কখনে] দেখেন নি। 


নবদূর্গায পাশ ঘিয়ে উঠে গিরে তিনি দুর্গাস্বন্দযীর ঘরের ফিকে গেলেন। 

নিজের ঘরে খেতে বসেছেন তুর্গাহন্বরী । র্ূপোর লান্াজল1 একটি বেকাটীতে ভেঙগডেটের বালিশে 
একটি হাতের ভর দিয়ে। একদৃঠে। ভাত আর ছোট ছোট বাটা-ডর| নানান বাহন । এর পিকিও খাবেন কিনা 
সন্দেহ ৷ তার ওপর তীর লাবিত্রী অত) স্বা্গীর উচ্ছিষ্ট ছাড়া খান ন!। রাজা সামনে কেধায়া এলে 
বলতে রাণী স্বামীর দিকে চেয়ে হেসে বললেন।_ 

এই শেষ খেরে লিচ্ছি, আজই আমি বাধার কাছে চলে বাবে|। 

রাজা বললেন, 

তুমি এডাবে আমার অত্যাচার করছ কেন রাবি? 

তুষি চাড়া আর ত কেউ আমাত.------ ছবি উগ্র, কুদ্ধ চোখে চাইলেন রাজার দিকে । 

_যর়াছা, জামি অনেক লয়্েছি। আর নয়। আমি চাই চরহ গ্রস্নাণ দিতে । তোমার মা 
বলেছেন আছি বন্ধযা। আসি দুশ্চরিত্রা নই । তাহ'লে হয্তত প্রমাণ দিতে পারতাষ। আমি তাঁকে 
জানিরে দিতে চাই থে তীর লমর্থ ছেলে তারই অত্যাচারে আজ জার সন্তানের বাবা হতে পারে না। তৃ্গি 
নৰচুৰ্গাকে বিশ্বে করে! । 

রাজা উঠে দাড়ালেন। নিছেঘ অজাবে রাণী ছর্গাহুন্দরী তাকে বে কোথা আঘাত ফিলেন 
তা বুঝতেও পারেন নি। 

ভাজা ব্বন্মর.হহুল থেকে বেছিত্বে সো! চলে গেলেন হহুছিন ব্মন্যবহৃত রংঘহলে । এবাসি, 
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থেকে ছুর্গাহম্দরী একচোখ জল নিয়ে দেখলেন রমেহলের হার ডালের বাড়বাতিত্লে। একে একে 
জলে উঠল। 

সাভক্ছিনের মধোই নবহূর্গাকে বিয়ে করলেন রাজ|। কিন্ত হ্রায়ালের যুবতী ছেরে কাছে 
আসার ফু শ্োধায্ তার । তিনি তাত্বিক লাধক নিয়ে যেতেছেন, আসন ফরেন কারণ করেন 
ব্যায় গ্রতিরাত্রে এক একটি প্রজার ঘর থেকে এক একটি কুষারী আগে তার বোড়শোপচার পুঞ্জা 
নিৰেৱনের জন্য । 

হরদয়ালের বাড়ি আর পালকি হায় না। রাত বারোটার প্রহর ঘোবণ! করে শিয়ালের পাল 
হন গর্তে কিরে বাত তখন রংবহলে হরোড়। হয়োডের পূজা আচার । বাতৃহ)া। মহাপাপ, মাজা 
লাকি তাই যজ্ঞ কৱে পৰিত্ৰ হচ্ছেন। শুধু একদিন হুঙ বহলে আলো জলেনি। ফুষারী পৃজ। জমেনি। 
ঘেদিন একটি নি:শব্দ পালকি রাজবাড়ি ছেড়ে উত্তর দিকে চলে গেল। রাজা জানালাম দাড়িয়ে দেখছিলেন। 
হুক্বত মনের ফিকে নেশায় পুয়োনে দিনের কথ! মনে হয়ে খাকৰে তার। তিনি আস্তে আনে নৰহুৰ্গার 
ঘয়ের দিকে ফিরে লিকেছিলেন নিজের ঘরে তেতে বসেছে নবহূর্গী। এ$থালা ভাত, চুনে| যাছের বাসি 
টক্‌ আর আচার ! হুরদয়ালের হযেছে । ছিটকে বেরিয়ে এসেছিলেন তিনি। 

আর একজনে আর একদিনের খাওয়া জনে লড়ে গিয়েছিল হয়ত। ক্ষিরে গিশ্সেছিলেন 
দংমহলে। তারপর ভার পঞ্চমৃত্তির আসনে। পরদিন সেখানেই রাজার মৃতধেহ পাওয়া ঘার। কেউ 
বলে পিশাচ তার কঠ রোধ করে মেরেছিল, কেউ বলে কোনে! কুষারীয কূদ্ধ শিতা। 

তৰে আবার একটি পালকি ফিরে এসেছিল রাজ্বাড়িতে । আর কিরে ঘায়নি। দৃষ্টি বিধবা 
বসবাল করতে এই বিশাল রাঞ্জ বাড়িতে । একজন দায় বার বেরিয়ে যেতে চাইত, আর একজন তাকে 
ধরে বেঁধে বৈধৰ্য পালন করাত। এই ছিল তার কাষ । 

আজও ধৰি কেউ রাজা বিশয়বেশবের সেই কালো হয়ে-বাওয়া অন্ভেল পেটিংটিৰে ঠাহর করে 
দেখেন, ছয় দেখতে পাবেন কোণে শিল্পী বিলিতি নামের তলায় দেখা আছে আরও ঘটি নাম। এ ছবি 
আকিয়েছেন তার ট্ী নবহূর্ণা আর হূর্গাহন্দরী | 

রাজা বিজয়কেশবের বোন, রক্বমালার বংশের ক্ষেত্রু্ বহু ঘন রাজা হলেন তখন আবার 
তীর্থের পথে নি:স্থ চুটি ঘর লোককে লিয়ে চলে গিয়েছিল লাদামাঠা একটি পালকি । 

লে পালকি আর কোনদিন ফিরে আনেনি! 


১৯ 
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খপ আটটাতেই যেন নিগুতি রাত। এখন ভীষন নির্জন,’ নিল এই নায়গাট।। অথচ বাইরে 
খেকে কিছুই এএ বোবা! বায না। কাইরে যোশ্বের দ্বার কর্মচঞ্চল জীহন। লোকপলের 
ভীত, গাড়ী-হোড়া, সারে নারে স্বোকান পশার, চিরবাস্ত কেম্পল কর্ণার । তারই এক পাশ চিয়ে গুপরে 
উঠে গেছে চওড়। রাস্তাটা যালাবার ছিলে । সেখানে ভাবল-ডেকাত আর মোটর গাড়ীর দাপটে পথিক 
সহ লৱন্ত । ঠিক তারইচনীচে, ঠিক ভারই লাশে এই অথ নৈশেকের রাডত্বট। চুপচাপ তার অমোঘ 
অত্তিত্বটা বজায় রেখে বাচ্ছে। একথা কারুর চট করে যনেও পড়ে না। বাইরের কোন কোনাহল 
এরাজোর টল নৈঃশব্্য ভাঙতে পারে না) প্রয়োজন না ছলে এ তাতে) কেউ আলে না। 
ভিতরটাতে পাহাড় কার জংগল | ক'দিন খেকে বৃরী হয়ে দাচ্ছে অবিহ্রাস । বোস্বের নাকাশে 
এক সপ্তাহ দুধ আগৃশ্ত। আছ বুট কিছু কম। কিন্তু গাড় দেহের আত্ধতণে সর তো] বটেই, আরব সাগরের 
চক্রবাঁল পৰন্ত কপাহমন্তুত মোন়্া। সেই আক্েশেই জাতৰ সাগর হশঙণ হরে চুদছে কদিন থেছে। 
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আট ভুতুড়ে যেঘগগা ছিনে এই জংগুলে পাহাড় ব্ষ্লটা অলস্ভব কমের অবাস্তব লাগছে। স্ব কিছু হারা 
ছবায়া। সব কিছু এট আর ক্মাবছা। এর এই চুপঢাশ দাড়িয়ে-ধাকা ছাত্াপানুলো যেন অশরীয়ীর 
দল। জংগলের ঝোপঝাড়ের আবছা অস্ধক1ণের আড়ালে দাড়িয়ে আছে বছ অদেহী। যাকে যাবে তার! 
দীর্ঘশ্বাস চাকছে। হাওয়া ঠেকে চলেছে দরুসর্‌ আওয়াজ তুলে। যেন পাতাল থেকে সটান উঠে আসছে 
এই হাওয়া, এমন ভিজে, এহন ঠাণ্ডা । অড্শ্র চোখের জল ঝরে পড়ছে টুপটাপ কবে চারদিক গেকে। 
তানের শবঞজলে। কানে এসে বাজছে হৃদ্ম্পন্দনের আওলাজের মতো। 

নিতান্ত প্রক্ষঠজন না থাকলে, আমি এখানে কাচ আলতাম ন।। ভাক্কারের টেলিককোন 
পেত্েছি সকাল বেলা । ওরা আর কিছুক্ষণের যথেই এলে পড়বে ॥ হনে বেদনার বোবা নিশ্ে দাড়িয়ে 
আছি ওদের প্রতীক্ষার । 

ক্রমশ: এট ধূলর নৈশেকা আঙাকে অজগরের মতে। গ্রাস করতে লাগল। চোখেঞ্স লামনে 
গুচারজন লোককে দেখছি তোঁরাকেএা করতে । একটু দূরেই সাহনে অফিলঘরের যতো বাড়ীটার লোকজনের 
অতিত্ব দেখতে প।জ্চি। দু'একটা পাখী গাছের ভাজে বসে ভান! ঝাড়া দিচ্ছে, তাও চোখে লড়দে। 
এমন ফি বে পীচ-বীধান রান্থার ওপর আছি দাড়িয়ে আছি তার পাশে পাশে হদৃগ্চ দলের কেয়াযি-ক্! 
ঝাড়গুলো যে আমার নজরে পড়ছে লা এমন নগ্র। তৰু হনে হক্ছে সামি হেল ক্রমশ: ভূবে বাজ্ছি একট। 
নিশার সমৃত্রে। সমূত্রটা অন্ঞগরে॥ মতে! আমাকে গিলছে। 


ওরা ঘে কখন সামনে এসে গেছে বুঝতে পারিনি ভাল কণে। তাক্ষার আমার কাধে হাত দিতে 
আমি সজাগ হলাষ। 

কতক্ষণ এসেছ 

হাতের ঘড়ি দেহ্লাম। গ্রাযট দশটা! বাজে। 

চলো, অফিল ঘরের দিকে বাই । ওরা ওখানেই রয়েছে। 

ডাক্তারের মুখ যেঘল! আকাশের যতো! খমথহে, বিং&। গলার আওয়!ঞ অত্যন্ত গম্ভীর) 

ঘরের যতো এলিয়ে গেলাম | অফিস ঘরের বারান্দার শবাধারটা নাষান হয়েছে। দুধের ফেনার 
মতো সাদ! চার দিয়ে চাকা একটা দেহ, যেন পটে-জাঝ! ছবিটি। তার ওপরে সাধ! বড় বড় লিলি আর 
পাইলাকের কয়েকটা রিং। ফোটা লাইলাকের একত্র পাপড়ির যবে) দেখা বান্ধে আর একটা না-ফোটা 
ঘুষ লাইলাক | একটী দুখ! ঈষৎ পাখুয, চুটী চোখ মোয়া! যেন তের যধ্যেই কান্ত হয়ে পড়েছে । 

আশ্চর্য । ও সুখে মৃত্যু এখনও তাঁর কলছ্ষিত ম্পর্ণ রাখতে পারেনি । পাশে দাড়িত্নে রোজ! 
বাটলিওগ্বালা। কেঁছে কেছে ওর চোখ ছটো লে উঠেছে । আমি কাছে আসতেই স্পিয়ে কেঁরে 
উঠল রোজা । 

ডাক্তার ওপাশে দুখ ফিরিয়ে নিলেন । আবার লব নিত্তন্$। 

সামি হেন আবার তলিরে যাচ্ছি) এ ড় তয়াবহ ত্তরত1। আমার চোখের সমূখ থেকে লব কিছু 
খেল এক এক করে মিলিয়ে ঘাচ্ছে, অনেক দূরে । কিছু একটা ধরে ওঠবার চেষ্টা করতে গেলাদ। মূখ দিয়ে 
হার হয়ে এল, ফিরোজ আলেনি 

নিজের কানেই ভনলাম নিজের কখাগুলো। নিজের কাছেই অনূত শোনাল। 
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ওরা ওদের কাজ শুরু করে দির়েছে। 

অফিসের কাজ ফেলে রাখা চলবে না। তেখ, লটিকিকেই লিখতে হবে । তার আগে হছে বহু কাজ। 

তারপর আছে অস্বিদ ক্রিয্না। তার জন্য এগিয়ে বেডে হবে আরও দুরে । লে!কতক্কুর একেবারে 
অন্তহালে। 

তাকায় আর 1৬1 অফিল থরে গেজেন। আজি মনিমে হরে দেখতে লাগলাদ লেট মোদ। 
লাইলাকটীকে। 

ঘখম এই লাইলাঞ্চটী ফোটা ছিল, এর অধো খন অজ্তশ্র জীবনের বর্ণালী খেলা করত, 
প্রাণপ্রাচূ্ধে বলমল কত এর দমন্ত শরীর | রাস্তা দবিছে হেঁটে গেলে বহ লোক অবাক চরে চেনে থাকত 
এর দিকে । আমিও খাকতাম। এক এক সময একে ফেখে শামি চোপ কিরিয়ে নিতে পারতাঘ না। 
অমন হুন্ধ, এমন সতেজ ! 

কিন্তু ফিরোজ কেন এল না? এদের এক লশ্্রঘান্বের লোক । ওদের আত্মীয় সদ্ধ, লব সময়ের 
পরাদর্শধাত। ক্িরোজ ! লে কি শোক লহ করতে পারেনি? 

আমি আবার ডুবে বাজিলাদ নৈ:শব্বোর মধো। ডুবতে ডুবতে স্বপ্র ফেখছিলাম | দেখস্িলাথ 
আমাদের চার্চগেটের বাড়ীটার চারতলার ক্রা্ের ব্বপ্র। আবৰি দেখছিলাম ফিরোওকে। একটা টকটকে 
লাল চূখবকের্র জীবস্ত লাঠি। বকবকে করে মাজা । মাক্গুষ তার কাছ্ধে এলেই একটা আকধাণ অঙ্ডব 
করতে বাব্য। এড়াবার উপ নেই। অন্ততঃ আজি তো এগাতে পারিনি । এবং আও অনেকেই। 

দীঘল চেহারা, সেখিটিক বাঁকা নাক কুলে পড়েছে ঠোটের ওপরে। টকটকে লাল গানের রং, 
দু'গালে স্ব যেন ফেটে পড়ছে। চুনীর টুকরোর হতে! বরক্তান্ড ছুটো চোখ। এখন তখন ঝিলিক দিয়ে 
ওঠে কথা বলার লগে সঙ্গে । 

আয় সে কি কখ!! গলার মিঠে-গঞ্তীর সুরে স্বরোধের আাওযাজ। মাকে ছায়ে লা! নুকের 
মতো দাতের দন-মাতান হালি । ফিরোজ বিলিমোরিত্ন। ৰোছ্াই লহরের একজন অতুলনীয় রূপবান পুরুষ । 

ফিরোজকে দেখে, ক্িরোজের সঙ্গে কখ বলে তুলবে না এমন লোক তুনিত্না্ কেউ আছে নাক্চি? 
জানের এমন বিষয় নেট ঘ! নিয়ে ফিরোজ কথা বলতে পারে না7 আর ঠিক লমটিতে ঠিক্চ জথাটী 
ছুগিছে দেওয়া। 

ফিরোজ সব সময়েই প্রস্তত। ত! সে কথাবার্তাতেই হোক বা বেশবালেই হোক। লক্ষাল 
মাটটাতে (এই সহ লে দরজা খুলে বার হয়) কি রাত একটাতে হখনই তাকে দেখা বাক মাথার চুল 
থেকে জুতোর গগাটী পর্যন্ত তার খাছাদছবা, বকবকে। 

কাটের ছালিক ত্রৌচা রোজ বাটলিওঘালা ধন প্রথম আমাকে তার ঘরে ফিরোজের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেয়, তখন যথেষ্ট গর্বের সঙ্গে দুখ এবং বুক চুলিয়ে, চোখ বড় বড় করে বলেছিল-_.ফিয়োজ, 
আমার কাজিন । পাশী লশ্রধায়ের গধের বস্ত। একজন কেষাল, লাকপেস্ছুল বিজনেল্‌ একজিকিউটিভ.। 
একটা প্রক1ও আবেরিক্যান কার্মাসিউটিক্যাল ফার্মের সঙ্গে যুক্ত । 

এই এবজিকিউটিভ, কথাটা রোভা। উচ্চারণ করেছিল অনেক হস্ের সঙ্গে, তার ওপর শব্দের 
সম গুরুত দিয়ে। 

আলাপ হুবার লঙ্গে সঙ্গেই নি্ণ। কিরোজ বড় লাম[জিক, বড় বন্ধুংৎসল। আপনি খধন 
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আমাদের নেবার, তখন আপনাকে লঙ্গ ধেবার দা্রিত্ব আমাদেরই । আসুন আজ রাতেই আলাপ 
কয়) ঘাক । 

ক্রিকেট ক্লাবের বিখ্যাত ভাইনিং হলে কিনবো নিয়ে সিয়েছিল আমাকে সেখানে সিয়ে আমি 
অবাক হয়েছিলাম কিয়োজেএ পরিচিতের গ্ভী দেবে! 

জন, এর সঙ্গে আলাশ করিয়ে দিই । হি. হাইনেস্‌ যহারাজ।_ 

এই ৰে ডানকিকে একটু চলুন বোস্বাই-এক দালাল ্রাটের প্রিন্স 

কার এ যে ধেখুন একদম খাটী পাশী টুপি মাখার, গলাবদ্ধ কোট গার দিল্টার টাটা । আমা 
স্বজাতি, সমস্ত ভারতের বানিজা-ডাগা-বিধাত1। চলুন, আলাপ করিয়ে দিই। 

অন্তত; বিশজন উচ্চতম সবরের রইদ্‌ ব/ক্তির সঙ্গে ফিরোজ অতিবাধন দেওু|-নেঙয়) করেছিল। 
তাষের মধ্যে দশজনের সক্কে অত্যন্ত ঘনিষ্ট ধরণের আলাপ করেছিল বেশ ক্ররেক বিনিট ধরে গলা 
নাহিয়ে। 

আর দেখেছিলাম ক্ষিরোজের হছে মছিলা সঙছের ওপর । ঘেদিকেই সে তাকায় সেন্দিকেছই 
মহিলার! একবার করে উঠে এলে হেলে আলাপ করে ধাত ফিরোজের লঙ্গে। অথবা হাত নেড়ে ছানি 
ঠাটা করে নিজেদের টেবিল খেকে। ফিরোজ সবারই বন্ধু, সবারই পরিচিত । রোজ ফিখ্যে বলেনি। 
ফিরোজের সঙ্গে এলে পথে আনার বুক কলে উঠছিল। এহন লোকের সঙ্গ পাওয়া, তার 'নেক্‌স্টুডোর 
নেবার” হবার শৌভাগা হয় কনের 

কিন্তু আযাবের টেহিলে আমর! ছিলাম বাত ছু'জন। 

-শ্মাপলি নিশ্চন্নই জানেন, লোডিরেট যশ্য! আমাবের ভারত সাসরের বৈজ্ঞানিক অভিযানে আছাজ 
নিয়ে আদছে। 

অবাক হয়েছিলাম। ব্যাপারটা তখনও সরকারের উচু দণ্যরে অতান্ত গোপনীয় একট। খবর 
দ্িনাবে রাধা হরেছিল। 

কি করে জানলেন আপনি? 

বর কাছে সরকারী ফোন খবর গোপন থাকে না। আপনি এ দপ্তরে কাজ করেন বলেই 
আপনাকে বললাম । আপনাদের মপ্তবের উচতে ধারা আছেন, ৩)র। সবাই আমার বদ্ধু। হৃদি পরে কিছু 
প্রয়োজন ছয় তো বদ্বেন। 

আহি গ্রার সপে যাবার জোগাড়) বললাম-এখানে এলে তো! দেখছি আপনি একজন প্রকৃত 
শ্বনামধন্ত পুরুষ । 

ফিরোজের ঠোটের ওপর পর্বের ছাসি ছুটে উঠেছিল। বলেছিন--আছার কাছে এই লব লোকেদের 
সবারই টিকি বধ।। 


হইদ্বির মালে চুদুক ছিরে ( ফিরোজ নির্জল] ছইন্বিটাই বেদী পছন্দ করে ) বলেছিল-- যাই ছি বাই, 
আপনা: বদ নও কেন কাজে লাগ, বন্ত হনে করং নিজেকে । হতো কঠিন কাজই হোক। আপনি 
আমার প্রতিব্ণে_ 

আরও দু'এক ঢোক ছটক্ষি পান করে আবার বলেছিল--আমার কাছে আলামীনের প্রদীপ আছে 
(এই আলামীনের প্রদীপ কথাট। উচ্চারণ করার সময় তার মুখে চোখে একটা অনু ছালি ছুটে উঠেছিল )। 
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এই দিয়ে আমি প্রায় লব কাজ উদ্ধার কহে খকি। আমার কাছে খে হা চায় ভাই পান্ন। আমেরিকান 
এই কোম্পানীটাকে বলা হাত আৰিষ এদেশে এনে বশির ফবিলাষ। 

হঠাৎ আলোচনার গতি পাল্টে আমাকে শ্বিচাল। করেছিল-_আাচ্চা, আপনি কি 'ব্যাচলর' 1? 

না, তবে দ্্যামিলি কলকান্াতে। 

-আউ! ত। হলে আপনি আমার স্বগোত্র? আনুন আহুন_ 

ফিরোদ আমার হাতট। জোরে চেপে ধরেছিল পোজ্|লে। সঙ্গীহীন লেক আপনি, দমন 
কাটাবার জন্ত সঙ্গীর প্রকার হলে আমার কাছে আসতেন, আমাকে বলবেন, দেখবেন আলামীনের প্রদীপ 
কিভাবে কাছ করে। 

ইতিমৰো বড় হু’ পেগ হইন্কি শেষ হয়ে পিচ্ছিল । ফিরোজ নিছের খেলেই বলেছিদ-_-আমি 
অধন্ত ইচ্ছে করেই 'ব]াচলরের' জীবন নিয়ে আছি। আমার স্বর গঙ্গে আমার বনিবন| ছয় ন1। আ্যাও, 
ই দেক নে। গিক্রেট অব, গাটি। আসলে আপনি যদি নেহাৎ 'মন্ডিওকর? না হন, তবে আপনার স্ত্রী নিতে 
নিবিবাদী লংলার কর| বরাতে ঘতে উঠবে ন॥ মানেন কি একখা 

উত্তর ছিতে আছি একটু কৃাঠ। বৌধ করছিলাষ মলে যনে। কিন্তু ফিরোভ তিন নম্বর পেগটাকে 
হাতের মধো মৃঠে| করে ধরে তার গাগে গভীর "ভালবাসার সঙ্গে ( ঠিক হেন ঘূবতী নানীর অঙ্গে হত্ডাপপের 
মতো) হাত বোলাতে বোলাতে বলেছিল-_ন্বশ্ত ঘৰি আপনি ডাক্তার গাইডোত্ডের মতে। ক্রাংকি ন! হল। 

_কে ডাক্তার গাইভোখে? 

সারে তাও জানেন ন11 আপনার ডান পাপের দরের বালিদ্দ। ডক্টর সি. গাইতোতও, এছ. 
আর. লি. এন্‌. (লন ), এন্‌. আর. দি. পি. ( এডিন ), শি. এচ, ভি. ( বালিন ), ভি. এল-সি. ( ভিদ্রেন! ), 
এণ্ড লে) জন্‌ আযাও সে| কোৰ্থ। 

খুব বড় ডাক্তার নাকি? 

ছা হা করে ছেলে উঠল ফিখোছ। একজন দ্ধযাতেঙ্জার, ডিগ্রী হান্টার । সাক্‌্দেদছুল ঢাককারর। 
কখনও এতে। ডিগ্রী দিয়ে বেড়ান না। তার! চিকিংস। বাবসাতেই ব্যস্ত থাকে । 

খাবার হেলে উঠল ফিরোজ হাহ! করে । দেখলেই বুঝতে পারবেন । তবে একটু সাবধান করে 
ছি আগে খেকে, কখাবার্তা কইবেন খুব ছুদিস্বার হয়ে । 


ওদের অফিসের তিতর বেশ বেরী হুজ্ছিল। আছি জানি দেরী হবেই। ভাক্ষারকে অনেক 
লড়তে হৰে এই দ্রতাটাকে একটা স্বাভাবিক মৃত্যু ছিলাবে প্রমাণ করতে ॥ 

আছি নেই লাইলাক গুচ্ছের ওপর চোখ রেখে ছাড়িয়ে ছিলাহ। 

ছ হ করে হাওর! ছেঁকে গেল একবার জংগলের ভিত দিছে । রাত্বার ওপারে গাছগুলো দ্বাকশ 
তাৰে দাখা। বাঁফানি দিয়ে উঠল। ছড় ছড় করে জন বরে পড়ল। পরক্ষণেই নিস্তন্ধতাট। যেন 
চুদ বেড়ে গেল। 

আমি আবার পু দেখতে লাগলাদ । 


ভোক্তার চিন্তামন গাইতেতডে। দাখায় পাঁচ ছুটের চেয়ে হয়তো দু'এক ইঞ্চি বেী। কালো 
৪৩ 


শু গল-ভারতী [ শারদীয় 


রোগা রোগা চেছাল্া । শরীহে্ধ ভিত্তর খাকধার অধ আছে একট| ধাপছাড়। ঘড় ছাখা। তাতে 
দুটো বড় বড় চোধ। তার ওপর ভীষণ পুরু লেন্সের এক জোড়া চশঙা। পরণে চলচলে ট্রাউজাল'। 
তাতে থে কোনদিন ক্রীজ লাগান হয়েছিল, ত! বেখলে নেই হয় না) পান্তলো তার গোল 
গোল। গায়ে অতি সাধারণ হাওয়াই নার্ট! মূখে নেট এতটুকু হালিয় রেশ। ডাক্তার সর্ববাই 
গদ্ধীত । হাব ভাবে চাল চলনে, বেশবালে ফিরোছ বিলিয়োরিযার টিক বিপন়নীত মেরুর লোক 
তাক্ত1ঘ চিন্তামন দাইভোণ্ডে। 

রোছ্ছা। বাটলিওঘ্ানাও প্রথছহিকে ভাককার গাইতোণ্ডে সন্বস্ধবে কিছু জানিয়ে ছিল। অবশ্য প্রথমেই 
সে চোৰ বড বড় করে বলেছিল (এইটাই তার নিজের ফ্ল্যাটের বোর্ডারযের পরিচয় দেবার সাধারণ পস্ধতি। 
ভার মতে তার বোর্ডাহতা সবাই এক একজন দিজপাল।)- ভাক্তার গাইতে একজন খুব বড় চেষট 
স্পেশ!লি্ট। আমার বহুকালের পুরনে! ইাপানী ওঁর চিকিৎপাতেই লারছে। বিয়েশে কাটিয়েছেন অনেকদিন। 
তবে গুকে দেখলে পেটা যোকা দায় ন)। আলাততঃ একট হাসপাতালের সঙ্গে যুক। ৩৪ হাসপাতালে 
আজি প্রোঘই খাই। দেখানকার জনী, নাস, ডাক্তাররা দবাই বলে গাইতোত্ডে ইজ. এ যি]াকুলাল ওলার্কায়। 
নিজের কাজে ভাকার হোল আনা মি'খুত। ডাক্তার ছিলেবে পদ্থল! নম্বর । 

ভারপর খানিকটা চুপ করে থেকে বলেছিল-_এ সবই ব্রিক । কিন্তু একটা বড় ব্যায়রাম আছে ওর 1 

বলে রোজা আহার মুখের ওপর তার কথাগুলোর প্রতিকিন্থাটা লক্ষ্য করেছিল। তারপর মূখ 
মটকে বলেছিল-_ব্ধি কনে পান থেকে চুনটুকু খসে তাহলে ভাক্তার মূহুর্তে তৃলকাল।হ বাধিয়ে ছেড়ে 
দ্বেবে। কাজেই আপনাকে বলে রাধা। ভাল আপনি একটু সাবধানে থাকবেন । বল! ডো খায় না 

আর হ্যা, আর একটা ফখাও জানিয়ে ঘাখি।__রোজা। তার কথার জের টেনে বলেছিল। 
ধৰি কখনও ৩ সঙ্গে কোন ব্যাপারে এাপর্রেষ্ট সেন্ট করেন তাহলে বরঞ্চ একটু আগেই গিয়ে হাজির 
হবেল। নৈলে াপয়েন্ট,সৈপ্ট লেট, মানেই হুল ওঁ খাতা থেকে চিরকালের জন্জে আপনার নাম কেটে 
ঘাওয়া। উনি বলেন, ধার! সময়ে এাপত্রেন্ট মেন্ট রাখে না, তারা জ্বনত]। তাদের লঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক 
দ্বাখা উচিত নন্ব। কাজেই 

ডাক্তার চিন্তাহন গাইতে আমি প্রথম প্রথম কয়েকদিন কেবল চোখেই ফেখেছিলাহ। কথাবার্তা 
আছাধের কিছুই হত্বনি। একবিন আলাপ হয়ে গেল একট! অদ্ভুত পরিস্থিতির মধো। 

কোলাবার সেকেণ্ড বাস-স্টপেজট।তে একদিন দুপুর বেলায় দাড়িয়ে আছি। থে নম্বরের বাস 
খয়ব তাঁর আর পাতা নেই । একটু দূরে বেখলাম দাড়িয়ে অপেক্ষা) করছেন তাক্তার চিত্তাবন গাইতোণ্ডে। 
ছগানে চোখাচোখি হল | বল্‌ এ পর্যন্তই । 

মিনিটের পর ছিনিট চলে যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছি “পঃ্ট ভাারের ভুরু দুটো আমশঃই কুঁচকে 
উঠছে । এহন সময় সেই নান্বারের বালটাকে শালতে ধেখা গেল। বাসট| উপেজে এল। বটে, কিন্ত 
যাত্রীদের ওঠার কোন কম সুযোগ ন। দিতে তখুনি বার হয়ে গেল ছ-হ কছে) 

উপেজে বাস না দাড়ান বোদ্বাই এ এফ অভাবনীয় কাণ্ড। সবাই হৈ হৈ করে উঠল। কেউ কেউ 
চেঁচিয়ে গালাগাল ঝরতে লাগল। ডাক্তার গাইতোণ্ডে বপ করে আমার হাত ধরে ধললেন-__লাপনি 
রোজ! বাটনিওয়ালার প্রযাটে থাকেন কি? 
i ঘলদাহ_হা। 
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তবে আহুন ।_বলেই একটানে আমানতে একট! সাহনে-দাড়ান ট্যান্মির ভিতরে তুলে দিয়ে, 
নিজেও উঠে বলেন আমার পাশে। ত্রাউভাঁরকে হললেন সামনের ও বাসট।কে ধর 

আমার (দিকে কিরে বলনেন--হুপুরে আসি দাজকাল তোখই এদিকে কাজে আলছি। রোজই 
দেখছি এট ব্যাপারটা ঘটছে । আজ এয কুণাল! করব । 

ট্যান্সিট। ওদিকে ব1দটার সঙ্গে রাঁতিমতে। পাল! দিতে দৌড়তে হজ করেছে। বোসাই এর 
গাড়ী-খোড়। ঠালা রা্তত্র একভাবে হাওয়া) কোনক্রমেই দস্কৱ নয়। কখনও আটকাচ্ছে লাইটপে।&ে, 
কখনও ফিক জামে। 

সামনের চলন্ত বাসটার দিকে নজর রেখে ড।কাব স্বাভাবিক ভঙ্গীতে ( অর্থাৎ তক ছটো। কুঁচকে ) 
গভীরভাবে আমাকে লিজ্ঞালা করলেন _আপনার নামটা আনতে পরি কি? 

মাঘ বললাম। হুঠাং দেখলাম তাকারের সেই গম্ভীর দুখে এক চিলতে হাসির আাভাধ। 
বলনেন--আপনি একজন ওৰ লোফ। এত্ত একটা রাতে আপনার বেহালার আলাপ শুনি আর মনে 
করি আাপমার গঙ্গে আলাপ করে মালি! কিন্তু তা আর হচ্ছে ওঠে না। নিঃগন্দেহে বলছি আপনি 
চমৎকার বানান । আপনার চটী বড় ভাল। আযাবের মাতাী ঢংএর হতে! নীল ন্। বরঞ অনেক 
বেশী মোলায়েম, অনেক বেশী সিঠে। 

ভাক্তারের কথা শুনে আমি একটু বিস্মিত হলা । ভাক্তার বে বিশুদ্ধ দবার্গ নদীততের ভক্ত একখা 
তো আহাকে কেউ বলেনি। আমার কৌতূহল বাড়ল। 

ভাক্তার ওদিকে চেঁচিয়ে উঠেছেন--এই গ্রাইতার রোখো, রোধো। 

কিন ট্যান্সিটা কষতে কখতে বালট। আৰাৱ চলে গেল অনেক দূরে। এইভাবে জন দিলপিনের 
রেল্‌ চলতে লাগল বেশ কিছুক্ষণ বোদ|ই-এর রাস্তায়। শেষে সেই দাধারে নিয়ে ধর! গেল ব/লটাকে। 

কন্ডাক্টরকে প্রথমেই চেপে ধরলেন গাইতোপ্ডে ।-_কোলাবার সেকেও পেরে ঘাতীদের উঠতে 
দাওনি কেনা 

মারাহী কন্ডাক্টর তার স্বভাহনিদ্ধ বদ মেজাজ ফেখিরে রঢ় ভাবে জবাব দিল 
বাস ভর্তি ছিল। 

-ছিন না, আর] সবাই ছানি লে কখা। আবার দঙ্গে এই জাত একজন ডদ্জলোক আছেন, 
তিনি সাক্ষী। 

আরে যাও হটো।-প্যাসেঞ্ারঘের টিকিট দিতে দিতে বাব ফিল লোকট।। হাত বেছে 
হুটিরে দিতে চাইল ডাক্তারকে তাজ্ছিল্যের সঙ্গে । আর সেই ছোট মাহুহটি তক্ষুনি লাফিয়ে উঠে চেপে 
ধরলেন কণ্ডাক্‌টরের জামার কলারটা। 

তোমাকে আমি খানায় নিয়ে ঘাষ। কফিল প্রায়ই দ্বেখছি কোলাবার সেকেণ্ড উপেজে 
বান বীধছ না) খাবে খুবই জন্বিধা করছ। তোষাদের এই ধাকি-বেওয়। কাছ আমি বন্ধ 
করে ছাড়ঘ। 

ভাক্তায়ের দুখের কথা সুখেই খেকে গেল। ওধিক খেকে আর একজন বন্ডাকৃট॥ এলে চাপিয়ে 
দিল দযাব্দম ঘুছি তাক্তারের নাকে দৃখে। করেকঝন, ভজোকের সাহায্যে সে বাতাস ভাক্তারকে উদ্ধার 
করে নিরবে এলাম কোন গতিকে! 
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মৃত, নাঙ্ক তেতে। হযে নিয়েছিল ডাক্তাণের। তার জন্য ছু'কিন তাকে হাসপাতালে থাকতে 
হয়েছিল। 


ডাক্তার হাসপাতাল থেকে ফিরে এলেন । সম্থযাবেলা বেখা হতেই বললহ_& সব গুও!গুলোর 
সঙ্গে লেগে ভাল কা করেননি ভাক্তার | তাক্তারের কৌচকান তূক্ আরও কুচকে উঠল। বললেন 
পুণ্ডাদের লামনে রুখে না গীড়ালে ওরা যে শেষ অবধি সধনাশ করে ছাড়বে। আপনি হতো! খপ 
রাখেন না, সেদিন এ বাসে একজন খবরের কাগছের লোক ছিলেন। তিনি খবরটা কাগজে তুলে গেন। 
তারপর থেকেই কোলাবা বাস ক্যাড থেকে যে কটা বাল ছাড়ছে তাহের ওপর হেক্টর কর্তারা স্রীতিহতো 
কড়া নগর রাখছে । 

বলতে বলতে চট করে আমার রে চুকে পড়লেন তাক্তাদ। ধপ ঝরে বসে পড়লেন সটান 
আমার বিছানাটার ওপরে (ভাক্তাণ্েে কাধকলাপ লবই এছনি খাপছাড়।)। বঙগলেন-_ রান ওলব বথা। 
একটু শুদ্ধ কল্যাণ আলাপ করুন দেখি, শুনি । 

পরের দ্বিনই ডাক্তারকে দেখলাম দাড়িয়ে আছেন লিফটএর লাছনে গন্ভীর দুখে। রাত তখন 
দশটা । আজি লিফ এর সামনে আসতেই তেতে! গলায় বললেন-_লিফট্ম্যানট1 আজকাল ভয্নানক কাজে 
ফাকি দিচ্ছে। দাড়িয়ে আছি পনেরে। বিনিট, কোন পাতা নেই। জথচ ওয় লিফট গুলে রাখবার কথা 
এগারোটা অবহধি । 

এখন সময় করিতরে পারের আওয়াজ উঠল। কলঙ্কল করে হালি ও কথার শখ পেলাহ। ফেবি 
গেট্‌ দিছে ঢুকে ভিতরে আলছে ছুটী ছেয়ে। একটীর বগল কষ, হঙ্থতো বছর পঁচিশ, আর একটার বন্ধুল 
ত্রিশের কাছাকাছি। ছুজনেই হালিতে খুশীতে ঝলমল করতে করতে এসে হাজিয় ছল। তারপর লিঙ্ক টের 
দিকে না এসেই সিড়িয় মূখে দিয়ে ৰেখে নিল আমাযের। 

ধর়োভোষ্া মেয়েটা এগিয়ে এল আমাধের সামনে । গুড, ইভনিং ডরীর, লিফটের জগ্তে ধাড়িয়ে 
খাকধেন না। লিক টম্যানটাকে বাইরে পানের ষোফানে আড্ডা যায়তে মেখে এলাম। 

-তাই নাকি? গুরুতর মুখ করে নিজাল! করলেন ডাক্তার । 

ধা, তাইতো আমরা সিড়ি বেগে উঠচি। কিন্তু তার আগে,_প্রিজ.। বলে হাতের 
কোলান বেতের বুড়িটা থেকে বার করল এক গুচ্ছ টাটকা ভাজ! টকটকে লাল গোলাপ। বাড়িয়ে দিল 
ভাক্তারেন্র দিকে মৃখের মিটি হাসির সঙ্গে । 

অন্ত সেয়েটাও পারে পায়ে কাছে এসে দাড়িয়েছিল। আমি স্পষ্ট ঢেখলাম ভাবার একটু 
ইতস্তত: করলেন প্রথসে। পরক্ষণেই ঘাত বাড়িয়ে ফুলের গুদ্ধটা নিয়ে বললেন- থ্যা্থ ইউ, বড় সুন্দর 
গোলাপ । 

বয়সে ছোট মেয়েটী হাসতে হানতে ঘলল--এই হুলগুলো কেনবাঁছচ জন্তে অনীয| ঘা! হোরান 
স্ুরিয়েছে আমাকে । একবার এ দোকান, আবার গে ফোকান-- 

হনে হল তাক্কার তার কথাক্স কান দিলেন না। তিনি আমার নন্দে ওদেন পরিচয় করাতে ধ্যাত 
হয়ে উঠলেন। -__বান্ধালী ভঙলোক, আমার পাশের রে এসেছেন। চমৎকার বেহালার হাত | একদিন 
তোর! লে যেও এসে। 
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বলতে বলতে হলের গুদ্ছটা সটান আদার হাতের মধে! চালান করে দিয়ে আনার পিঠে হাত ত্েখে 
একটু ঠেলা ছেরে বললেন--ধান আপনার) ওপরে উঠে ছান। ব্দামি আসছি । 

দেখলাম বড় মেটা চলচলে চোখ ভুটীে মুহূর্তের জন্য একটু ছাত্র পড়ল। ছোটটী তিড়বিড 
করে বলল --আপনি বেছাল। বাজান? কার কাছে শিবেছেন | বিহগী খেগুহিন-এর কোন সাকরেবের কাছে? 

বললাযষ_না, আমি ভারতী মার্গ দদীত বানাই । 

যড়টী ধীর পন্ঠীর সুরে বললে-_ভাক্কার পাইতোওে ঘার্গ শঙ্গীত বলতে অজ্ঞান। কোথাও গানের 
আসর বসলে উনি কখনও বাবার যোগ ছাড়েন না। একত্র লেই লহর়েই দেখেছি উনি হাসপাতালের 
কাজ একটু তাড়াতাড়ি লাহ্ববার চেষ্ট| করেন। 

লি'ড়ি দিনে উঠতে উঠতে যেয়ে দুটীর সঙ্গে আলাপ হল। খবর পেল।ম ডাক্তার যে হাদপাতালের 
সঙ্গে দক, দেয়ে ছুটী সেই হাসপাতালের নার্ন। বড়টীর নাহ অনীঘা, চোটটীর নাম বিজদ্বা। ওর! থাকে 
এই ৰাড়ীরই তিনতলা ক্রগাটে একটা ঘরে ॥ অনীষা রোজ! বাটলি ওয়ালা কি এক _আাত্মীকস। 

বিদ্বাঃ। কথায় কথায় বললে--অনীয। তৃছি যে কি করে তাকালে কুলের গোছাটা দিলে, আছি 
অবাক হয়ে দেখলাম । 

অনীষা বললে-_কেন।? 

গুকে দেখলেই আবার বুকের ভিতএট| চিপ টিপ করে। কাঁ গষ্ঠীর ঘা! 

অনীঘা আমার দিকে কিরে বনগলে--তরীর ই, এ তের যার্ব টাত্ব মাষ্টার। ওয় কাছে কাজ কর! 
ঘার তার লাধ! নয়। নিজে বেহন খাটেন, পরকেও খাটান তেমনি । এতটুকু কাজে ফাকি দেবার ঘে। নেই। 
লিঙ্ক ট্মযানট। দেখছি আজকাল প্রান্থই কাছে ফাকি দিচ্ছে) থেখুন আজ ও বণাতে কি লেখা আছে। 

হিজয! বললে_এই কিছুধিন আগে আমাদের ভ্রগাটের ৰি দীতাকুৰাচীকে নিয়েও কি ভীঙণ 
গণ্ডগোল বেঁৰেছিল। ডাক্তার তাকে তাড়িয়ে ছেড়েছেন। অবশ্য তাঁতে এ বাড়ীর অনেকেরই গৌলা 
হয়েছে বখেষ্ট। কিন্তু ফখাটা তে। লত্যি ছিল, লীতাকুমারী ইদানীং খুব বাড় বেড়ে উঠেছিল। 

অনীঘ| তাকে থামিয়ে দিতে বললে-__খাকফ লে কথা। আচ্ছা হিৱ্ার, গত, নাইট । 

ওয় ওদের ঘরে চলে সেল। আমি ওপরে উঠলাম । বহুক্ষণ আর ভাকারের বেখা নেই । অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলাদ। ভাক্তার ধাড়িয়ে আছেন নীচে লিঙ্ক টুম্যানের প্রতীক্ষার, প্রা এক ঘণ্টা 
হৃডে চলল। 

ঘণ্টাখানেক পরে ডাক্তারের থরে পায়ের আওয়াজ শুনে আষি নিশ্চিন্ত হয়ে লে! নিডিয়ে 
ছিলাম। 


তায় পরের দিন লফালে রোজার ঘরে গিয়েছিলাম একটু প্রতোক্ছনে | দেধলাস ফিরোজ বিলিহোযিন্া 
বলে আছে । হনে হল আগে হতেই ভাবের কিছু একটা দালোচনা চলছিল । আমাকে দেখে ফিরোজ উঠে 
দাড়াল । বললে--তোহর! কথা বল আষি অফিল দাই । 

কিন্ধ উঠে দাড়িয়েও সে গেল না। থেজে দাওয়া আলোচনার জের টেনে বললে_- এরকম 
ক্র্যাংকি চ্যাপ বাড়িতে থাকতে এখানে শেষ পর্বস্ত বাল ক্রাই দবা হয়ে উঠবে। আজ বি সীতাক্মানীর 
পিছনে, কাল ধন্থোস্জান এর পিছনে, পরজ্ত লিফট ঘ্যানেত পিছনে । এক|বে কাজের লোকেদের শিছনে লাগতে 
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ঘাকলে শেষ পরাস্ত কোন লোকই এ বাড়ীতে কাজ করতে আসবে না। আজি তোমাকে আগে থেকেই 
লাবঘান করে রোজা 

বুঝলায গত বাতের ঘটনার জের চলছে। ফিরোজ ঢলে হেতেই গন্ধীর চিন্তিত মূখে রোজা 
বলেছিল,__কি করি বলুন তো? ডাক্তার গাইতোক্েকে নিয়ে ডো আর পেরে ওঠা বাচ্ধে না। কাকে 
গান্চিলতি একটু আহু তে! সবারই হয়. তা নিয়ে এরকষ হাঙ্গামা করলে কি চলে? এ বেশটাতো আর 
বিলেত আমেরিকা নয়। ভাক্রারকে দেখছি এবাড়ী থেকে চলে যেতে যলতেই হবে আমাকে । 

কিন্ত আমি ছানডাম রোজ। তাক্তার গাইতোগ্ডেকে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বলতেই পারবে না। 
রোজার দার্ঘফিনের হীপানী লেরে উঠছে ডাক্তার গাইতোও্ডের চিকিংদাতে। এখনও প্রতি রাতে ডাক্তার 
শোবার আগে একবার করে নির্মিত চেক করে যান । তাছাড়। এই এডৰড ৰাড়ীটার প্রা প্রত্যেক বাসিন্দাই 
ভাক্কার গাইতোগ্ডের চিকিৎলার হ্ৃঘোগ নিয়ে থাকে লমন্ধে অদময়ে। 

আমি বললাম-ফি করবেন বলুন : ডাকার হে মেজাজ খারাপ করেন তার তো যথেষ্ট কারণও আছে। 

_ধা, তাতো আছেই ।__রোগঞা অস্বীকার করল ন।।-_আন্তকাদ লোকের রেওয়াজই হয়েছে কাজে 
ফাকি দেওয়া। বিন্ধ কি দিনকাল পড়েছে দেখছেন তে)? কাছের লোক পাওয়াই ডো! একটা দুর্ঘট ব্যাপার 
হরে গাড়াজ্ছে ক্রমশ: । 

হঠাৎ দেখলাষ রোজার চোখে দুখে একটা হু হালি খেলা করে গেল। বনলে--ভাক্বারের এই 
ব্য যেজাজের কারণটা কি জানেন? 

বললাম-কি করে বলি বলুন? 

শামি জানি। এই এতো বল অধধি পুরুষ বদি স্্ী-সঙ্গ ন! করে তবে এষনি খিটখিটে, এমনি 
ক্র্যাংকি হয়। ওর হাওয়াই হল-_ 

একটা গার্ল ফ্রেণ্ড জুটিয়ে দেওয়া তে? 

ঠিক বলেছেন, একদম টিক খিল খিল করে হাদতে হাসতে বললে তোজ|।--৫৪ শুভান্ধ্যান্ী 
বন্ধু ছিলাবে আমাদের এটা কয়| উচিত । 

পরক্ষণেই ভগ্ন পাবার ভান করে ধললে_ কিন্তু, ওরে বাবা! বেড়ালের গলার ঘণ্টা বাধবে কে? 

কেন কিরোজকে বলুন না! লে ডে! এসব ব্যাপারে জসম্ভবকে লম্ভব কছতে পায়ে। 

তা পারে বটে। তবে ছু'জনে দু'জনকে আদবে সহ করতে পাত্রে না। 

তাই নাকি? কিন্তু কেন { একজন তাক্তাও, আর একজন ওষুধের ছ্ার্মের একজিকিউটিত,_হু'ওনের 
তে অস্তরঙ্গত! হওয়। উচিত অনেক বেশী। বিশেধ করে ফিঝোছের যতে। অহন সামাজিক বন্ধু । 

_নাঃ,_ঠোট উন্টে বললে রোজা ।-_কিরোজ। প্রথমদিকে অনেক চেষ্টা করেছিল । ডাক্তার 
এসব ব্যাপারে একদ্ অসাহাজিক। কোন রক ভত্ততার ধার বারেন ন1। একে ক্রযাংকি, তার ওপর জেদী। 

একটু চুপ করে থেকে বললে--তাই ছিরোজ ওঁকে এডটুকুও বরছাঘ। করতে পারে না. উনি উঠে 
গেলে কিরোজ হাক ছেড়ে বাচে | কিন্তু গর উঠে হেতে বলাও তে1__ 

রোছা গভীর ভাবনার মধ পড়ে গেল। তার অবস্থা সাম রাবি না। কুল রাখি। একটু পরছে 
বলনে_অবন্ আমি ফিরোজকে বলব এই বখাটা। ও খুব ক্রেভার তো। ধরি কৌশল করে আর কাউকে 
বে বলে একটু চুপ করে [ক একটা ভেবে নিয়ে বললে- আছ। বেখি কি করা! যায । 
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নে এ প্রসঙ্গটা বন্ধ জরে ভাতের বধ! হু করে ছিল। 

কিন্তু তার দু’দ্বিন পরে বেডো পা খোড়াতে খোড়াতে রোজা আমার ঘরে এল দদ্ধাবেলা। 
বললে_তোষার কথাই নিলাম । ফিরোজকে হলতেই সে হো লাফিয়ে উঠল-_মার্ডেলোল ৷ ডাকার 
গাইতোক্জেকে সামলায|ত্র জন্ত একটা খুব ফ্লেভার মেতে তাত হাতে আছে। 

মেয়েটি কি রকস ? 

-_গোহার বেলে । রং একটু তামাটে । ত! ছোক ঢং ঢাং-এ কণাৰাৰ্ভায় একেবারে পদ্বল! নশ্বর । 

আতিনয়ে অনযন্ড । তাহ সঙ্গে নাচব|র জক্গে এন্বার ইণ্ডিন্ার পালট! পাগল। 

এসে গাইতোণ্ডের কাছে ঘে'লনে কেন} এও তে রপ। 

ছাঃ তুমি কিম বোঝে। ন! ।__মধৈর্ধ হয়ে উঠল রোজ! । - তোমায় বোধহয় জান! নেই কিয়োগতে 
খুশী করবার জন্য এই যোস্বের লে/সাটটার কথেক ভন্তন মেয়ে আগুনে পর্যন্ত ঝাঁপ দিতে প্রস্তত। তা 
গাইতোণ্ডেকে নিশ্নে একটু নির্দোষ খেলা করা তোলে তুলনায় একট।ফান। তুদি কিন্তু লক্্মীটী এবিবয়ে ডাক্তারকে 
কিচ্ছু বোলে! না। 

একটু খেষে যললে_-তা ছাড়া এতে ফোথেরই ব। কি দ্যাছে? শুধু একটু কথাবার্তা, একটু হালি 
ঠাট।। নিষ্ঠেকাষ্ঠা নীরল ভাক্তারকে একটু গুচ, হিউমারে ছাখা আর কি! জেরেছের লঙ্গ পেলে মান 
এমনিতেই অনেক নরম হয়। 

ভাতা কি বুঝতে পারবে ন11--ঝিজ্ঞাসা করলাঞ আমি । 


ওহ নে]! ডাক্তার লে লোকই নন। হেয়েছের দন্বছ্ধে ভাক্তার একেবারে অদ্ধ। তাই বোধত 
ভাক্কার তাদের প্রাণপণে এড়িছে চলে। 
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পক্ষাঙ্গ বছরের প্রৌঢ়! মিল চোদা বাটলিওয়ালা এক নিমেষে নয-বুবতীর হতো একটা চং কয়ে বললে 
হনে থাকে যেন, আমি এখনও সিন্‌। আমার শরীরে এখনও যৌহনের কিছু তলানি আছে। পুরুষ দেখলেই 
আমি চিনতে পারি । 

আমার দিকে রঙ্িনী দৃরী ফেলে হাসতে লাগল রোজ।। পরক্ষণেই বনলে--কিন্তু গমন্ত|! সেই এক । 
যেড়ালের গলায় ঘণ্টা বীধবে কে! দেরেটীকে কে জাল।প করিয়ে ঘেবে ডাকারের সঙ্গে? 


এরপর আমি নিজেই একদিন ভাক্কার গাইতোত্ডের সঙ্গে ফিরোজের সম্পর্কটাকে লাম করে দেদার 
জঙ্গ ছা্বনকে চায়ে নিমত্ত্রণ কছলাহ আবার ঘরে। 

সেটা, একটা ছুঁটার ছিন। ভাক্তার আগেই এসে ধদেছিলেন। হু'একটা কথাবার্তার পর্ন একট! কি 
খার্নাব হাতে নিয়ে ডুবে গিয়েছিলেন তার পাতায়। এহন সময় এল ফিরোজ । 

- হাউ ডু ইউ ভু মাই ওন্ড নেবার, তীর? 


ফিরোজ হানতে হাসতে এলে ডাক্তারের সামনে বসে পড়ল। ভাক্তা্ দুখ তুলে সংক্ষেপে 
বললেন--তালে। । 


পরক্ষণেই আবার জার্নালের পাতার ডুবে গেলেন। 
আমি চারের সরঞ্জাম সাজাতে লাগলাম । হঠাৎ ডাক্তার মূখ তুলে জামার উদ্দেশে বঙগলেন_্ি 
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করিবল্‌ অবস্থা দেখেছেন | (শের বেকার দযশ্ত। কি হকম সাংঘাতিক হয়ে উঠচে। এর ছু'ফিন পরেই 
ফেখবেন লহরে গ্রাছে ডাকাতি, ডিনতাই আর মারামারি সঙ্গক হছে যাকে । ভাঁরতবর্থের রাষ্ট্রলেতাদের 
ছরদ্বশিভার অভাবের কি ভয়াধহ পরিণতি । 

ফিরোজ বঙগলে-_আঙাদের লাইনে এখনও প্রচুর এডুকেটেড ইরংহ্যান নেও হচ্ছে। একটা 
ছিমার্কের,ল্‌ লাতিল বিচ্ছে বিদেশী ওমূধেহ কোম্পানীগুলে। বেকার সমন্ত। সমাধানে । 

ডাক্তার কোন কথ! বললেন না। কির়ে(জ কিন্তু থামল না। লে বলে চলল--তায় নিজের ঢ২এ। 
_কোন ছোকরা বি ভার সত্ভাকাতের কেবিহার তৈরী কমতে চান্গ তবে ভার মেডিক্যাল লেলস্যান 
হৃতন্বা উচিত। দি কোম্পানী বিদেশী হত তো সে চাকচীর তুলনা নেই। কোথায় লাগে এই ছেড়া আই. 
এ. এল.এয় চাকয়ী। 

ভাক্তার মুখ তুললেন না। আমি ওছের লামনে কিনু খাবার আর চায়ে কপ সাডিয়ে দিলাস। 
তাজার শুধু হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপট। উদ্ঠিয়ে নেবার সহ্য একবার আড় চোখে দেশে নিলেন ঘিয়োকে । 
চোখ নামিয়ে মৃত স্বয়ে জিজ্ঞাসা করকেন-_ তাইতে কি এট দেশব্যাপী বেকার সমস্তা ঘৃচবে 

ফিরোজ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে বিশ্বাস করাবার মতে! গলার আওয়াজ মিপ্বে বলে 
উ$ল-__এই দেশব্যাপী বেকার সস্তা সমাধানের উপায় হল এফটী। বিেশী বড় বড় কোম্পানীগুলোকে 
এদেশে ডেকে এনে ইত্থা্রী খুজতে অহুরোধ করা। ধতে| বেশী ইত ্রী এখানে খুলবে, তত বেণী ছেলে 
ভাকযী পাছে । দুটো খেয়ে বাচদে । 

ভাক্তায় চুপচাপ গুনে গেলেন কথাগ্ধলে।। কোনও অস্তবা কথ্খলেন না। ফিরোজ উৎসাহিত 
ছয়ে বলতে হুক করল এদেশে বিছ্বেধী কোন ফোন ইত্াট্ী কিভাবে কাজ করছে! তার! কি রকম মোটা 
মোটা টাকা দিচ্ছে তাদের কধচারীবের | 

তার কথাগুলো শোনাতে লাগল বক্তা মতে৷। শেষ পর্যন্ত লে এলে পড়ল তায় নিচের 
বাধলার ক্ষেত্রে । বলতে লাগল এদেশে বিধেশী ওমুধ কোশ্পানীঞ্চলির অবদানের কখ|। শেষে হললে_এই 
আমাছের গরীব দেশের লোক গুলে! মরে উড়কুড় উঠে যেত বদি ঠিক লঙয়ে অ/মাদের বিদেশী বন্ধুর! বিশেখ করে 
খাছেরিক। আমাদের পাশে এলে না দাড়াও ওষুধের শিশি হাতে নিগ্ে। লে ইতিহাসের সবট| হয়তো 
আপনার! জানেন না 

তাক্তার এইখানে তাকে বাধ! দবিনেন।--ইত্তিছানের যতটুকু শুনলা॥ তাতো স্প্যান পত্রিকা কি 
ইউনাইটেড প্লেট ইনফরমেশন পত্রিকাডে নানাভাবে, ছৰি-গ্াফ বিয়ে মনোজ্ঞ করে বোঝান হরেছে। 
হচ্ছেও। ওতে নতুন কি আছে? 

আস্তে এটুকু বলেই তিনি তীর হাতের জার্নালে পাতায় আবার চোখ ভুবোলেন। আমি 
দেখলাম ফিরোজের লাল মুখ আরও লাল হয়ে উঠল। কিন্তু তার মুখের নেই হাসিটা ৰিদ্দুয্াত্রওড এরিক 
ওদিক ছল না) সে প্রান্থ জিদ করেই বলল--তবুও এফথাগুলে। বা বার বলার অপেক্ষা রাখে) কারণ 
আমাদের বিদেশী বন্ধুর। যতটা শিল্লি্ টি দিয়ে আমাদের লাছাথ্য কত খাচ্ছেন, অমর তায় শতাংশের 
একাংশও কৃতজ্ঞ হচ্ছি না তের গুতি। কৃত্জতা বোৰ হয় আমাদের জাতীয় কুঠিতে লেখে না। ন 
ছলে কুফ্মেনন কি এভাবে বাবহাহ করে জালতে পারতেন আমেরিকাতে | 

ডাক্তার গাইতোণ্ডে এবার পুরোপুরি মুখট। বই এর পাত থেকে উঠিয়ে নিলেন। বড় বড় চোখ 
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হুটে। ফিরোজের সুখের ওপর রাখলেন | স্পষ্ট দেখলাম তাতে এক চিল্তে বিজ্ঞপের হাসি বিছাতের মতে! 
বিলিক মেরে গেল | আগের ঘতে! নয গলায়--তিনি বললেন--বিশেষ করে কৃতজ্ঞ হুবার মতো! কি আছে 
বিষ্টায় বিলিযোরিযা। ? 

বাঃ কতজ্ঞ। হবার নেট? আমরা কি স্বপ্নেও কোনদিন এ কষ লৰ স্পেলিফিক মেতিশিন 
আবিস্কার কক্সতে পারত।হ 7 না পাতা ওদের হতো লত্তা দাষে লোকে? বাবচারেঘ উপযোগী করে 
তুলতে? তাতেই না আজ এদেশের লক্ষ লক্ষ লোক নানা ব্যাধির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে } অকাল দৃতার 
হা কতে। কমে গেছে। 

তু নৃত্ুর হার কমে ঘাওগরাই তো একট! জাতের হস্বতায় প্র্াণ নল! 

কিসে প্রযাঁণ হয়1--গলাক্ধ একটু ঝাঝ হিয়ে জিজ্ঞালা করলে কিরোঞ্চ। মুখের হাসি ভা 
তেদমি অটল। lo 

--আর একটা স্যাটিস্টিকৃদ্‌ নেবার ধরকাত্ খাকে। 

_কি শে ষ্টাটিম্টিকৃল ? 

ওষুধ হেছে কতে। কোটী টাকা। বিষেৰী কোম্পানী গুলো সদ্ধর বন্ধু রে তোলে হার্ট ছিলাব। 

বলে কৌতুকোজ্ছদ ছুটা চোপ গাইতোতে কিরোকেচ ওপর খেকে এনে আমার ওপর ফেল্লেন। 
দেখে তার খেলা কয়তে লাগল একট। বৃতু হাসি। এ হাসিট। তার দুখে আগে কখনও দেখিনি । 

কিরোঝের দুখট| একবার ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে আধার টকটকে লাল হয়ে উঠল। কিন্তু ধ্গ 
ফিরোজ, তার বৈর্ঘঢাতি কিছুতে ঘটে না। তাঁর ঠোটের হালি ঠিক আগের মতো স্থির হতে বলে রইল। 
ষোলায়ে সরে দে বললে_তো| কোটী টাকা আমরা বছর বছয় এড পাচ্ছি, সেটাও তো! ভোলবার 
ন৷। কিন্তু কি জানেন ভাক্তার ( হাসতে হাসতে ১, আমর। জাত নিহকছারাম। তাই সেটা আমরা 
হলে দ্বাখি ন।। 

ডাক্তার সাইতোখেয দুটে| তুঙ্ক কুচকে গেল। তিনি শ্বতাবনিন্ধ পদ্ভীঃ স্বরে ধললেন-- হিষ্টার 
বহিলিছোরিয়া। কখাগুলো। বৃটীশ আছলের একজন রাজতক প্রজার হতে! শোনাচ্ছে। আমায় দাদাহশাঈ 
ছিলেন একজন ভিউ ম্যাজিদ্রেট । গভর্ণযেপ্ট ঠাকে প্রচুর টাইটেল দিয়েছিল । তার কাছে এই ধরণের 
কখ। আমি ছেলেবেলার প্রচুর শুনেছি) কিন্ত স্বাধীন ভারতের একজন বুদ্ধিজীবীর কাছ থেকে একখ। শোনা 
শুধু পুখেরই নয়, পাপেরও বটে। 

ফিয়োজের ভুরু ছুটে। একবার নিমেহের দধো কুঁচকে উঠে আবহ লো) হয়ে গেল। হাসি হাসি 
মুখে চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞাস! করল _কি রফহ 

__যকষ একটাই । কলোনীর ওপর রজত কর। আজকাল ডুনিন্নব। থেকে উঠে ছাচ্ছে। এখন নতুন 
আর এক ধরণের প্ররুত্ব্রবণত। হেখ। দিয়েছে শক্তিশালী ফেশগুলোর হন্থছত দেশের ওপরে । লে প্রৃত্থ 
ছন ইন্‌ দি ফর্ম অফ, এড.। লাহাঘা দিয়ে মানসিক ধাত চাপিগ্গে দেওয়া।। আহার কাছ খেকে বার 
নিয়ে ভোদার দিন খাপ, সুতরাং লব দিক দিছে তুষি আমার অনুগত । 

এড, ন! পেলে নহন্ত ডাঞ্তবধটা ছারখার ধরে যেত, না খেতে পের্ে। বিধেন। ওদুধ, বিশেষ 
করে আমেরিকান ঘুষ ভারতে আল ছে বলেই এদেশের কোটী কোটী লোক প্রাণে ধেচে আছে। নৈলে, এ 
থে বললাম, বরে উদ্ধকূক উঠে যেত । ys 


গল-তারতী { শারদীয় 

হাহ! করে তেলে উঠল ফিরোজ | শেবে ঘোগ করল-_ ন্দাপনায মতো যার! চিন্ত। করে তার 
মাথার হন্থতা দগ্বন্ধে লন্দেহ করার কারণ আছে। ভাকার আপনি একবার ভাল করে 

ডাক্তার চাঞ্জের কাপটা মুখে তুলতে হ/চ্ছিলেন। ঠক করে নামিয়ে ঘেখে সঙ্গে দঙ্গে বললেন 
পাগলের চিকিৎল] নাছে। কিন্তু মতলববাজজ পাচীডের একহাত চিকিংলা হল মার। ভারত দরকার বদি 
এই বিচেলী শোষণ এযেশে থেকে বন্ধ করতে চাঃ তো তাকে ঘার ফিতে ₹বে। কিন্ত লহকার তা করে 
উঠতে পারছেন না? 

ফিরোজ ডাকার গাইতোতের দুখের ফিকে এফনডাবে তাকিয়ে ইল খেন লে একটা নিতান্ত 
নিবু্ধি বালকের কথা শুনছে | কিন্তুলে দিকে পাইতোণ্ডের কোন লক্ষা নেই। তিনি বলতে লাগলেন-_ 
শারিসিটির জাঢাকে আকাশ কাপিয়ে আর ডাক্তারদের কমিশনেই টোপের পরিমাণ বাড়িয়ে সারা! ভারত 
ছেয়ে ফেলছে বিদেশী ওদুধে। 

আছাহ দিকে ফিরে বললেন__দাপনার বোবহক্জ জানা নেই বহু ওযুব ইউরোপ আমেরিকায় নি 
হাজারে ছে দামে বিক্রী ংয়, ভুতের বাজারে এশে তায় দাৰ হয় পাচল' গুণ বেনী। এর ওপর আছে 
ওষুধের বিঘক্রিা। নিজ্িঞের বাজারে থে সব ওধুধ তার। বিষের হতে! হনে করে বাংহাছ বন্ধ করে দেয়, 
লেই লব ওদুধও ভারতের বাজারে জপক্ষপাতে ছাড়তে তাঞের এতটুকু ছিধা। হয় না। ওষের কথাই হল 
এলি ড্যাম ধিং ইন্‌ ইবিস্কান মার্কেট । ওরা জানে ত! বিক্রী ইবেই। টাক ও পাঁবেই। 

ডাকার একটু খেদে এক চোক চ! দেয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন 

কমার সবার সেরা হুল তাদের মোক্ষম দাওয়াই 'ডাগ হ্কাবিট? তৈথী করে বেওয়া। বেনিয়ার 
জাতরা জানে একবার অভ/াস হয়ে গেলে নেশ।র যতে। লোক গধুৰ কিনে খাবে। খাছেও। নয়স্ত তারতষাসী 
কোটী কোটী টাকা হ্বাখ। ধার বিদেশী ওঘুধ কিনে খাচ্ছে । আঃ ঘতো খাচ্ছে ততো তাদের বাধা ধরছে 
আরও বেশী করে। [ঠিক মধা যুগে চাঁন দেশে চতুর বাবসা টানানর, মতে।। এন্পর বদি আবার 
অনল বিষেশদের ওপর কুক ন। হয়, তা হনে কি ছাপনারা হনে করবেন জামার মাখাট) 
লাগলাফিতে ভয়।? 

ফিয়োজ বেধহা ভিতরে ভিতরে খুব বেশী তেতে উঠেছিল। ৩1৪ ওপর হযোক্ষম এক আগুনের 
শলা ধরলেন ভাক্তা্। বললেন_ঘার] নিজেছের কেরিগ!ত তৈরীর জন্তু দেশের দর্যনাশ করছে, হাজার 
হাজার লোক মারছে, কোটী কোটী লোককে হবি করে রাঞ্চছে ওবুবের নামে (বিধ খাইছে_-তার। প্রীতি 
যতো বেশজে|হী, দমাঙৱোহী, পণু। 

এই রঢ় কথাগুলে! কানে খেতেই আমার হনট। বিটক্িতে ভরে গেল। ওদিকে গেখলা॥ ফিরোজের 
সুখের সেই অনযন্ত ছালিটা, ঘা) কোন লঙয়েই তার ঠোটে॥ ওপর খেকে দরে ধার না এক মুহুর্তে জর, দেটাও 
উবে গেল। তার মুখট। তীব্র রাগে বেঁকে গ্রেল। তেংচি কাঁটার মতে| পে বলে উঠল-__বিষ্বেশে দে নব 
বিজ্ঞানী এই লৰ ওষুত নিয়ে গবেষণা চালাজ্ছেন, তর] বিশ্ববরেণ] পণ্ডিত। তের কাঞ্কর্ সন্ধে সন্তং! 
করার জাগে খেছল করবেন অ[পনি তাদের পান্ছের নপেরও ঘোগা নন। 

ডাক্তার পাইতোণ্ডে কিন্ত এতটুকু বিচলিত হলেন না। চেঁচাদেচিও করলেন না) শুণু হাখা 
নাড়তে নাড়তে বললেন--উঞ্চ, উঃ । উহ উছ। ও কথ! বলবেন না। এ লব বিজ্ঞানীদের অনেককেই 
বাক্তিসতভাবে আছি চিনি, জানি। €ধের সঙ্গে এব লঙ্গে আমায় কাজ করার সৌডাগ্যও ছয়েছে। 


১৩৭৭] গল্প-ডারতী ৩৪৭ 


চট করে উঠে পাশের হর থেকে নিয়ে এলেন একট! বুৰলেট । ফিরেজের কোলের এপর নেট! 
ফেলে দিয়ে বললেন--কেনেছা নিধিন্গ বিশ্-স্বায়া লশ্মেললে অসার লেপ একটা শব, ডাশ শছঞ্জনিং সনন্ধে। 
দয়া করে পড়ে দেখবেন । 

তারপর ছাড়িছে দাড়িয়ে পল্ভীহ গঙ্গা বলতে লগলেন _ বিস্টাএ বিলিদোকিগা দেশের জিনে একবার 
তাকিয়ে হেগচছেন, কি অবঙ্থ।! লঙ্গপ্য হেশট। আৰত! তপে 5 ছং(5109, অন!চায়ে Hef 
যেখানে নেট যোগ সে ছেশেছ গুপর ত কিযে বসে খাকবেট । ৩র ওপর শঙ্চীরচাহে শিকড় গেড়ে হলে 
আছে অশিক্ষ, ফুশিক্ষা, কুলংস্ধায । সমস্ত দেশটা দে উদ্ধত্রে হচ্ছে, চুবে বাচ্ছে । এপনএ কি আমাদের 
চেতনা হবে ন}? আদর এখনও বাক্তিগত ক্ষত স্বার্থের জগতে দিছে ধেনিশ্বাদের আধার নিয়ে জাক করে 
বেড়াৰ } আমাদের লক্ষ হওদ়া! উচিত । 

ফিরোজ ধঙ্থফের খেকে ডিট্‌কে হাওছা তীরের হত্ডে। ছিটকে দাড়িয়ে উঠে বললে--নাপনার 
উপধেশের ভঙ্গ থ্টধাধ | ও লব ঝড় বড় কথা দয় করে আপনি ছাপনায় পকেটে পুরে ছাথুন। আনার কি 
উচিত দার অন্চচিত সেটা অ।বযার আর কাক্র ডের (ঢের হল কলেই আন] ছাছে। 

গাইভোতে নামার কাছে বিদ্বান নিয়ে চলে গেলেন, আয দ্িতীগ্জ কথাটী ন! বলে। 

[কিয়োজ তর স্বতাবলিঞ্ধ স্বরে আমাকে হাসতে চালতে যজ্ঞে-দেখলে কি আলাখ।রণ ভ]াংকি 

আর কি দৃখেয় কখা। এতটুক হলকদ নেই। 

আহি বললাম --কিয়োজ তুমি সেই ঘেয়েটীর বাবস্থা কঃ। আখি চার নিক্ষি তাকে ওর দলে 
আলাপ করিয়ে মেবার। 








ওয়া এফিল থেকে বাত হয়ে এল। সঙ্গে এল চারজন পাশা । গায়ের রং তাহের চড়া কল) 
খেমন শক্তিশালী, তেমনি ভীষণনর্ণন। পরণে তাথের হাতকাটা কতৃর্নার দতে। হাহ, সঙ সবুজ বডায বে ওয়।। 
ছোট ছোট দাধা ইজাএ ছাটুয় ওপর পন্থ তোল।। বাধার চুল ছোট করে ছটা, হাখার ওপরে বসান সাধা 
টুপি। ধবধবে ধোণছুহন্ত তাষের বেশবাদ। কিন্তু মূখ তাছের পাথরের হতে। কঠিন। ভর) এলে শবাধারট। 
গুঠাধার বাবস্থ। করতে লাগল। 

তাজার হঠাৎ একবার হাত নেড়ে তাহের একটু বাহবার অন্ত ছদুগোধ করলে! । তার! বুরু কুঁচকে 
ভাকাতের দিকে তাকাতেই, ডাকার হঠাং হাটু গেড়ে বলে সেই ধৃহন্ত লাইলাকের কপালের ওশএ তায় 
ঠোট ছুটো। চেপে ধরলেন। 

দেখতে পাচ্ছি, রেছার কায বন্ধ হয়ে গেছে । লে দারুণ বিশ্থরে তাকিয়ে তাকিয়ে ফেখছে। বাদি 
নিজেও কম বিশিত হইনি ৷ ভাবছি, একি নার এক প্র হেখছি নাকি? 

করেফট! দূর্তে চলে গেল। ডাক্তার মুখ তুললেন। চু' চোখ দিয়ে ডাক্তারের হুটী ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ল। ডাক্র।॥ কুষাল দিছে মুছে নিয়ে বাহকথের বললেন - গুঠান আপনার 

ওয়! শব উঠিয়ে নিল ্বচ্ছন্দে । এসিরে চলল দাহনে পাহাড়ের পথে। ছোজ। ওঘের পিছন পিছন 
চন্গতে লাগল। পখটা চড়াই-এ উঠে গেছে। খানিকটা উঠতে বেখা বাচ্ছে একট। বাশ" ফেল| আছে 
রাস্তাটার এপার ওপার হস্ত করে 
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আদায়ের ওখানে বাবার হকুষ নেই। পলাশী হলে হও! বায় ও সীদান। প্ধন্ধ। তায় ওপারে 
বাধ! ছাড়া আর কেউ যেতে পারে না। এ সীমানার ওপারে অটল নৈঃশবোর রাজত্ব । ওখান থেকে 
যদাপ্রস্থানেত পথের হাত শুক । 

রোজা সেই সীহান। পর্বন্ব গেল। বাহকরা সেই সাঁষান। পার হয়ে দেহ নিয়ে চলে যেতে লাগল 
ওপরের পথে । দু’ পাশে তার জংগল আরও ঘনীতৃত হয়েছে! এক সরে তাঁরাও একট! বাকের দুখে 
হারিয়ে গেল। তাক্ার আর আমি সেদিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রঈলাঞ ! 

সাকার এতক্ষণে একটা দবীর্ঘস্থাল ফেলজেন। 

ভাকারকে আহার এট লয়ে বড় রহমত, বড় ওজর বলে মলে হচ্ছে । আমার বারঘার দমে পড়ছে 
আর একটা দিনের কখ)। 


অফিসে বসে কাজ করছি, টেলিফোন বেজে উঠল । 

শগ্ধালো,কে? 

স্বামি জনীষা বলছি । অনীহা। চিলতে পারছেন কি? আপনাদের ক্র্যাটের নীচের গুলার 
আহি থাকি । টাক নাল” অনীষা। 

_ ধা, বলুন ।--পৃশী হলাদ খুব অনীঘার টেলিফোন পের়ে। 

_চ্ছাপনার লগে আমার বিশেষ ধরকার। আজ সন্ধা! পীচটা খেকে নাড়ে পীচটা অবধি আছি 
আপনার জন চার্চ গেট, রেল ঞ্রেশনের মেন গেটে দাড়িয়ে অপেক্ষা করব। আপনি ধগ্বা করে একটু সময় 
করতে পারবেন কি? 

_নিল্চই। 

খা] সময়ে ঠিক জার়গাটাতে অনীধাখে দেখতে পেলাম । অনীযা গভীর সুখে এগিয়ে এল । 

__এলেছেন তা ছলে? 

ছা এসেছি। কিন্তু অন্য কোন কাজ সুক্ষ করবার আগে আমি একটা কথা বলে নেই। 

শীষ জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে ধরল আহার মুখের ওপর। বিকালে পড়ন্ব রোদে একখানি নব দূখ। 

- চারপাশের এতো লোক | করে আপনার মুখের দিকে চেনে আছে, হে এখানে দাড়িরে কোন 
কথা বলতে ইচ্ছে করছে লা। চলুন নটযাঞজে যাই। পেখানে নিরিবিলি বসে কথ! কওয়! ধাবে। 

অনীযা খুঈর স্বরে বললে--চলুন। 

নটরাছে এসে একটা কোণ বেছে নিয়ে যসলাদ কফির অর্ডার চিয়ে 

বলুন, ফি ব্যাপার, আহি আপনার জর কি করতে পারি? 

_শাহার নিকের ক নয়। আনি এলেছি ভয় গাইভোগ্ডের অন্ত আপনার কাছে একটা 
শঙ্ছরোঘ নিরয়ে। 

জর গাইভোণে? 

সা) আপনাকে প্রথষেই জানিয়ে রাখি আমি ভর গাইতোেকে প্রচণ্ড আন্ধা ফরি। লেই 
হই আপনাকে অহুযোধ করছি _ 
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এই পর্ন বলে বনীয! একটু থাহল॥ তারপর করুণ চোখ তুলে বললে-- আপনারা যে লিুর 
খেলা সুরু করেছেন ভাকাহের লঙ্গে তার খবর আসি পেখেছি। আমি আপনাকে অনুরোধ কহছি শাপনি এট 
খেলার হধো খাকবেন ন) । 

লামার কানের প।শট| এ) বাঁ করে উঠল। বললাহ--আশনি শুধু আমাকে হোল দিচ্ছেন, ৩৫: 
আমি নিহিত যা । রোগা বাছে. ফিকে আছে _ 

ছানি । তাথের কাছে বলে কিছু হবে না বলে আসি ছ।শ্নার কাছে এ?লছি। ওরা মাযার 
কখ। বুবষে না। 

একটা কখা জিজ্ঞাল। করঘ? 

_স্বজ্জন্ধে । 

_ভাজারেন ওপর আপনার এই অহেতুক অনথগ্রহের কারণটা কি? 

অনুগ্রহ ধলণেন না। ডাকারকে হি আপনার) পত্যি গতি) বুঝ্ত পারতেন তা হলে তীর লগে 
আপন|র। এরকম খেল| খেলতেন না। বিশেষ করে হে ছেছেটীক্ষে আপনর! টার ঘতে পৌচে দবিজ্ছেন, তাকে 
আসি খুব ঢালচাবে চিনি। একট। ভক্জানক কেলেঙ্কারি আাশন্ধা করেট আহি একথা বলছি । 

একটা তীব্র কৌতুহল জমার হনেন্ছ হবো দাখা-চাড়া দিয়ে উঠল) বললাম -ডাড়ারকে অ।পনি 
একাই ভালভাবে চেনেন, অন্ত কেউ চেনে না, এ ধারণ! হবার আপনায় কারণট। কি? উনি লত্তিউ বেশ 
খানিকটা ত্রযাংকি, এটাতো! আপনি অস্বীকার করতে পারেন ন।। 

অ(পনি আনার কথা একটু শুনবেন কি দা! করে।-- কফি খেতে খেতে অনীঘ। অনুনয় করল। 

_নিন্চয্ন শুনব। 

_তভাক্তারের সঙ্গে আবার ধাক্িগত কোন পম্পর্ক নেই । একট হাদ্পাতালের উনি ডাকার, 
এরি নাদ। কিন্তু ওয় সঙ্গে কার করে এইটা বুঝেছি, ওকে বাটরের খেকে চেন হেট কৰিন। 

_কি রকম? 

একটা ঘটনার কথ! বলি শুগ্ুল। কিছুদিন আগেই দ্কটে গেছে ব্যাপারটা । একটা পেরিক্রো- 
স্পাইন্তান ফেল এলেছিল হাসপাতালে ছুটছুটে হন্থ বন্ধত দশ বায়োর একটী জাণাটী ছেলে। কেসট। 
দেখেই ডাকার বললেন --এ কেল শেষ পর্যন্ত হি টে'কে তে। চে অবধি গড়াতে পারে। হবে যানুষে টানাটানি 
হতে লাগল ক'দিন । উনি অন্ত কোন নাসের ওপর ভয়স। না ঝরে নিজের খেকে ছাম!কে অন্ছুরোধ করলেন 
আক নার? হিলাবে। আমাকে গোড়াতেই বললেন--এ কেলটা অনেকটা রিদার্চের মতে! । কাছেই এএ 
ওপর খুব বেদী নর রাখ। দরকার, ছেন একটুকু ক্রটী লা হুস্ব নাদিং-এর। নার নিজে না ওয়া-খা ওয়া ছেড়ে 
শে ছেলেটায় পাশে বলে রইলেন ফিনযাত । 

ডাক্তারের অবশ্য জারও একটা তূর্ঘলতা ছিল। তাকা॥ শুনেছিলেন ছেলেটার লঙ্গীতে নাকি 
অলৌকিক প্রতিত।। অস্ভূত তালে! বেহাল! বাছা এই বন্ধলে্ট । তার জরের ঘোরে অটৈতন্ড অবস্থায় 
সে বার বার বলদ্ধিল-_আমাকে বাজানা শোনাও। 

তাক্তার নিে গান-পাঁগল লোক । 

থাক, যা হলেছিলীহ। ডাকারেছ চিকিৎপার গুণে ছেলেটার লে অবস্থাটা কেটে গেল। কিন্ত দশ 
দিনের মাখার ছক্কার | বলেছিলেন তাই ছল। তার ফুলনে নিউষোনিয্নার পাচ দেখা ফিল । সঙ্গে লঙ্ে 
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ফয়েকট। উঞ্চেকপন দিয়ে ডাকার নিশ্চিন্ত চলেন । ভাবলেন এবার হ্থিনি টেনে তুলবেন ব/চ্ছাটাকে ৷ 
পরে তিনি খুমোতে গেলেন | আছি নিজেও মনে হলে অনেকটা নিশ্চিন্ত চগ্্েছিলাম ॥ 

কিন্ত রাত হশটাতে রাউন্ডে পিয়ে ছেলেটার দিস্পটমগ্ুলে। আমার ডালে! ঠেকল না। রাত একটার 
লহ মাছি আবার গেলাম ছেল্টোকে বেখতে। বেশি তার বিষদ শ্বাপওষট হচ্ছে । লগে লক্ষে ডাক্তারকে 
খবর ছিলাম | ডাকার দৌড়োলেন। পথীক্ষ! করলেন! ছেলেটীর ছুটো কুপছুলট তখন পাচে জরে গেছে। 
দমবন্ধ কয়ে চিচ্ষে । ডাক্তার পর শর আরও গোটা কতক উঞ্চে্শন ছিলেন । আমি তার নাকে অক্িডেনের 
নল লাগিয়ে দিলাম । অলঙ্ কষ্ট পাচ্ছিল বেচারা। 

বলতে বলতে জনীষার নিগ্রের চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। বললে- ডাক্তার পাগলের যতো! 
টাকি নিশ্রে ুটলেন রা দুটোতে টাটকা ওদৃধ আনবার অস্ত । ভ্বালপাতালের ওদুধে ভার আর একদম 
বিশ্বাগ রটল না) নতুন ওদূঘটা এনে উঞ্চেকশলট| দেবার কিন্তু আর হুযোগ হুল না। ছেলেটা হার! গেল। 

আমি দেখলাম ডাকারের মেকধণডটা হেল কেউ ভুষড়ে দূচড়ে ভেঙে দিয়ে পেল। তিনি লেই মে 
বিশ্র।দ ঘের উ্চিচে্রারে গিয়ে চোখ যুধলেন পুরো বিনটা আর উঠলেন না। আমি অগ্ত একটা কাছে তীর 
লঙগে দেখ! করতে থেছেউ তিনি বললেন-_-এ]ার্টিবায়োটিক ঘি কাছ ন! করে তবে বুঝতে হবে ওমুধটা চাল। 
আমায় লব চেষ্টা বৃখার গেল। একটা প্রতিভ) অকালে শুকিয়ে গেল। থলে তাড়া আমার লাদনে চোগে 
কমাল চাপ। দিয়ে হ-হ ঘরে কেঁহে উঠলেন। 

লঙ্গে লঙ্গে অনীঘা তার নিজের চোখে রুহাল চাপ! দিল। বেশ কিছুক্ষণ তার কখ। কষটবার শক্তি 
রইল না। 

আমি জিজ্ঞাল৷ করলাম__তারপর়? 

পরের দিন দেখলাম ডাক্তার এচও রকমে রেগে উঠেলেন। আমাকে ধেখতে পেয়েই বললেন 
ছালপাতানে যে কোম্পানী ওষুধ লাগা করেছিল দেখালে খোজ নিয়েছি। নামী কোম্পানী । কিন্ত 
তাদের সব এাম্পুলগ্ুলে। পরীক্ষা করে গেখেছি, কোনটাতেট ওধুধ ছিল ২!) কোম্পানীর খতো নামট 
খাক, আমি দেখাচ্ছি এট বোচ্চ,রি ব্যাবল। করার ফল কি! 

ডাকার গেলেন লেই এ]াম্পূলগুলে। নিয়ে সরকারী টেষ্ট হাউসে । সরকারী টেস্ট হাউনের লোকেরা 
নাকি টেষ্ট করবার আগেই বলেছিল --গর| নামী কোম্পানী, ওয়! সব সময়ে তেমন ওবুধ দিয়ে থাকে। 

ভাক্তার ধমকে উঠে যলেডিলেন-_আহি নাপনাধের যথা তাই নি। টেষ্ট-এর রিপোর্ট চা । 

টেযে॥ রিপোর্ট ভাকার পেনেন বটে। তাতে ফিড লব ওযুযই জেনুইন বলে লেখা ছিল। 
অতান্ত বিরক্ত হয়ে ডাকার সেই কোম্পানীর থেকে আরও কতকগুলি এযাম্পূন কিনে এনে আঁগের 
স্তাম্পেলের লগ্গে দিলেন হপকিন্দ টদষটিটিউটের এক বন্ধু বিজ্ঞানীর কাছে পরীক্ষা করবার জন্তু । ঢেখ। গেল 
কোনটাতেই আলল ওষুধ নেউ | তিনি আবার গেলেন সরকারী টেট হাউলে। দেখালেন হপ কিলের রিপোর্ট। 

মহকায়ী লোকের গদ্ভীর হয়ে বলেছিল --আনর! যে এ্যাম্পুলগুলো পরীক্ষা করেছিলাম ভাবের 
মধ্যে ওয্ধ ছিল, ওরা হেগুলো। দেখেছেন তাকের হখো হতো নাও খাকতে পারে 

জা হি হয়, বলেছিলেন ডাক্তার, আপনার কর্তব্য নয় কি, ঘোকানটার সব ওষুধ লিজ, করে 


পরীক্ষা! করে বেখা। 
কারী লোকের নিনিধ গলায় বলেছিল-_ আমাদের কাজই তো তাই। দয! বরে আপনি 


১৬৭৭) পল্ত-তারতী 


আহাদেছ জর্ভবা দর্বস্ধে নতুন করে আছাধের কিছু সদতে আলবেন না কোন কোম্পানীর শুহুছে ভেক্াল 
থাকলে আরা ঠিক তাকে বাদ ছয়ে যেব। 

-কিস্ত আমি তো দেখছি বাজে ওুধ বিক্রী করে এর! মানব খুন করেছে-_বলেছিলেন ডাক্তার ) 

হছে সেট। প্রন্নাণ করবে কে | _ প্রশ্ন করেছিজ দরকারী লোকেরা । 

- মমি নিজে ড/ক্কার। মাসি চিকিংলাবিজানী, আসি পদ্নীক্ষ। করে দেখেছি । আমার রোগী 
বীচেনি। দ্ধ হয়ে বলেছিলেন ডাক্তার। 

কেস হীচেনি চিকিৎলায বিহ।টে। আাধালত তে লে কত) মানবে না। কোম্পান) প্রমাণ 
করবে তারা আপনাকে পর্দা খাওয়া নি বলে আপনি তাহের পিছনে লেগেছেন। এ স্থলে জল পুরে 
দিয়েছেন আপনি নিজেই । বলেছিল দরকারী টেষ্ট হাউলের লোকের।। 

-তাকার রাগে, দুঃখে এসে ছাহল। ক্ষ করেছেন আঘালতে। লে যামলান এখনও কয়শালা 


অনীষ। কফিগ পেঞু/লাট! মূখ থেকে নারিয়ে বললে_একে বদ্ধ ক্রাংকি বলতে হ্য় বলুন। কিন্ত 
আমি বলছি এহন লোক আমাত নজরে পড়েছে এই গার! বোদ্বাই শহরে মাত্র একটী। এ লোককে শ্রদ্ধা 
ন! করে পারা দান না। আর এর লক্ষে জাপনারা যে দেয়েটীকে ডিড়িয়ে দিচ্ছেন, লে হল একওন 
ডাকসাইটে ব্লঙদাকার। লোদাইটীতে ওর নাম ড্যাস্পার্নার। 

আছি তখন হানা কিছুই বলতে পারিনি অনীহাকে । কারণ মনে সনে জানতাম, আসি আগের 
ঝাতেই ডাক্তার গা্টতোণের লঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে এসেছিলাম সেই হেছছেটার। 


আয় এক রাতের কখা। 

লহরে বলবের এপিডেমিক । হালপাতাল ভরে গেছে কগীতে। তিল ধারণের জায়গ। নেই। 
বোধের খালি বন্িওলে। থেকে হলে দলে রোগগ্রণ্ড শিশু, যুব, বৃদ্ধ, পুরুষ, স্বীলোকে হাসপাতাল ভর ্বা্ছে। 

আসাদের বাড়ীতে লিফট্যানটাছই গায়ে গুটি উঠল। লার। বাড়ীটা আতঙ্কে সি টিছে উঠল, কি 
করা ঘায়। রোজার ঘয়ের বৈঠকে ঠিক হল, ওকে এখুনি হাদপাডালে চাঙ্গান কর। ধরকার। 

ডাক্তার গাইতে।ওে তখন লে বৈঠকে ছিলেন না। ফিরে এসে রাতেই রোজার কাছে লব শুনে 
ৰললেন-- হাসপাতালে ওয় জাগা হবে না। তোহর! অন্ত বাবস্থা কর। 

বোছ। ছুটল ফিঘ়োছের লঙ্গে পৰ!মর্শ করতে। ক্রিরোজ বললে--ওকে জার একল এ বাড়ীতে 
রাখ। যাবে ন|। ওকে বল ওর খোলিতে চলে যেতে । 

ও বলছে ও খেলি নেই। ওর আত্মীয় বন্ধু কেউ নেই বার কাছে ও খেতে পাবে। 

- আগে গুকে বাড়ী থেকে চলে যেতে বল। তারশর ও যেখানে খুশী যাক । নাজাধের জানবার 
দরকার নেই। (ধের বাচবর ক্ষত ক্দীষ, গর তুষি জান না। 

তারপর কি মনে করে ফিরে|ও হাসতে হাসতে উঠে দাড়াল ।--তোদর! হাজার হলেও স্রেত্রেমায়ধ 
তো, একক তোমাচের দ্বার! হবে ন! । দাড়াও ওকে মাহি তাড়িয়ে আলছি। এই এড বড় বাড়ীটার সব 
বানিন্বাদের স্বাহ্যটা তো। আগে দেখ! ঘরকার। j 


২ গল্ট-ভারর্ী [ শারদীয় 


হাত দশটার ডাক্তার গাটতোওডে বাড়ী ফিযছিলেন। পেটের বাইরে লিক ইহ]ান61 শুয়েছিল 
ছটল1খের ওপর। শাইতোত্ডের নওরে পড়ল। এদিকে আকাশে মেঘ, টিশ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । ভাঙা 
সট|ন আমার ঘরের ॥ঃজার এলে কড়া নাড়ল্নে। 

_কি ব্যাপার ডাকার 

কয়েকটা কথা জিজ্ঞালা করি ভেবে জবা দিন। 

শক্ত বিভ1্কের স্বরে ভাক্কাত আমাকে জিজ্ঞাসা করলেল। আছি একটু বিশ্দিত হলাহ। ডাকার 
বললেন--আপনার কি রোগ-বাাবি সম্বন্ধে হিশেহ আতন্ক জাছে? 

_না। তেছন কিছু নেই । 

আপনার কি চীক। নেওয়া আছে 1 

-তা আছে। 

_ঘয়। করে আমার লগে একটু আলবেন ফি? 

চলে গেলাম ভাকারের সঙ্গে । নীচে ছুটপখে পিয়ে লিঙ্ক ট্ম্যানটার একটা ছাড বয়ে তুলগেন 
ত্বাক্তার। আমাকে বদলেন--ধকুন অন্য হাতটা। ধরুন, কোন ডপ্র নেই । আমি বলছি কোন 
ভগ্র নেই । 

তাকে এনে তুললেন ডাকার নিঙের ঘযে। বললেন--এবার এ॥ নমন্ত দাগ আমাম। 

কন্ঠ ওরা! যে আপুতি কৰে । 

_কিলের আপত্তি? আপনার আদার হষষ ব্যাযরাম হত ওয়া (ক আপনাকে আমাকে ঘর খেকে 
ৰাও করে হিতে পারড ? আমার ভাটরের রি ব্যারয়া হয় সে ধারিত্থ আমার। 

একটু পরেই ঘরে এলেন তাক্তারের সেই সুবেশ! রঙ্গিনী কগিনী । 

_কি বাপার তই? রে একে? 

= আমাদের লিক মান । শুর পকৃস্‌ হযেছে বলে এখানে এনে রেখেছি পেবা শ্তঘা॥ ৭ । 

৪, হাউ ইপিব,ল! --হেয়েটী প্রান ছুটে ঘর থেকে সেই ছে বার ছয়ে গেল আর লে চাকার 





খরমূে! হয়নি। 


লবকিছু ছায়াছবির যতে। মনে হচ্ছিল । বির বির করে বৃষ্টি বরছিল বাধায় ওপর । গাছগুলো 
স্বাস্থ ছাগ্াচিত্রের হতে) গড়িয়ে ছড়িয়ে ভিজছিল। এতক্ষণ পরে বুনে বিঝিদের তীক্ষ ধাতব আওয়াজ 
একটানা! শুয়ে কানে এনে বাজতে লাগল। 

দূরে দেখছি রোজ। দাড়িয়ে আছে সেই বাশ ফেল! সীজানাটার এপারে। শধাধার নিযে বাহকছ! 
কোথা হায়িদে গেছে । লেই নৈশক্যোর যাবখানে গড়িয়ে আছি মনে মনে খুঁজছিনাঘ আহার সেই ঘুমন্ত 
লাইলাকের মতে৷ দৃখখ।নাকে । 

হঠাং ফিরোজের কথা হনে পড়ল। 


১৩৭৭) গল্প-ভারতী তব 
পিয়েছিলাঘ আহার এক বাইরে খেলে মস) আতিথিকে দি, করতে । কিরোছের সঙ্গে চোপাচোখি 
হতেই সে উঠে এলে অ| মাকে টেনে নিয়ে গেল তাহের টেখিলে। 

কি খাবে বল হউক্ষি, জিন, আাণ্ডি? নখাক, নিশ্চই তোমার ডিনার শেষ করেছ? 


এলে! একটু ভাল চেযীত্রাণ্ডি খাওড। বড় স্বস্বাদু, বড় রংঘাও্ড । আমি নিজে ওটা পছন্দ করি। এট 
স্বাখো না 


বলে নিজের পেগ টা তুলে দেখাল। 

_লে কি তুমি তো ছইস্বির একনিঠ ভক । 

ছিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

-২অবস্তই ।_ছিঘাক অ্বস্বীক্কার করল ন11-হবু কি ভান? আমি পাশার ছেলে। ধতদদিন 
ধেচে আছি জিভের সেব। করে ঘ|ট ॥ মরে গেলে তোহর! হিচ্দুঘা স্বর্গে গিয়ে এবান থেকে পাঠান খাবারের 
স্বাদ নিতে শারবে। আয় তোষাধের,_বলে বান্ধবীদের দিকে তাকিঞ্জে বললে,-_বকিও কিছু পাঠাবার 


রেওয়াজ নেই, তৰু পাঠালে পরে খেতে পারবে ॥ কিন্তু আমাদের এই ক্ষোরোগ্রিক্বান পাশাদের সে 
উপান্ধ নেই। 


_কফেল1- প্রশ্ন করলেন একডন বান্ধবী । 

আমাদের অন্বোিক্রিদ্ার স্থরুতেট জিতটাকে কেটে কুকুরকে খেতে দেওয়া হাছ। 

ভেরি ফাৰি, বাট হোক্াই 1 প্রশ্ন করলেন আর একজন বাস্ধবী 

ছি কুকুরট। লেটা খেয়ে ফেলে তবে বুঝতে হবে যেহের অধিকারী বাক্তিটি ছিল সত্যবাদী, 
হামিৰ লোক। নে নির্ঘাৎ স্বৰ্গে ঘাবে। ঘৰি না খায়, তথে বুৰতে হবে লোকট। ছিল অতি পাজী, লে 
নির্থাৎ নরকে ঘাবে। তাই বলেছিলাধ জিভ না খাজলে তো আর খাবারের ভালমন্দ বুঝতে পারব ৭1। 
অতএব ঘতদিন বেঁচে খাছি তালমন্দ খেয়ে নিই । 

ভেরি ফানি। ইঞন্ট ইট 1 বলে সেই মেয়েটি অস্তুটির দিকে ডাকাল। 

অন্য দেয়েটি কৌতুকের লঙ্গে প্রশ্ন করল__তোমাদের শুনেছি মার| ঘাবার পর ঘেং শকুনিকে দিয় 
খাওয়ান হয়, লতি? 

-শত্যি, খুব লত্যি।-ফিতোজ জবাব দিল।_ আমাদের ধর্মের লোক মার! ঘাবার পর, তাকে 
উচু পাহাড়ের চুড়োডে নিয়ে পিছে মেটা খণ্ড খণ্ড করে কেটে নীচের খাদে ফেলে দেওয়। হুয়। শকুনের দল 
লেখানে খলেই খাকে। তার। সেই নাংদগুলো। ছিড়ে ছিড়ে খায়। 

মেয়ে ছটি শিউরে উঠন। দু'জনেই প্রায় এক লক্গে বলে উঠল--ছাউ হরিবল্‌। এ রকষ 
প্রথা কেন? 

_আানো তো। আগুন, আমাধের ফেবতা। ঘা মৃত, যা অশুদ্ধ, ত1 আমর] ঘেবতাকে উৎসর্গ কা 
না। ভাই আমরা আগুনে মৃতদেহ লৎকার করি না। মাটীতে পুতে রাখলেও পৃথিবী অদ্ধন্ধ হয়। তাই 
আযাধের বরের নিয়হ হল দেহটা কোন মাংসাশী প্রাধীকে দিয়ে খাওঘ্ান। তাতে অস্ত গ্রাসীকে খাত 
দেওয়ার পুণ্য হর । 


বমি স্বাঙছ ঘতে। ধীড়িয়ে ছাড়িয়ে ভাবছিলাহ়। এ লাইলাফের যতো শান্ত সুন্দর দুখখ!ন। একটু 
৪৫ 
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পয়েই বিকৃত হবে । ওকে জবরঃত্তি কয়ে ছা করান হবে। ওর ভিতরটা কেটে ফেলা হবে দৃশংস ভাবে । 
হচ্দরকে ওয়া ছিড়ে খুড়ে ডছলছ বরে ক্ষেলবে। 

একটা দীর্ঘত্বাস বার হয়ে এল আমার লমন্ত বুক চিয়ে । গাছের! কেউ এখন আর শ্ব/স ফেলছে না। 
মি নধতার প্রতীক্ষা করে আছে সেই তরাবহ পরিণতির জগ্ত॥ অন্ততাটা একটা প্রচণ্ড বণায় হতো 
আমায় মনের ওপর চাপ ছিচ্ছে। অস্হ মনে হচ্ছে। 

রোজ ফিরে আসছে, চোখে কষাল গড়াতে রগড়াতে। ডাক্তার আদার পাশে দাড়িয়ে আছেন 
একটা শক গাছের মতে।। আহি দেখছি এ পাহাড়ের চুড়োগুলে।, পাখয়ের ঠাইগুলে! কালো কুকুর হয়ে 
হাচ্ছে। অদংখা কালো কুকুর, লক লক করছে তাখের জিভ. গুলো । চোখগুলো তাের জলছে অন্ধকারে 
হিং স্বাপবের মতে।। গাছের য/খাগুলে। হে হাচ্ছে তাঁক্ষ চু শঠুন । ওরা এখনও তন্ধ হয়ে বলে আছে। 
দেখছে ওঁ সুন্দর দেহটাকে ধখন ওরা অস্ত্র চালাবে শক্নগুলে! উল্লালে চীৎকার করে উঠবে বাতাদ কাণিয়ে। 
ভানা ঝাড়া ছিরে উঠবে আল ডোজের বীতংদ আনন্দে। তারপর একলগে ঝাঁপিয়ে পড়বে কুলের 
পাপড়ি মতে! টুকরে। টুকরো অঙ্ষগুলোর ওপরে । 

ওঃ অলঙ্থ এই বেলা । 

আমি রাস্তার ওপর ধপ জরে বলে পড়লাহ দুহাতে চোখ ঢেকে । ডাক্তার আমা হাত ধরে 
তুললেন। অন্ত মাছৰ এই ভাক্তার। 

বিভিন্ন অবস্থা দেখেছি ওকে। ওঁকে কাতয় হতে দেখেছি, অসহ ক্রোধে প্রচণ্ড হয়ে উঠতে 
বেখেছি। নিবারণ দ্বপার এই হতভাগা সমাজের বিরুদ্ধে আগুন উদগার করতে ধেখেছি। কিন্তু আদ তার 
এ অবন্থা কেন? ওর মনে কোন শোক, কোন দু:খ এ লবয্নে বড় হয়ে দেখা দিচ্ছে না কেন 


একটা রাতের কখ। মনে পড়ল । রাত ডখন আড়াইটে। টোকা পড়ল রাত । খুলে দেখলাম 
ভাজার দাড়িয়ে আছেন। ভার আগে আমার ঘুষ আদ পথন্ত ডাক্তারের থরে অশান্ত পায়চারিয় অ।ওয়!জ 
পেছেছি। আলো জেলে দুছজ। খুলে ধললম-_ আনুন ৷ কি হযেছে, ঘুমোল নি? 

- শা, আজ কট। রাত আদবে দুদোতে পারছি না। জাল, এবেশে হৰি জাল ভেজাল ওদুধ 
বিক্রী কর! হয়, তার শান্তি কি? 

বলে আহার দৃখের দিকে খানিকক্ষণ চেগ্রে বললেন-_ যান পঞ্চাশ টাকা ফাইন্‌। আমি একট! বেল 
করেছিলাহ। ফুলের যতে! একট। টাটকা তাজ ফুট ফুটে ছেলে। গানে ভার অদাধারগ প্রভিভ|॥ এ বর্ণ 
পিনিয়্ান্‌। ভেঙ্জাল ওমুধের জন্যে শেষ হয়ে গেল। 

ডাকার সোফার ওপর ধপ. করে বলে পড়লেন। দ্ব' হাতে বড় বড় চুলগুলে। মঠোর অব্য ধরে, 
ৰাধা নীচ বরে । ধাৰ্ঘস্বাম ফেলে আবার বলনেন-_থে পাপের শাস্তি হল জ্যান্ত মাটিতে পুতে কুকুর দিয়ে 
খাওয়ান, তার ফয়নাল। হল বাজ পঞ্চাশ টাকার ! 

বৃকখান। ভেঙ্গে তার দীর্ঘশ্বাস পড়ল আধার। দুটো অতি করণ চোৰ স্বাষার ওপর রেখে বললেন-_ 
একটু ভান বেহাগের আলাপ শোনাবে ভাই ? বড় জাল! করছে যাখাটার ভিতরে । 

আমি বিনা বাকো বেক)লাট] ভুলে লিলাম। হুক করলাম বেহাগের আলাপ মী [িজ। 
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আপন হনে বাজতে বাচ্ছি, দেবি পেই ববস্থার ভ|কার খুখিছে পড়েছেন। সোফাটার ওপর এলিয়ে দুন্ধক্ষেরে 
একজন র্লান্ব ঘোস্ধার মতে।। 


আর একটী দ্বিনের কখা। তাঁত এগারোট|তে সটান আমাত ঘরে চলে এসেছেন তাকার। দেদেই 
মদে হুল কিছু একটা গঞ্গোল ঘটেছে কোশাও। কৃর পুটে। অসভব ফৌচকান। চোখের দৃষ্টিট। কোন 
অতলে তলিয়ে আছে। চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে রইলেন ভাক্তার। আমি যে সাফনে বলে আছ ও! প্রান 
নেষ্ট। গানের জন্যেও কয়মাশ নেই। 

জিজ্ঞাসা করলাঘ-__হাপার কি? 

এধার চাপ! গর্থন বার হল ও)কারেছ গলা দিদ্বে_+ছততাগা ফেশের ওপর এট বোম। কেন ফাটে 
না! জাপানের মতো! টাইও!ল ওয়েভ এলে একমুচ্তে এট ভারতবর্ঘটাকষে কালিয়ে বুছে নিশ্চি্ধ করে মেয় 
না কেন? এফেশের সাত পুরু মাটি অবধি কলুষিত হয়ে আছে 

একটু চুপ করে থেকে তেমনি স্বরেই বঙ্লেন-__জান, জাত হিসাবে আহক। কি তাক পিশাচ ? 
কতকগুলো! বিদেশী সংস্বা এদেশের গথ্ধীব শিশুদের ন্ট ওড়ে ছুব পাঠান্ব। সোন্তাল ওয়েলফের বের 
নাদ করে একল কালোবাঝারী লেই গুড়ে দুধের বারো! আনাই বিক্রী করছে এদেশের দুধ (তৈরীর 
কা॥ধানাঞ্লোতে। প্যাত্েল আর ওনিনাকার বস্তিগুলোতে বাচ্চারা এক ফোটাও হুদ পাছনি। তারা 
ধু জল খেয়ে বেঁচে আছে। ভাবতে পারে।! চাবতে পারো বাচ্চালো ক'দিন কিছু খেতে 
পাচ্ছে ৭1-1 

বঙ্গতে বলতে ডাক্তারের গলার আওয্বাজ বুজে এল। প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্যাদ ফেলে বললেন -- আজ 
আমি নিজে ধেখতে গিয়েছিলাম । ও সে তে কি. অন্ধ দৃশ্য? চোখ হেলে দেখতে পারা বাস না) 
বাচ্চাক্জলোর কাছা শুনলে পাখর ফেটে বায়। ছ্িধ্র কাগা। এখানে ওখানে, সরকারের দরজায়, বড় বন্ধ 
লোকের দরঞ্জার ধর্ণা দিছে এলাম, এর প্রতিকারের জন | ফেখলাম সবাই জানে ব্যাপায়টা । অথচ জাশ্র্থ 
ঘাষের ধলবা ক্ষমতা আছে, তার! কেউ কিছুটা বলবে না। ভাতে নাকি তাদের বৃহত্তর স্বার্থের ছানি হুবে। 

তাক্তার হলে চলছ্রিলেন_দেশে॥ যে এতে] হড়ে। ক্ষতি তাকে কি জার ছোটখাট সেলাই দিয়ে 
হোহত কর! যাগ? তাই বলছিলাম, আহক একটা প্রলয়, সব এক লাখে ধ্বংস হোক । 

বলতে বগতে অতান্$ উত্তেজিত হরে ডাক্তার আমায় তর থেকে দার ছুয়েগেলেন। আমিও 
গাক্তারের পিছন. পিছন তার ঘরে চুকলাহ। বগলা মূখোহ্খি। বললাম-আপনি এদেশে এবনতাবে 
ক'দিন টিফবেন। তার চেরে আপনি বিদেশেই চলে মান। 

তাক্তার কাহাঁতেজা গলান্ হলজেন__এমনভাবে আছি আর একদিনও বাচতে চাইনে। আমার 
বিদ্বেম বন্ধুরা আমাকে চিঠি লেখেন আমার ছেশ সন্বান্ধ নান! প্রশ্ব কণে। আছি লঞ্জার, স্বণায় একটারও 
জবাব দিতে পারি না। দিতে গেলেই আমি জানি আহাকে ছিখেট বলতে হুবে। ভারতৰাদী হিনাবে 
নিজেকে এতে ছোট, এত হীন মনে হস্ত 

তাকার ধাপাচ্ছিলেন। আহি চুপচাপ । ভাক্তার যেন নিজেঙ কাছে নিজেই কথ! বলছিলেন_এছেশের 
ভরবন্থা দেখে একটা উনটারস্তাশাক্কাল হেলখ, অর্গানাইজেশনের মোট! টাকার চাকরী ছেড়ে ফিলাম। তর 
তেৰেছিলা হাত্বার হোক নিঝের মেশতে।। দেশে থাকব, দেশের যাইুধের সেবা লাগব । মাখা উচু করে 


৬ গল্জ-তারভী [ শারদীর 


থাকতে পারব। লে ইচ্ছা সার প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় চুর চুর হয়ে ভেঙে হাচ্ছে। এখন দনে একট| ঘড় 
প্রশ্ন উঠেছে দহ নযাল্জিত্রা মনে স্থান দিয়ে ভূল করলাম না তে। 1 

খুব নীচু হরে বললাম__কিছু লবাক্চুর সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে বেঁচে খাঁধাই তে! হল বুদ্ধিমানের 
কাজ, ডাক্তার । 

ভাক্তার গাইতোগ্ডেহ সজল চোখে এবার বিহ্যৎ বললে উঠল । তীক্ষু গলার বললেন-_মানিন্ধে 
নেওয়া? কার লঙ্গে। এই বিকট লোভী, স্বার্থপর কণ্ধুকাটা রাক্ষসগুলোর সঙ্গে? 

পরক্ষণেই তার ক$ন্বর হতাশা ছেয়ে গেল ।--এই কথাটা আমি প্রা লবারই মূখে শুনে থাকি) 
এড জাই মেন্ট করে চলাই বুদ্ধিমানের কাঞ্ছ। কিন্তু এইসব বুদ্ধিমানদেয় হাড়হদ্ধ নাহি চিনি । এর! সাত 
চড়ে কোনদিন থা কাড়ে না। হাজার অক্গায়ে এরের গলায় প্রতিবাদের আওয়াজ বাহ হয ন।। এরা শুব 
নিজেরটুকথ বাচাডেই যান্ত । এই ক্ষীণভীবী ই্রর।-পর্ব করে নিজেষের বু্ধিষান বলে। আললে দারা বৃদ্ধিমান 
তায়। পিশাচ । তার! এই স্বোগে দেশের ক্ষন্ছতা আর অর্থ সব গ্রাস করে ফেলছে। 

- বাধের ইছর বলছেন, তারা এর বেষী আর কি করতে পারে বলুন? 

হাছান, দু’লাওয়াল৷ মাহুবের বাচ্চা হয়ে জক্গেছে, লড়তে পারে না, প্রতিবাধ করতে পারে না 
অগ্তারের বিরুদ্ধে? 

নড়তে গেলে যে তাদের দর্বস্থ বা়। তারা যে না খেয়ে য়ে) 

_-বকুক, তাদের যাই ভাল। 

প্রচণ্ড বিস্ফোরণের হতো বাম্পোচ্চু।ল বার হয়ে এন ডাক্তারের গলা থেকে | ডাক্তারের দুখের দিকে 
তাকিয়ে বললাম-_-ওঝখাটা হল| খুব পেজ, কিন্তু কর) বড় কঠিন ডাজার। প্রায় অসভব। 

ডাকার ভার চুলের গোছা ছু'দুঠোতে চেপে হরে বিহ মেরে গেলেন। তারপর ছঠাং মুখ তুলে 
বললেন--তুষি ঠিকই বলেছ । অক্যারে॥ সামনে রুখে দাড়িয়ে শেহ পর্ন নিজেকে বলি ফেওয়া বড় কঠিন কাবা । 

বড় করুণ শোনাল ডাক্কারের কঠস্বর। কিন্তু সে মূহূত মাত্র । পরক্ষণেষ্ট তিনি গর্জন করে উঠলেন 
কিন্ত কাজ কঠিন হলেই তো লেট) শপেক্ষা করে আছে একজন মাহুবেরই খর । 

নিশ্চয়ই, সেই মান্থ্যটার অভাব হচ্ছে বলেই তে। সমাজে বিশৃত্খলত।। কিন্ত সে মানব তো| আর 
সাধারণ মানু নন । 

শে মান্য তুষি, সে মাহুয আমি ।-_-ডাক্তার আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। প্রচও উত্তেজনার সঙ্গে 
বলতে লাগলেন---এক জন মেশায়! জামাযের উদ্ধার করবে বলে হরি আমর! অংমাদের প্রতিদূহূর্তের মাছির এড়াই, 
তবে আমাদের মারব জন্মে ধিক্‌ । আদলে এইটাই হল যাহুবের সবচেয়ে বড় পাপ। মাছব পালাচ্ছে? 
পালাচ্ছে আর বলছে এড জঃ, করছি। এই এভছাইষে্ট করতে করতে এদেশের নোকের গারের চামড়া 
এতো] পুরু হয়ে গেছে যে তাধের সলায় অন্যান বোধটাই গেছে বেমালূহ ভৌত! হয়ে। তাই তাদের অন্যায় 
করতেও বাধে না, অস্তা্ সহ করতেও অপমান বোধ নেই! কিন্তু আমার বৃক্ষের ভিতরটা] যে পুড়ে যাচ্ছে, 
জলেবাচ্ছে। আমার হাতে বদি কোন ক্ষত! খাকত তবে আমি এ ছব-চোর ছবাক্ষদগুলোফে আজ রাতেই 
গুলি করে মারহার ছুরুম ধিতাম | কিন্তু সে ক্ষমণ্ড। আমার নেই। বাস্দু, এর বৌদ্ধ ভিক্ষু যেমন অন্রার়ের 
বিশুদ্ধ প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে নিজের শ্মীরে পেল ঢেলে আগুন জেলে পুড়ে ময়েছিল__তাও বদি পারতাম । 
কিন্তু নে ক্ষমতাও আমার নেই। 


১৩৭৭) গন্ধ-ারভী 


গু; 1হতাশার ভেঙে পড়লেন ভাজার । ত্ব'হাতে মুখ ঢেকে দমন্ত দেহউ। সামলে কু বিয়ে দিলেন 
বেখলাদ তীর আঙুলের কক দিছে ডোটাত ফোটা তল গড়িয়ে পড়ছে? 

এমন সহক্ধ ভাকাঘেছ হরে টোকা পঞ্ঠল। খড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম রা প্রায় একট1 
কয়েক খিনিট পেল ডাক্াের নিজেকে লাহলে নিতে । ইতিঘধো আবার অস্থির টোকা যাঝল হরজার। 
ভাকার হাতে উঠে দরজ! খুলে দিলেন । বড়েছ বেগে ঢুকল নিজ । হাপাতে হাপাতে বলল-_অনীঘ। মনু 
হয়ে পড়েছে । খুছের মধ্যে গে! গে। আও! করছে, দূগ দিছে গঙ্গল] বাই হন্ছে। ডেকে৪ দাড়া 
পাচ্ছি না। একবার দর করে আসবেন 1 

ডাক্তার কোন কথ! ন। হলে টেবিলে হাখা বান্মট। উঠিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেজেন। রজার বাইরে 
পা দিয়ে বললেন-_-বোলো আলছি। 

দশমিনিটের মধ্য ফিরলেন তিনি । বলপেন-_শিপ.পির বাইরে গিল্লে একটা টানি ধরে 

থে যেকসেটা ডাকতে গিয়েছিল তাকে বললেন-_এ বাপারট| এখন কাউকে ভানাৰার দরকার নেট 

ট্যান্ি নিয়ে এলায সামি । ভাক্তার আর আমি লটীর দেহট। নিয়ে ট্যান্মিতে তুলে দিলাম । একরাশ 
সাদা লাইলাক, বিৰিয়ে পড়েছে। 

ভাক্ার আমার কানের পাশে মুখরেখে নীচু গলার বসলেন_্সিশিং ট্যাবলেট শেহেছে। তুমি 
কাউকে এখন কিছু বোলে| না)। 


রোজা অনেক আগেই চলে গেছে । এ থাঞ্চগা্ছ এসে লে ভয়ানক অন্বত্তি বোধ করছিদ। 
তার ছাফ ধরেছিল বুকে যধ্যে। স্পন্দন বেতেগিঞেছিল হদপিত্ের। ভাকাগ তাকে চলে যেতে 
বলেষিলেন। 

তারপর থেকে আম) জনে ওজ হয়ে দাড়িয়ে আছি। ডাকার নিশ্চপ। আমি প্রতিটা 
দত্ত ভনে চলেছি। দেখছি ধীরে ধীরে বাছকরা এগিয়ে ঘাচ্ছে পাহাড়ের উচু পথে । নিঃশব্দে তাদের লা 
শড়ছে। (ক হেন নময়ের নিঃশব্দ পধপাত। ক্রষশঃই তা] উঠে যাচ্ছে চুড়োর ব্িকে। ক্রষপ:ই ক্ষীণ 
থেকে ক্ষীণতর হরে আলছে এই পৃথিবীর কোলাহুল। লব হাসি কানা, আনন্দ বেদনার আওয়াও ডুবে খাচ্ছে 
অতল ত্বন্ততান়্| তারা চলেছে করেকট! পাহাড়ের হাখ। টপকে উর্ধতর রাজত্বে, সেই চূড়ে।এ দিকে। 
সেখানে স্তন্ধত৷ আকাশের হতে লীঘাহীন, লমৃজরের যতো গভীর । 

তারা এক সময়ে খাহল। তারপর তীক্ষৰার ছুরি দিয়ে পুচিত্রে পূচিয়ে কাটতে লাগল লেই 
দেহট|। এতটুকু হক্তপাত হুল না। টুকরে! গুলে! ছুড়ে ফেলে দিতে লাগল নীচের গভীর দে । ওপরে 
বলেছিল মৃতু।দূত শকুনের হঙন্। তার। ঝাপিয়ে পড়ল । আমি অ(বাও শিউরে উঠলাম ॥ 

ভাক্তার এতক্ষণ চুপচাপ ধাড়িরে ছিলেন উপরে-৪ঠ] পথটা দিকে চেয়ে । হঠাৎ বলে উঠলেন - 
তুষি শকুনের তাক শুনতে পাচ্ছ না এদে চি'হি চিহি করে ভাকছে_ 

বুবলাম ভাক্কার আমারই ছতো স্বপ্র দেখছেন! ডাকার বললেন-_দ্দারি বেশ দেখতে পাজি 
একটা শর্ন মেয়েটির মাংস ছিড়ে খাচ্ছে। আজি লেই শকুনটাএ মুখটাও ধেখডে পাচ্ছি। ভ্তীহণ শরিচিত 
জাগছে সুখটা। বেখছি তার বাক। ধারাল ঠোটটা। আর লব্ব। গলাটা দে চুকিছে দিছেছে বুকে পাজখের 
ভিতর দিয়ে। ওঁ যে হম লিও ছিতে নিয়ে এল শহুলট1। 


গল্প ভারতী । শারদীর 


আমি এবার বিস্মিত হয়ে ডাকরের সৃখের দ্বিকে তাকালাম । 

ডাক্তার পকেটের ডিতরে হাতট! পুরে ছয়ে বার রে আনলেন একট। খানে ভরা চিঠি। আমার 
হাতে দিতে ফিতে বললেন__অ(জ সঙ্ধালে হালপাতালে পেয়েছি । পড়ে দ্েখ। 

আমি চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলাম ।__ 

ডাক্তার, এই প্রথম আমি আপনাকে চিঠি দিখছি। এই-ই শেষ । বন আপনি আদার এই 
চিঠিট! পাবেন আলছে কাল সকালে, তন আমি পৃথিবী থেকে অনেক দূতে সরে গিছেছ্ি। ঘি আমার 
লৌভাগা হয়, তাহলে হতে! আপনিই আহার দেহট! ফুল দিয়ে সাজির্রে শবাধারে তুলে দেখেন আবার 


শেবমবাত্রার লমত্র । বেঁচে থাকতে ধ। পাইনি মৃতু পর তাই পাব। 

ও: ভাবতে আমার থে কি ভাল লাগছে, আছি বলতে পারি ন৷। এতদিন আমিই আপনার 
হাতে ছল জুগিরেছি। আপনার কাছ থেকে তাহ বগলে একটু হালিও তো আছি পাইনি, শুকুনে ধপ্রবাদ 
ছাড়া। ডাকার আমার অন্তিম অহুপোধ রইল, আপনি আহার জন্ত একফৌোটা চোখের জল দেবেন 
ফেলবেন এইডেবে, যে একটি মেয়ে মতি সংগোপনে, অত্যন্ত নিভৃতে আপনাকে ভালবেসে ছিল। 

ডাকার বাবার আগে আমি আপনাকে জানিয়ে ধাই, থে আমি আপনাকে ভালবেসে ছিলাম। 
আমার এই বসের মধ্যে আছি এমন একজন পুরুষ কাউকে দেখিনি ছে আপনার পায়ের নখের ষোগা 
হুতেপাণে। লোকে আপনাকে বলে কুংসিত। কিন্তু আমার কাছে আপনি চিত্ত হন্দর। আপনার 
চেয়ে হুন্ঘর আান্থয আছি পৃথিবীতে দেখিনি) 


পুজার অভিনন্দন 
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অথচ, আহি বিবাহিত।। আমাও বিয়ে হয়েছিল লগ্তনে। পেখানে দাকতাম আমি আর আ্বামায় 
নূঢ়ো বাঝা। আমাষের নাত কেউ ছিল না। মা ছিলেন আধার মারাঠি ত্রান্ধণের বেয়ে, বাধা পাশী। 
মা মার! ধাবার পর হাব! দেশ ছেড়ে আমাকে নিয়ে বিদেশে বদযাল করছিলেন । সাব! বপন মায়! ঘান, 
আমি তগন হড় অসহায় । তখন আমারই পশ্পরধাপ্নের এক ভক্রলোক আমাকে লাহাঘা করতে এগিয়ে 
আসেন । তিনি তখন হিদেশে একটা কাজে সিয়েছিলেন। 

এটা নিশ্চয়ই আাপনি স্বীকার করবেন খে আমি স্বদ্দ্রী। হদ্দি সে কণা কোনদিন না ডেৱে 
থাকেন তবে এখন আছিই আপনাকে স্বরণ করিয়ে দিই, আমি স্বদ্দরী। বোদ্বাই এর লে|লাইটিতে 
যেসব মাটি, পানী, সিদ্ধি নের্েরা ঘুরে বেড়ায়, তাধের অনেকের থেকেই আজি চেএ যেনী হদ্দরী । 
অন্তত; সেই হথযর্শন পাণ ধূহৰ লগ্নে আহার রূপে থে মৃদ্ধ হস্সেছিল তা আহি বেশ নূবতে 
পেগেছিলাষ। লে মামাকে চেয়েছিল। শদাহিও চেগ্চেছিদায বিশ্বে করে সংসারী ছুতে। সে 
সাদী হয়েছিল। 

পরে জেনেছিলাম সে থা্গী হয়েছিল শুবুহাত্ত আঘাকে তাও হাতের দৃঠোর পাবার আন্ট। বিথেশে 
তাকে আমি ঠিক চিনতে পারিনি । আদান ধেশের লোকের! ঘখন বিদেশে হায়, তখন তাদের আদল 
স্পট! লব সময়ে ঠিকমতো চিনে ওঠা যা না। 

তাকে চিনতে পাহলাষ, দে হখন যেশে ফিরে এল । দেখলাম সে বোস্বাটএয় সোলাইটীতে একগুন 
তন জুয়ান। তায় স্থন্মর চেহারার স্থবোগ নিয়ে লে মেয়েদের সর্বনাশ করে হালতে হালতে | তম দেখলাম 
তার সতিকারের পিশাচের র্ূপ। সে, নামী যাংলের বাবসা করে। আর তাতেই সে সমাজের বঢ বড় 
লোকদের মাখাগুলে। কিনে রেখেছে । থাছাকে গে চেয়েছিল তার বাবলার পণ ছিদাবে। 

আহি তা হতে দিইনি। প্রচণ্ড লড়াই আমাকে করতে হয়েছিল তার খাব! থেকে নিজেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে আসতে । আমি স্বাধীনভাবে থাকতাষ । কাউকে জানতে ফিইনি হে আমি বিবাহিতা । 

কিন্তু আমি তাকে ছাড়তেও পারেনি। তাই একই বাড়ীতেই আমি খাতা তাকে চোখে 
চোখে রাখতে । আমি আমার মনের এই অদ্ভুত অবস্থার আগ্চ বার বার লিভের ওপর বিযক্র হচেছি। 
ফতোৰায় তেবেদ্ধি বাড়ী ছেড়ে চলে বাই, অন্য কোথাও খাকি। পেরে উঠিনি। হয্ছতো আমি তাকে 
ফিরে পাবার জগ প্রতীক্ষ! কয়তাম যনে হনে | হনে এনে হয্বতে। চাইতাম, সে একদিন বুঝবে লত্যিকারের 
প্রেম কাকে বলে। একদিন লে ক্লান্ত হবে। তখন তাকে আহার কাছেই ফিরে আগতে হবে। বিন্ধ 
দিনের পর দিন অপেক্ষা করেও তার কোন পরিবর্তন দেখলাম ন।। দেখলাম লে ক্রমশ তন্নানক হয়ে উঠছে । 

এখন দত আপনি এলেন আমাদের হালপাতালে। আপনাকে হাসপাতালের সবাই তয় করত। 
একটি কর্তবাপদারণ, বর্ম, সংস্ধাঃহীন দাক্য। লোকে তাকে তর না করে পারে নাসা গ্রধয প্রথম 
আপনার চেহার) নিয়ে ছালাহাসি ক্ঘত। আাহিও প্রথম প্রথম সে হাসিতে যোগ দিয়েছি। ক্রহশঃ 
আপনাকে জানলাঘ। চিনলাষ জাপনাও ভালবালাঞ্জ ভর! যনটীকে । রোগীদের চিকিৎল! ফরা, সেব। কর) 
আপনার কর্তব্যের উপরেও আর কিছু। মাহুছের ওপর আপনার এই গভীঞ ভালবালা জামাকে আস্তে 
আত্তে আপনার দিকে টেনে নিয়ে সেছে। বিশেষ করে, ঘেদিন আপনার সেই জড়াইএর লৈগ্গের হতে! 
মুতি মেখলা, সেই নিত্পরাধ, সরম ছুটে বাচ্চাটা ভেজাল ওষুধের: গরগুগোলে হারা হাবার পরে, তা 
আমি তুলতে পারিনি। 


৬৪ গ্প-তার্তী। [ খারদীয় 


পেহিন হলে ংচেছিল আপনার হতো! একটা প্েছিফ মাচহকে আমি মনেষনে বহুদিন ধরে চেযেছি। 
চেয়েছি আমার স্বামীর কূপে । চেেছি আমার জীবনের দবকিছু তার কাছে সমর্পণ করব বলে। 

সেই খেকে আমি মনেমনে লাগল হরে গেছি। কতোবায় উগ্নাধের মতো আপনাকে ইঞ্গিতে 
জানাতে চেয়েছি আমার মনের কঘাটা। কিন্ত অন্তু আপনি) হন আপনি আযার মনের কথ! ছেনেও 
এতটুকু প্রশ্ার ভাতে ঢেননি। নতুবা আপনি এতটকু বূৰতে পারেননি আমায় সে ইঙ্গিতগুলো। আমার 
মনে হয়েছে মাপনি নারী জাতটার সঙ্বন্ধে বড্ড উদ্/সীন, বড় আজ 

কিন্তু আপনি ডাক্তার, আপনি নিশ্চই বুকবেন আমার কাজগুলো। আপনার কথ! ভাবতে বসনেই 
আমার নেশার দ্বোর ঘোর লাগত। আমি আপনাকে সব সহয়ে ধেখতে লাগলাহ আমার আসেপাশে। 
আমার চোখের লা়নে। একটু একদা হলেই আপনাকে আমি পেতাম আাদার বুকের কাছটাতে । আপনাকে 
আমি কতোবার যে আলিঙ্গনে বেঁবেছি তার হিলাব নেই । কতোৰার ঘে আপনার বুকে দুখ গুঁবে 
দিয়ে নীরবে চোখে দল ঝরিয়েছি তা বলতে পারব না। এই চিঠি লেখ! শেষ করে ডাকে দিয়ে, আহি 
খে কিরে লিয়ে একর পর এক প্রিপিং শিল খাবো। বতক্ষণ আমার শেষ চেতন! আমার শরীয়ে ধরা 
থাকবে, ততক্ষণ আছি খাকব আপনার কষ্ঠলগ্র হন্ধে। 

লে রাতেও আমি আপনার কষ্ঠল হণেছিলাম। শুধু তাই নু, সে রাতে আমি আপনাকে আহার 
লধহ দিরোহলাম। ও: কী বে আনন্দ ছিল সেই ফেপ্রার মধ্যে! আপনার শরীরের প্রতিটা অঙ্গের সঙ্গে 
হিলিয়ে দিয়েছিল।ম আৰাণ প্রতিটা অগ। কিন্তু রাত শেব হতেই মামার দেই নেশার ঘোর গেল। আমার 
পিশাচ স্বাহী নামার কহ যেটের অশুপত্থিতির সুযোগ পেরে আমার ঘরে বসেছিল রাজে। আমি নেশার 
ঘোরে তাকেই মাদার লহ দিয়ে দিয়েছি । মি নিজেই মেধি আমার সঙ্গত পদ্বীরট! একট! শকুনে ঠুকরে 
খেয়ে হাংসহীন করে ধিয়ে গেছে। আমি যার কংকালট| বয়ে বেড়াচ্ছি। 

নেই থেকে কেমন একট। দ্বপা মামাকে পেয়ে বঙেছে। নিজেকে ভারী অশুচি মনে হচ্ছে। গাট। 
ছুলিছে উঠছে বার বার । সঙ্থ করতে পারছি ন। নিডেকে। সেই থেকে রাতের ঘুষ আমার চোখ খেকে বিদাত 
নিয়েছে। কাত আমি একেবারেই ঘুমোইনি। তাই ভেবেছি আদি এবার খুমোহ। 

গুভ.হাই ভাকার, গুড. বাই। 


চিঠিটা পড়! শেষ-করে ভাক্তায়ের হতে ফিরিয়ে দ্বিগাম। নিত্তকধ, নির্বাক ডাক্তার স্বাচ্র যতো! 
ছিরে রইলেন। আর জংগলের নিশ্চল গাছগুলো থেকে ঘেষন টপটপ করে জলের ফোট! বরে পড়ছে 
তেমনি তার চোখ দিচ্ছে টপটপ করে জল বরে পড়তে ধেখলাহ। 


ফেউ 
মরুর 92৮ 


“বাড়িটি সুন্দর । 
জারপাটাও। 

ৰাংলে। প্যাটার্নের একতল। বাড়ি । পাৰনে পবুজ জন । কেয়ারি-কণা ফুলের হাসান । ছু'বেল। হালি 
এলে ঘড় করে দুল কোটার । 

শহ্্তলিটাও নির্দন। খানিকটা গ্রামের 8 আছে! আশেপাশে খোল মাঠ-_গাছপালা, 
অনতিদূরে পাহাড়। 

ফাকা মাঠ জুড়ে এয়ই মধ্যে ফরেকখানি বাড়ি উঠেছে, আয়ে উঠবে । তনু কলকাতার মতন ছিঙি 
ছিঞি বাড়ি উঠবে না এখানে কখনো! | আর ডিড়ও হবে ন। অত বেগী। 

কলকাত। থেকে বিহারের শহর । 

এ-শহত্ব এখনে। সৌখিন, প্রাকৃতিক শোতাক্॥ সৌন্দর্ঘমঙিত। হাকডাক নেই, কাজ আছে। অতচ 
কাজের জন্ে হৈহমা নেট । 

জীবনকে একটুও দাড়াতে থে না কলকাতা শহর। এ-শহ্‌র কিন্তু তা নত্র। এ শহরে বিশ্রাম 
এনং বিরাথের আবেশ আছে। 

তঙ্রার বেশ পছন্খ হয়েছে এই শহর আর এই বাড়িটি। আরে| পছন্দ হয়েছে এখানকার পরিবেশ! 
এখানকার নির্দনত। | নিখেধেছ আভিজাতা আব স্ব1তঙা নিয়ে এখানে বেশ আরামে বলবাল কর! বায়। 

ঘজতের কিন্তু ভাগে! লাগে ন! এদন বিচ্ছিত্ জীবন | এখন নির্ধষ নি:সঙ্গত!। বিশেষ করে তার 
একাকীত্বের কখা ভেবে রজত শ্বঝি পায় না। 

এক চেয়ে বরঞ্চ ঘন শহর ভীলো। হেখানে কিছু যাহ্য'জন আছে, পাড়া-পড়শী আছে। হুখ-ছুখের 
আাদান-গ্রন্থান আাছে। দাস্ছঘ আছে; আর আছে দানবের দূখ। 

মাহুধ নিযে নর, ধর নিয়ে রজতের কারবার। 

হস্তে ভিড় মর মাহুয়ের ভিড়ের হধে। অনেক তক্ষাৎ। হগ্জের ভিড়ে বড় একাকীত্ব । বত দখল 
সচল তখন মাহ্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক বড় কম ৷ 

আলংখা কলকজা। শুধু শব আর শখা। সেই শখের ভাঙার কোন বৈচিয্া নেই? চেন|-চেন। 
আওয়াজেন্র শুব একটান। চীৎকার । নার লেই চীৎকার হখন খেছে হাঁস, অর্থাৎ বত হখন বিকল হয়ে পড়ে 
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তখনই ডাক পড়ে দেশি উঞ্তিনিশ্নর রজত রায়ের । মাসগোর শিক্ষাপ্রাণড মেলিব উ্জিনিয়র রহতজে হেটা 
মাইনে দিয়ে রাখা এট জন্যে ত! 

অফিস-স্টাফচ খেকে বিচ্ছি্ একখান! বড় খর-_ন নীল পর্দায় ঢাকা। সাধারণের প্রবেশাধিকার 
লেখানে নেট। স্তাইলাইট খেকে ঘরে পূর্বের জালো ঠিকরে পড়ে । শ্রীঘ্ের দাবধহ থেকে নিষ্কৃতির জনে 
ঘখ-দীতল এয়ার-কণ্ডিশনড ঘর । পোকা, কৌচে বিশ্রামের পরিপূর্ণ হুখ-সন্ার। 

টেখিজেঘ ওপর একরাশ ফাগঞ্জ-পত্ত॥--কলকন্ধার ক্যাটাঙ্গ; আগ নতুন নতুন বত্বের আবিষ্কারের 
বৈজ্ঞানিক বিযয়ণ { মেশিন উদ্ছিলিছ্র রজত রান্বকে এ-সব তথা জানতেই হয়। 

পারে আছে। লাহিতে]র লব পত্র-পত্রিকা। ইংরেজি এবং বাংল ভাধার আধুনিক কাগজ-পত্তয় 
আর ঘট । ডা ন! হলে লমদ্ কাটাবে কেমন করে? 

ফবে কখন বস্ত্র থাহবে, তখনইড হকার পড়বে প্রজ্জত রাযকে । অখনই ত কেবল কাজের চাপ। 
আর কথ! কইযার জন্েই ত তক্রকে নির্বাচন। 

শ| তত্র! নর, তন্তাণ সঙ্গে ভার গোটা লযাজকে রজত চার অগ্রঙ্গ করে নিত়ে। তাছাড়া অঙ্জার 
আর আছে কী? 

শ্টাহল ছিপছিপে গড়ন, কিছু কলেদী-শিক্ষার ছাপ, আর হ্যাচ করা শাড়ি-রলাউঞ্জ পরায় ছন্দ । 
স্বভৌল বক্ষ যৌবন, দৃখ-ভ্গির সাধ, সর্মা-টান। চোখ-_তঞ্জ'র মতন এহন মেরে হায়েশাই বেখা ঘাল। 
গোলাপী লিপ-টিকে অসিত অধর| যৌবনবতী তক্জার দেহ-লাবপোর জন্যে কিন্তু বিলেতফেন্ত ইঞ্জিনিয়র 
রজত যায় লালাছিত নয়। 

বংশ-কৌলিপোর দিক থেকে ত তত্র! একেবারেই অপাংক্রের়। নিতান্তট সাহায়ণ ঘরের যেনে 
গরিব বাপ-মানের ছাপোবা ঘরে নিয়বিত্ত বান । উত্তর কলকাতা বর্ণ ভাড়াটে বাড়ির একডলাঁর ঘরের 
অধিষাদিনী । 

এ পরিবেশ খেকে গ্লাসগোর বিলিতি শিক্ষা শিক্ষিত ছেসিন ইঞ্জিনিয়র জগতের লন্বয অনেক উচু 
ধয়ের। বিলিতি ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মে চাকরি তার - বাদে আড়াই হানা টাকা মাইনে। মোটর, প্রণপ্ত 
বাড়ি, ঘরোগ্নান, চাকর, বাচি, দোফার-_পুরোধস্তর আতিজাতা। লাইব্রেরি ঠাল! বই, গার গান-বাজনার 
লরছ]ম, দামী য়েডিও সেট, রেকর্ড প্রেত্বার। 

রজত চিড় ভালোবালে, বাছেল। ভালোবালে আর ভালবাসে . গান-বাজনা, পড়াশুনা । লার। 
জীবনটাই বয্তের লক্ষে কেটেছে তার। এদেশ থেকে লে-হেশ, বিছ্বেশ। জীবনের পরিপূর্ণ বছরগুলি শুধু কাজ 
আর কাজ শিখতেই অভিঘাহিত হয়েছে । হখন লে নিজে হেশে খাটি কলকাতা শহরে আত্মপ্রতিষ্ঠিত, 
তথন আর তার যৌবন নেট । সংসারও নেট, ঘর নেই, নেট আব্তীয়-খ্রজন | 


একট! জলসার যেট? অকহেহ ডোনেশন দিয়েছিল রজত । 
সেই জলসার গান গাইছে এলেছিল ভক্ত! সাগ্রাল। ছিপছিপে চেহারা, চোথছাটিতে তকমা, 


ক$ঙ্ববে হরেধ আকুলতা। 
লেউখানেট গন।-শোন।। সেউশান খেকে তলা!কে কুড়িয়ে দানা। কুড়িয়ে এনে একেবারে জৌলুষে- 


খুলা, আঙিজাতে] ভয়িছে তোলা । 
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ভঙ্গা কূলে গেল নিজেকে, কুলে গেল হত ছতিজ পরিবার বিধবা না, ডাই-যোল, আক 
পরিঙ্গন। উত্তর কলক্কাতার আছেপিযে বাধা বন্ধহাঞ্রর ছে স্দরিদও বহের দৈনন্দিন জীবনকে চলর 
আর জনে করতেও চাতু ন।। 

হিলেল ভক্ত বায ভি জাতের, চিএ সংলারেহ, ডিন পরিবেশের আদ 
বাড়ি পাল্টানো, পরিবেশ পাল্টানে)। 

রজত কিন্তু এই পর্সিবেশেই থাকতে চাগ্র। পুরানে| শ্তামবাঙাবরের অলি-গলি॥ পাশে মন্ত এ) 
স্কণেন ফেল এাতেন্ন চারতলা বড় বাড়ির মধো দক্ষিণ-পোল। প্রশস্ত তিনতলার ফ্লাট তন্তরার বাপের নাড়ির 
কাছে-পিঠে। বিয়ের পর এই পাড়াতে হাড়ি ভাড়া নিছে রজত । 

তব মা আনুন, ডাই আহত, ছোটবোনও আহক না কেন রজতেঘ বাড়িতে । 

অঙ্গার কিন্তু ভা পছন্দ নয । 

স্বামীর আড়াই হাজার মাল-মাইনে খেকে সে ন! হয় শয়েকখানেক্ড টাকা বাপের বাড়ির লাহাঘোর অনু 
দিতে পারে; কিন্তু কাংলা-চোখে, ফরিছের বেশে মা-ডাই-সোন এসে তব পরিচ্ছঞ্জ সংল্|রকে অপরিচ্ছধত 
করে তুলবে কেন? 

গানের হলের বাত বখাটে ছোঁক্র!--গিলেকর! প1ঙাবী ঘিয়ে বাথে॥ হিখ্ো আভজ[ত্যের বড়াই, আর 
ছাংল। পর মেয়ে দল, পান-অর্দ। আর চারের ঠুনকে। গালের আসর মিসেল তনু৷ রায়ের আঃ পছন্দসই নয়। 
এখন আর লে নিজেকে ওয়েছ মধ্যে একজন কমে রাখতে চার না। 

রজত অভিযোগ করে, “এ-পাড়াট। ছাড়বে কেন?" 

“ছাড়বো বড্ড ভিড় এখানে, তাই ।* 

কিন্তু এখানে তোমার আত্মীয়-স্বজন, তোমার গান-বাজনায আলর। এখান থেকে চলে গেলে কী 
সুবিধে হবে তোদার |' 

তজ। স্বামীর কথার খোয়তর আপত্তি জানার, “এখানে বড় নোংর|খ্বি। তোমার-আমার মনের উপধুক 
পরিবেশে এখানে নেই ।' 

অতএব উত্তই থেকে হক্ষিণ। 

কিন্তু তাতেও অসুবিধে অনেক । হাত পঁচিশ গদ্লাঁ বাদ ভাড়া। অক্রেশে উত্তর থেকে ছক্ষিণে 
যাওয়। ঘায়। 

সেই খাড়-কামানো গানের মাস্টার, সেই ডিক্ষাবৃত্তিতে হ।তঙেলে প্রার্থনা করা, 'সতি) তঙ্তরা, দংলার 
আর চালাতে পাযছিনে।” 

‘তা, আহি কী করব বলুন!” 

'তোদার অভাব কী? তুছি আদার পুরোনো চাত্রী। ছোট ফেছেটার টাদছেত-_ভডাক্ার ডাকবার 
সাধর্থা নেই । জানে| ত স!-রে-গা-দা’ শিখিয়ে কীইব) আর পাই! আর পাড়া পাড়ার এখন যেয়ে-ইন্ছুল, 
ছেলে-ইস্ছুদ-__সধ ইক্ছুলেই সত্তা গানের জাল ' 

একখান। পাচ টাকার নোট,বড়জো না হয ঘশটাক]-_এইহিয়েই বিধায় কর। ছেত গানের মাস্টারকে । 
কিন্ত হঠাৎ কফিল থেকে ফিগ্লাট ইাকিয়ে রহত এসে হাজির । নিজের ব্যাগ থেকে একশো টাকার একখান! 
নোট বা করে গানে মাস্টারের হাতে চিয়ে তন্ত্রাকে বললে, 'আহা, কচি যেয়ে বিল! চিকিৎসায় থাকতে! 
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টাইফরেডের ওনুধের হাষও বেশি। তারপর আজকাল আবার টাইফযেডে পথ্য দেওয়া হয় । তায খরচ 
কী কষ!” 

একশে।টাকার নোট নিয়েই গানের মাস্টার চলে গেদ। 

কী বলবে তঙ্্রা? স্বাষী ত জানে না, ধারিকের চেহারা কী! শুধু ফী দেহে? মনেও। আর 
ঠিক তাই। 

ছকিন বাধে সেই ফিয়াট কারেই রাত্রের শোতে তঙ্্রা আর রন্ধত মেটরে(তে একখানি ধলিভি ছবি 
দেখতে গিগলেছিল। ফির্রবার পথে পার্ক স্্ীটের কাছাকাছি কিড ট্রুটে কাকে দেখলে তত্র? 

আশ্চর্থ হওয়ার কিছু নেই। মাতাল ছাড়-কাহানো গানের মা্টাঃ। একশো টাকার নোটে 
এযাংলো-পাডা নিশ্চই সৃতি লুটতে বেরিয়েছে! উপরি পাওনা একশে। টাকা--তন্রার স্বামীর বনধারতা ! 

ছি, দধি, ভাগিস্‌ রজত দ্বেখতে পাঞ্ছনি। কিংব! চিনতে পারেনি । 

গ্রৌঢ় রঙ্গত তখন চলন্ত যোটরে তঙ্গারই লাঙজিবে) আচ্ছ। ‘আচ্ছা, বাংল! গান এত ভালে! 
গাইতে, ইংরেছি গান কিছু শেখ নি?" 

স্থামীর কথান্ন ত্র বিস্মিত । বললে, 'না। 

‘লিখবে! 

“ছঠাৎ ইংরিজি গান কেন? 

"ধের যেলোভি আমার বড় ভালো লাগে। নির্জন মূহূর্তে কখনো কখনে! গভীর াতে এই গাড়িতে 
যাওয়ার লয় তোমার চিকন হরেন! গলায় ইংলিশ টিউন বেশ উপভোগ করা যা।? 

স্বাদীয় কথায় হাসলে তম্রা। বললে, “আচ্ছা, শিখবো ।' 

‘তাহলে ভালো একজন ট্রেনার দেখি? রর 

‘না, এখুনি তার ধরকার নেই । তুষি কথ্েকখান' নোটেশনের বই এনে ছিও। তাতেই প্রথম প্রথদ 
কাজ চলে খাবে ।” 

ফিছাট এগিয়ে চলেছিল । তমার হন (কিন্তু পিছিয়েই ছিল) 

উত্তর কলকাতার সেই সক গলি_-অংরঙ বাতাস আর অপরিস্ধ ৭হ। একটি দারিজারি্ সংসার, 
বিগ চোগে জপহায়ের কু অশ্রী, ছোট মেয়েটি অপরিচ্ছপ্ রোগলধ্যা। ভাজার নেই। বধূটিই কোনরকম 
একে ওকে ধরে ঘাতধা চিকিংলালছে পিক্পেছিল। দামি ওষুধ খাওয়াতে নির্দেশ দিয়েছেন সেখানকার 
চিকিত্লক। 

হঠাৎ ব্রেক কলে! ভ্বাইভায়। রাউতন ট্রাটে একটা এ্যাংলে মাতাল আর একটু হনেই চাপা 
পড়েছিন দার কী! 

“ইউ দন্‌ অঙ্ক এ বীচ!" 

হাতালের গালাগাল শুনে ভ্রাইতার গাড়ি খাষাচ্জিল আর কি! পাছাড়ী পোফারে মাংসপেশীতে 
উত্তেজনার স্পন্দন, 'লেট যি টা ডগ!” 

রজতের সঙ্গে থাকতে থাকতে পাহাড়ী লোফার বেশ ভালো ইংরেজি বলে। 

তঙ্গাও উত্তেজিত হরে উঠেছিল, পটচ, ছিম এ গত লেসন্‌ । 

রজত বাধা দিলে, “মে! ! এ টিটু ভগ. ওনূলি বাকল ।', 
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“কিন্তু ওয়াই ভালে! যাঙ্থযের বধাগ্ততাকে ঠকার। লংগারকে ছারখারে চেঃ'__-তন্তরার চোখে তাঁর 
কূতপূর্ব গানের হান্টার প্রতিচ্ছবি ৷ 
সোচার আর কিছু বললে ন।। জোরে গাড়ি হাকিযে চলে গেল। 


স্তামসাক্জর কৃংশন বেস এাডেন্বা খেকে বালিগঞ কেয়াতল| রোড _লে হাড়িও পরিবর্তন করতে 
হুল তঙ্গাকে। 
আরে নির্জন) ঢাই-_মাহুহের মুখ যেখানে আরে কষ। 


রজত বলে, তযু বালিগঙ থেকে শ্তামবাকার কাছে । ॥₹রকার পড়লে মোটরে তোমার "বাপের বাড়ি 
বিশ হিনিটেও জাবি। 


তশ্রার মৃত কিন্তু ঠিক উল্টে! । 

কাছে থাক) মানেই ভাই-বোন দুটিকে স্বাবজস্বী হওয়ার পথ খেকে বাৎ। দেওয়|। পদে পদে দইকার 
পড়লে তার। আলবে | আর আ।লবে পুরোনো দিনের বন্ধু-বান্ধবী বাগ হাত পেতেই আছে। 

মুখে অধিশ্তি লে-কধা তজা স্বাছীব কাছে প্রকাশ করলে না। বললে, ‘চলো, আরে। ॥ক্ষিে, 
আরে! একটু খোলা-দেল। জায়গার ।' 

“কতদূৱে খেতে চাও তুষি?’ 

খারে। দক্ষিণে, তাত্বদণডহারবার রোড ধরে" 

তঙ্জ।এ কথাত বাধা ছিছে রক্ত বলে, ‘ন, না অতদৃ॥ নগর । ভাৱি অসুবিধে ওদৰ 
আনগায়। 

ত্জা। বলে, ‘কেন? তোমার ত গাড়ি এগেছে।' 

“গাড়ি খ।ঝলেই কী লব আঅহথবিধে ফেটে? 

তশ্রা বলে, তবু শহরে খাকতে জামার একধহ চালো লাগে না।' 

রজডই মীষাংল বরে দিলে, 'ভাহলে বরঞ্চ চল যায বপুর পার হয়ে গড়িছর দিকে ।' 

তাই হল। 

গড়িয়া। 

গড়িয/হাটা রোড ধরে ছিদ্ছাট নিতা বাণয়া-আাস। গড়িঘার পথে) 

উত্তর কলকাতার গগী.সাবীএ ভিড় তবু একটু কহ। অমন হামেশ| জালাতন করতে আর আসে 
না ভান|। 

কিন্তু একদিন যে এল তাকে বুঝি কেরান দায় না। 

তার ছোট বোল ছন্দা। আর তার গঙ্গে একজন তক্ণ মুনকার যুখে-চোখে সিলেছার 
নায়কের হাবতাব । 

তাড়িয়েই দিচ্ছিল তত্রা ওমের দুজনকে । 

ছন্দা তজ্ঞার মার পেটের সন্তান--তার ছোট ধোন-_জাত্বছ|। কিন্তু তাতে কা? তার 
অপকর্ণের গয়ে ওজর! ডুগবে কেন? 

আয় স্পর্য। ছন্দার ! বলে, বিছে কযেছি--৫ তোহারে। আশনজন। 
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ছিঃ, ছিঃ, বেহান্বাপনার একশেষ । লক্ষাও মেট । কোন সাহলে গা ছা গেটের ভেতরে চুকতে 
লাল পায়? 

ছেলেটি নাকি সিবেমা-পানে হেতে চার। বির বালাই নেই ত্র-সংলারেগ উলচুলো কিচ 
নেই । ছন্ষা চিড়লে! কেমন করে শুর সঙ্গে? না, সে-প্রশ্থ করার প্রবৃত্তিত নেই ততা॥। 

হা চোখের জল ফেলেছেন। ফেলুন তিনি । 

শেষকালে তিনিউ নাকি পাঠিয়ে দিতেছে বড় জাহাই-এর কাছে__কারখালায বার কিচু কাজ-কর্ণের 
ছোগাড় করে দিতে পারে। খাবে কী তা ন! হলে ওযা চুভন। এখন দুজন বটে? এরপর ত প্রুলার 
আরে! বাড়বে । 

"এ.বাড়িয হজ! তোদাদের কে হেখালে ? 

ভজ্ঞার কথা জধাবে ছন্দ উত্তট ধেধ নিধিকার কণ্ঠে, ‘কেন, এ-বাড়ি কী আমায় পর? 

“লাট আপ.) তন্তা ইৈর্ঘ হারিয়ে ফেলেছিল। 

ছেলেটি ভত্িংক্ষমের একটি লোফায় চুপচাপ বলে। 

আন্মলন্মানেহও কী বালাট নেই--তন্ত রাগে কীপছ্ধিল। 

এজজত আন্ত খরে ছিল। বেরিগ্রে ভদ্রিংকমে এল ।--'কী বঙ্গছ তলা? ছেলেমাজূুঘ। হযরত তৃল 
করেছে! তোযারষ্ট ত বোন ও-আলবে নাকে?" 

সহাছকৃতিঃ ছোওয়। পেরে ছন্দ। কচি য্রেরনের যতন ভাঙা! কারার তেনে পড়ল, 'জাযাইবাবু। অছি 
পক ভালবেলে বিয়ে করেছি । আহামের আয় ছিন (' 

রজতই আশ্রয় দিলে । তন্্রার ঘোরতর আপতিতে নিজের বাড়িতে মন্ব। একটা পাক] চাকরি 
বাবস্থা, নগধ কিছু টাকায় সংলায়-বীৰার ঘাবতীয় লরগ্রাম আগ শহযতলিতে একখান। তার্ঠাটের ঘরের 
বদ্ধোবণ্ত রজতই করে দ্িলে। শুনু তাই না,_ছন্দার নির্নাভরণ অদে (কিছু বর্ণ অনন্ধার__এও জ1ঃ]ইহাবুর 
দেওয়া বিবাহ-ঘৌতুক । 

খুশিতে দন্ব ডগহগ করছে। 

কিন্ত তন্্রা আকোশে গর্জন করে ওঠে স্বাযীকে তিরস্বার করে, 'কেন, .কেন ডূদি এত মহা 
দেখাও একটুও কী শির্পয হতে জান না তুষি ? ওদের ভয়েই ত শহর ছেড়ে শহ্ত/কলে পালিয়ে পালে 
বেড়াচ্ছি আমি ।' 

রজত তলার এ-কখার আর কোন অবাহ দের না। পে জানে দেয়েদের যন কোমল। বাইরেই 
শন কাঠিশোর আবরণ । তজায় এটা অভিযান । 


গড়িসাছেও আয় থাকা চলে না। 

গড়িক্বা কেন, এই বাংল। হোলই আর থাকতে চার ল) তশ্রা। 

‘আছা, তুষি বদলি হতে পারে। না?" 

তত্র কথার চহক তাল হজতের । হঠাৎ এমন প্রপ্তাব কেনা আবাছ কী হল ভত্রার। 

রজত উত্তর দিলে, “দারা! জীবনটাই বলি হতে হতে চললাম । এবাহ স্বিতি। এখান থেকে আর 
কোথাও নড়বার ইচ্ছে নেই । আর ভাজে! লাগে না এ-হেশ গু”বেশ দূরতে ফিরতে ।” 
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তিজা অঙুনয জানার, ‘না, চলো বশ্য কোখ9। এখানে আমার আর একটুও ভালো লাগছে 

এই ভিড়, এই সব চেনা দুখ, এট অস্বক্ষম্দ পরিহেপ_লা, এ আএ আহি লহ করতে পারছি নে।' 

বাইবে একা একা তোষাত ভালে। লাগবে? 

স্বামীর কথাত উৎসাহিত হয়ে ওঠে ত্র! ।_-'একা কেন, তৃঙিত ত থাকবে ।' 

‘আৰি ত অফিলেই খাকি বেশিক্ষণ)? 

“তা ছোক্‌। তৰু, তৰু আসি শুধু তোমার অস্তিত্বকে নিয়েই থাকতে চাই, শুধু ভূদি আর আখি । 
আর কেউ নয়।' 

কী খেন ডবল রজত। হয়ত তার হনের আন্ডলে একবার ডুবে হেতে চাইল, দেখতে চাটল-_ 
কী রহস্য দেখানে! 


পশ্চিমের বিহা শহর । 

ম্বাচী বাকে হিলল্‌। 

ভাঙ্ছপাটা নতুন করে গড়। হচ্ছে । এখানকার পাওয়ার হাউসের চীঙ্চ ইঞ্নিয়ার রও রাছ। 

পরিষ্কার পরিচ্ছাস বাংলো । ববধবে উজ্জল জীবন । 

তঙ্জা বুকি এই চার । 

দুপুরের গরহে বাংলোর নীল ভিম্টেম্পারের তবরটি খপথসের পা ঢাক!। একজন চাপযাশি 
অবিরাম জল ঢালছে পর্দায়। 4131 ঠাণ্ডা দাছেতে সুচির দুপুরে রজত এবং তঙ্জ। লেট ঘরে বিশ্রাম হখ- 
পদ্য গা এলিয়ে বিয়েছে। 

“লতি জান্গাট। বেশ ।' তমার ক$ে আহেঞ। 

রছছত খুশি হল, ‘তালে লাগছে তোমার |' 

"1, খুব ভালে! লাগছে।' অন্তরা স্বামীর আছে! কাছে সঙ্গে আসে। 

বাইরে কনিংবেলের শব্দ । 

'এই গরমের দুপুরে আ।ব|র কে এল }'_-তক্্রার চোখে বিজি চিহ্ন । 

বঙ্গত উঠে পড়ল। 

ফিরে এল কিন্তু এক! নয । সংঙ্গে একজন শুডুসী) 

ভীষণ রেগে হায় হিশ্)। 

“কী আশ্চ, হজতের বুদ্ধিশদ্ধি কী একেবারে লোপ পেরে গেছে নাকি! কোথাকার এক উকো 
মেয়ে, তাকে নিয়ে একেবারে শোগর্নার বরে হাজির ।' 

ভক্তরা এর আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছিল তাই রক্ষে | মুখে ভদ্র প্রকাশ করতে হুয়। 
শুকৃলে৷ জাপাদ্নেয সুরে লে তলীটিকে উদ্দেশ করে বললে, "হন 

হেছেটি একটি লোফার উপবেশন করল । করস! দুখের রং, দুপুরের তাপে লাল হয়ে উঠেছে। 
দামে গানের রাউজট! ভিজে ভিজে । ঝীটলাট বেতের গড়ন । 

এ-আেয়ের লঙ্গে রজতের দশ্পর্ক কী? 

বঙ্গত বেশ আগ্রহের হুরেই বললে, 'ঙ্গা, ওঁকে এই ধরেই নিয়ে এলাম। দুপুরের রোধে খুবই 
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কষ্ট পেন্দেছেন | এখানে একটু বিশ্রাম ককন। তোমার সঙ্গে ৬৪ জঙ্গবে ভালো। বড় ডালে! কচি 3৫) 
পড়াশুবাতেও ভালো দেয়ে ছিলেন। একটু আলাপেই ওর পরিচয় পেয়ে গেছি। তুম ত একা এক! 
ধাক, উনি তোমার ভালে। সঙ্গিনী হবেন ।' 

ভঙ্রা সেযেটির দিকে তাকাল । 

আরে! আগ্রহ নিয়ে রজত বলে চলে, "উনি এক ধুক শাবলিশাদের লেলিং এজেন্ট । লেদিনের 
আনান! বইগুজি ওর কাছ খেকেই নেওয়া । 

রজত উঠে অঙ্ট ঘরে চলে গেল। 

তন্সার হৃখে কঠিন রেখা, “সেলিং এজেন্ট ! তাকে আহার জাফর করে অন্গ-মকলে তেকে আন। !' 
না, আত বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি সুরু করেছে। 

‘একট! বড় সংসারের পুরুষারিত্ব আমার ছাড়ে। *র্। করে কিছু বই কিনে হছধি হেলপ, করেন! 
জেরেটিয কণ্ঠে বিন আনি ! 

‘এই জন্যই কী ঠিক দুপুরবেলা এমনি ধারা আক্রহণ !'--কখা কটি ঠোটের আগা এসেছিল 
তঙ্ার। কিন্তু ভৱডা খাতিরে দুখ ছুটে তা বলা গেল না । 

তবু তন্ত্ৰ বললে । বললে একটু বিরক্তির হুর বিনিয়েই, ‘বই পড়ার খুব বাতিক নেট আগান। 
আয় মাত লেকিন ত ওই অতগুলি বই রাখলাম আমরা ।' 

হেয়েটির গলা তৰুও আশ্চ রকযের নরম ।--'ধ্য।। মিস্টার রায় অনেকগুলি বই কিনলেন আর 
আমার অবস্থা জনে খুব লিষপ্যাথিও জানালেন !' 

হঠাৎ কী একটা কথা মলে পড় বেন।-_ছ্বাপনাও এজক্সির এলাকা কী কঙকাত।, না 
র'চী,--না কলকাত। থেকে একেবারে স্ব চী পর্যন্ত 7-_তআ্াছ চোখে শাশিত দৃষ্টি । 

মেয়েটি বিশ্বিত এবং বিহ্বল । তাহ ক$ন্বর দ্বিধাবিজড়িত "নামার এজেন্সি [িহারের। 
কলকাতার সঙ্গে আমা বই বিক্রীর কোন যোগ নেই। কিন্তু একখ। জানতে চাইছেন কেন? অত্যন্ত 
তীর এবং বিন প্রশ্ন । 

'এষমি | আচ্ছা! মক্কার ।' বিদায়ের তক্গিতে হাত তুলল তঙ্ঞা। 

অগত্যা মেয়েটিকে উঠতেই ছল। 

কিন্তু তন্তায় দুখের রেখা আরো কঠিনতর হয়ে উঠছে কেন? 

এবার সে রজতকে আবার কোথা ইানস্ফাজ নিতে বলবে? 

হত এ নিয়ে স্বামী-স্বীতে কিছু কথা কাটাকাটি হুতে পারে । রজত এহন বরে কতদূর ঘুরে 
বেড়াবে? আর চাকরির ক্ষেত্রে এমন অশোতন আবদার বা টি'কবে কেমন করে? 

তবু, তৰুগ্ড এখান খেকে রজতকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেই হবে) ওঙ্জাই হি না বাঁচে তথে 
রজতের এই হুখ-_এধর্ঘ তোগ করবে কে? 





ফেটানীতে rif 


~~ 
৪ জান্দের মাটিতে ৷ 


স্পতিবার ১৭ই:জুন ১৯৪৩ 
ছবিতীয় থহাধৃদ্ধ এখন প্রা মধাপথে। পরহকপলগণাযটী নূর ইনায়েত অনেক খুঁকেপেতে 
লেফটেম্তা্ট আারি প্যারীর বালভবনে এনে হাজির ইল। -এষিলি অ'রির বাদভবন আতেউইলের এক লমৃষধ 
অক্ষলের ৪* নম্বর ক আরদাঙ্গারের একটি ফ্রা)টে। 
এই ঠিকান। ওকে লক্তন খেকে দিয়ে নির্দেশ বেওয্া! হয়েছিল প্যারিসে পৌছে সর্বাগ্রে এই বাড়িতে 
গিয়ে ধেখা করবে। তাকে একটি কোড, শিখিয়ে হেওযা হল, এট কোড, উচ্চারণ করলেই ওর পরিচিতি 
প্রকাশ পাবে। নৃত মনে করেছিল ধার সঙ্গে বেশ! হবে তিনি'একজন বৃদ্ধা। নূর তাই পথে কিছু কায়নেশন 
ফুল কিনে নেয়, হহিমাটিকে উপহার দেওয়া হবে। 
এদিকে গ্যারী। খবর পেক্ছেছিন এই সপ্তাহে ইংলণ্ড খেকে একজন গ্ডচর আসবেন, এধং লেট 
ভঙ্রল!ক বা ভত্রমহিল! তাঁত পরিচন্র হিসাবে থে গুগ্ুবাকাটি বলবেন-_ সেটিও বানিয়ে দেওয়া! হয়েছিল। 
এই ধাকাটি শোনামাত যে উত্তর ফিতে হবে সেটিও তাকে হলে ববেওছা হচেছ । একপঞ্জ ঠিক কোন দিন 
এবং কোন সমস্থ তিনি আলবেন ত)ও ধলা হন্সেছে। 
নূর এসে বেল টিপতেই গাদী এলে ঘরজা খুলে দেয়। (কিন্তু উভয়ে উত্তরের দুখের ফিকে বিহ্বল 


ভঙ্গীতে তাকিয়ে খাকে। 
৪৭ 


৩৭০ গল্জ-ভভারভী { শারদীয় 


নর বুঝেছিল বৃদ্ধ) একাই খাকেল, ভাট একজন পুরুষ এসে ফোয় খুলতে সে অবাক ছয়ে গেছে। 
কি ভাবে আত্ম-পরিচর ছেবে ডেবে লাগ ন! নৃও) কিন্তু বেল টিপেছে, তাহ কৈফিয়ং চাই। তাই লে 
আষত। আমতা] করে বলে-_-আমাত জানার কথা৷ ছিল। 

গ্যারী বলল--ও:, আচ্ছা । ডিতরে আন্ন । 

মৰাগতাকে ভিতরে লিয়ে এল গ্যারী। বলার ঘরে গিয়ে নূর দেখে একটি তরুণী বলে জাছে। 
হুজলোক বলপেন- ইনিই আমায় প্রিয়া, যামজেল নাদু। 

এই তরুণীটিকে হেখে নূর আর) বিস্থিত হয়েছিল তৰু ভক্রতার খাতিরে বলে-_ছাউ ডু ইউ ডু । 
কেমন আছেন, এই বলে হাতটা বাড়িয়ে দে, কিন্তু আাকু-পরিচত্ হেয় না.। 

আছিকে গাণী ও দামডেল নাছও অবাক, একেবারে বিশ্রান্ত বলা ঘায়। ও যের হলে একথা উদর 
হেছে ছে লগ্ডন খেকে হে গুণচর আপা বৰ। ইনিই হস্ত সেইজন । ত! নইলে উনি বলবেন কেন 
ঘে আমার আসার কথা ছিল। হদি উনি আগেভাগেই এসে খাকেন তাহলেও আব্ম-পরিচন্ন ধানের গু 
বাকাটি (০০৫৫) উচ্চারণ করলেন =! কেল। গ্যারীর গুপধাকাটি ওর কথার উত্তর হাজ। 
হ্বতরাং উনি কিছু ন! বলতে লে কিছুই বলতে শায়ে না। 

গ্যারী নূরকে বলতে বলে, হেন এই অভ্ঞাতরুলশীনকে আপান্বন করাটাই তার পক্ষে স্বাডাবিক। 
গ্যারী একটি সিগারেট এগিয়ে চেয় । নূর লেটি গ্রহণ করল। স্বচ্ধন্ব হওয়ায় তঙ্গীতে দু একটি কথাও 
হলে গ্যারী। এর উত্বয়ে নৃরও ছু একটা ভালা ভাল! জবাব ফেব, তার মধ্য গ্যারীকে পরীক্ষা কথার 
প্রচেই্া_লে কি ঝুঝতে পেরেছে দূরের পরিচয়? 

নূর পরে বলেছে লে তাবদ্িল হয়ত এরা সেই বৃদ্ধার আত্মীর্র-আত্মীর্া, কিংবা! প্রতিরোধ 
আন্দোলনের সী । এই গ্রপ্তচক্রের বাইতের কেউ বে এই দম্পতি নয় এটা লে বিশ্বাস করতে চা না| 
নইলে একদ্বন অপরিচিত দহিলাকে ওর! এইভাবে সহজ মনে গ্রহণ করতে না। নৃত্ স্থির করল যতক্ষণ 
না বৃদ্ধ। এলে হাজি হচ্ছেন তওক্ষণ অন্তত: সে বপেক্ষ। কর খাক্ুক। আত্মপরিচন্প এখনই দেও 
প্রয্োজন নেই। 

এই বিস্ময়কর নাটকীয় দৃশ্যের কি হে অর্থ হাষছেল নাভু তাই ভাবছেন, হয়ত এই সেই লগ্ডনেজ 
3%5এ। কিন্তু ঘেহেতু তিনি হাজির আছেন ও দুখ খুলতে পায়ছে না, একটু খন্ড ঘোষ করছে। 
নিঃসন্দেহে লেফটেন্তান্ট গ্যারীকে ও একাই দেখবে হনে করেছিল হয়ত । 

সে তাই বলে ৎঠে--আমি ধরং একটু কফি তৈচী করে নিয়ে আসি। এই বলে লে তেতরে উঠে 
চলে গেল। 

রায়াঘং থেকেই সামজেল নাদ অট্টহা্ত শুনে বুঝে নেয় তাহলে পরিচর হয়ে গেল, ভালোই হুল। 

কছ্ছি হাতে নিয়ে ঘখন নাছ কিরে এল তখন প্যারী আর নূর বেশ ঘনিষ্ঠ ভদীতেই কথাবার্তা 
বলছে। 

নাছকে দেখে লে বলে_ উনি আশা) করেছিলেন ছে আমি একজন বৃদ্ধা। ডাই আমাকে উপহার 
দেওয়ার জন্ত এই কারনেশনগুলি এনেছেন। 

এই কৰাত দুজনেই মাদাম ন|&ুকে পুন্দন্তৰৰক উপস্থার গ্রহণের অচুরোধ জানাগ। 


১৩৭৭] পল্প-ভারতী ৩৭১ 


পরে ছান! পেল নূর লঘন্ত ম্যটুকু ধরেই গ্যারীকে বোলার চেষ্টা করচিল। বেশ লগা, মাখার চুল 
বাদামি এবং কৌঝড়ানো, মুখের আকৃতিতে দৃঢ়তার ছাপ মাছে। চোখ দুটি অতিশত্ন কঠোর । ওকে 
দেখে মনে বিশ্বাস জাগে, তাই ও দহল। গুপ্তসংক্চেতটি (০০৫০) উচ্চারণ করে। সঙ্গে সঙ্গে পযাবী 
ঘৰাষোগা উতর দেখ 

গ্যারী ব। তার বাগ তা নাছ কেউই বুঝতে পারে না. কি করে ‘বন্ধা’ চিন্তা ওয় মাথা এলে।। 
ওর বলল-_এখালে কোনো! বৃদ্ধাই খাঝেন না। ৭! ছাড়া গ্যারীর বোন হিনি এই ক্কযাটটিতে ছাকেন, এ 
ছাড়া একজন দক্ষিণ আফ্রিকার ফ্রালী বিভাগের হজ আছেন, কোড. হিসাবে তাও লাম "আতোর্বান _ 
আসল নাজ মানখেলছে, আর তাঁর ছদ্মনাম র্যাটিক্বার’, ইনি সাধারণত: গুদের সঙ্গেই থাকেন। আও 
রাত্রে তিনি বাইরে গেছেন। 

নূর গতকাল ক্রান্সে এসে পৌছানোর পর লব হুটন।র বিবরণ দেয়। লি দান নাগক একটি গ্রাষের 
কাছে লে বিহান থেকে নেষেছে। এখান থেকে ট্েশনের পখ খুঁজে নিশ্সেছে। তারপর একটা ট্রেনে 
প্যারিসে এলেছে। এখনও পর্যন্ত লে কিছুই খা্ধলি। ওর ব্যাগে অবশ্য একটা নকল বেশন বই আঁছে। 
এটা! লন থেকে ওকে ফেওক। হয়েছে । কিন্তু কিভাবে বুপনগুলি ধাবহার করতে হল্ন তা ঠিক ভান! 
নেই তাই ভেবেছে ওই কুপন এখন ন! ব্যবহার করাই ভাপে।। কারো কাছ খেক ন) জেনে ক্ষোলো 
পেস্োর। ব। কাউন্টারে কুপন হ্াক্সির করতে লাহস কণ্েনি। সাহস করে শুধু একগুজ্ছ কারনেপন 
কিনতে পেরেছে! 

মামছেল নাছ দবিশ্দয়ে প্রশ্ন করে-_লেকি ! চব্বিশ ঘণ্টা আপনি কিছু খান নি? 

গতকাল বিকালে টংলণ্ডের মাটি ছাড়বান্ধ পর কিছু গাওছ। হয়নি। 

তা খালি পেটে এত দীর্ঘ ভ্রযণের ফলে নিশ্চত্নই আপনার ক্ষিদে পেছেছে। কিছুই খানি? 

একটি কাফেতে এক মাল ডিচি ওয্নাটার খেয়েছি । 

_তাতে আর আপনার কি হবে? 

না, ভবে ভাবলাহ যে এর জন্ত হন্বত ভুপন চাইবে না। নুর এই কখ। বলে ছালল। 

মামজেল নাছ বললেন-_-তাছলে ত’ কফিয় চেযে জারে] নেক কিচু জাপনাব প্রর্নোজ্জন ? 

এই কখ। বলে তিনি রাঘ্নাদরে গেলেন কি পাওয়া! হায় দেখার জন্ত। দুঃখের বি একটু আগেই 
খাওয়া দাওয়| শেষ করেছে ওরা। শেলকের চারদিক খুজে পেতে ধেখভে লাগল আত দ্রুত কি কি 
বানানো দায়, এবং কিছুক্ষণের হধে] কল্েকটি ঘের! ওঠা ঘেট এনে হাজির করল। 

ন্বর ঘেন ছৃতিক্ষপ্রত্বের মত গোগ্রালে খেতে জাগল--তার খাওয়ার গতি ছেখে যাহজেজ নাছ 
রাাঘরে ফিরে নিযে আরে! কিছু তৈরী করে নিয়ে এল। 

যখন নূর খাচ্ছিল ভূঁধন ওকে নিখেষের গেকটর সম্পর্কে দামান্ত কিছু বলল। গ্যারী ফ্রেনচ, 
লেকলনের অন্ত বর খানেকের বেশী কাজ করছে । ও একজন ব্রিটিশ অফিলবের ভাবে কাজ করে, তার 
কোড নাই 'প্রদপার' ৷ লার্থে ডিপার্টমেন্টের ও চীফ অফিস, তাই লে মানের কেন্্রস্বল সাথে ওর ল্য ধণ্তয়। 
ও অবশ্য প্যায়িলে একটি বাঁলা-বাড়ির ঠিকানা ঠিক রেখেছে এবং প্রন্থোঘনাছ্ছসারে প্যারিস ও লে ছানের 
আধো দাতাহাত করে। কাঁজকর্দ চাপা দেওয়ার জন্য ওত একটি ভূয়া ভ্রমশপত্র আছে. তাতে ওম পরিচ্ 
আছে ইচ্কেট্রা-পিহ্ি অক প্যারিসের ইন্জিনিগ্রাত, প্রকৃত পক্ষে ইন্জিনিদ্ধারইং তার বৃত্তি। ওর কো 
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নামকরণ কর চয়েছে-_'দিনেষা', এই নাহ পরে পরিবতন করে কত) হয় “ফলো” ওর অবক্র ভুত নাছের 
শ্রন্নোজন হত্র না, এখন ও লিজে প্রত নাহটাট বাবহার করতে পারে। 

প্রতিরোধ চক্রের অন্ত অনেক ফরানী কমীয় পক্ষেও অবস্থা অহকূপ ছিল। বিটিশ আক্ষিপরহের 
অন্থপ্রবেশের জন তুরকম নাম প্রন্নোজন হত । এভটি হলাটের নাম, অর্থাৎ আইডেনটিটি কার্ডের 
(পরিচন্ন পত্র ) নাহ অপরটি কোড ভূক নাহ । 

ওয়। নূরের কোত_-নাহ জানত-_'বদলিন' নূরের কোড নাম | নূর এখন হলাটেঃ নাহট1ও জ।নাল-- 
ছিন-যেরী-রেলিয়ার"-_ওা গুনে বলল, আমরা গোড়া থেকে “জিন মেয়’ বলে ভাষব। আসল নাছটা 
তুলে যাওয়াই ত্েয়। 

নূর বলল লে সম্প্রতি যাকে ছেড়ে এপেছে। যা জানেন না ওর অবস্থিতি। আর ছাফে ছেড়ে 
আসতে ওকে রীতিষত একটা হানপ্গিক দৃংগ্রাহ করতে হয়েছে । 

ওষের তুজনেরই মনে হল এই দঝদ একটা গুরুত্বপূর্ণ গুপ্ত কাকের পক্ষে ওর) একেবারে একজন 
ছেলেমানুষকে পারিয়েছে । ওদের হনে হয়েছিল, সূরের বন্দ বিশ কিংবা একুশ, তার বেশী নয়) 

ওয়া জানতে চায় রাতটা কোথার খাকবে কিছু ঠিক করেছ নাকি! 

নৃ বলল না-ত’, কিছুই ঠিক নেই । 

তখন ওযা! বলল তুমি আসামে কাছেই খাক। 

নুর এ প্রপ্তাৰ তৎক্ষণাৎ ছেনে নেয়) প্রকৃতপক্ষে ওয় ভীষণ দু পার্সিল। খান) এবং উঞ্চতায 
গ্রতিক্রি্ ত্বক হয়ে গেল, তা ছাড়া অন্তত: হিত্ত সমাবেশে বিশ্রাং করা যাবে এটাও কষ স্বপ্তির কথ! নগ্ন । 
বিশেষ করে একা একা একটি দিন ও একটি রাত যেভাবে ছুঃলাহসিক অভিযানে কেটেছছে। তারপর ও চোখ 
স্মে বুজে আলচে । যাসগ্জেল নাত তৎক্ষণাৎ বিছানা করতে বলে গেলেন। 


যে ব্রিটিশ গুপ্রচক্রের লাহাঘোর জন্য নরকে লণ্ডন থেকে শাঠান হয়েছিল তার অন্য সম্দ্রের হবে 
ছিলেন “প্রসপার'”, ইনিই সংগঠক (প্রকৃত নাফ লে: কর্ণেল ক্রান্দিল শ্রটিল, ব্যক্রিগত জীবনে এক জল ব্যারিষ্টার), 
“আর্কামবল’ ইনি বেতাযবত্রের অপারেটর ( প্রকৃত নাম যেজর গিলবার্ট রমযান )_-কাজেও সহাত্রক ছিপাবে 
একজনের প্রশ্োজন, এট আবেফন তিনি জানিয়েছিলেন । আর তরফ! হিপাবে ‘তেনদি’ ( গ্রন্ততনাম হিল 
এন্টি বোত্রেল, এট তকসীটি জাতিতে ফরাসী ) | এহা তিনজনে প্রধানত: প্যারিসে ধাকতেন, কিন্তু 
ওযের কাজের লদর ঘণ্রঃ হলো একোল ্তাশগ্তাল ও এক্রিকালচার__প্রিগননে, ভাল1ই-খর উত্তর পশ্দিষে 
একটি ছোট জাগা, এও প্রাধান্ মূলতঃ কৃষি বিস্তালগ্ের জঙ্গ। এট কুলের কাজকর্ম হ সিগে ভ্যানভাক্ছতিংক্ষট 
নামক এক ভন্রলোকের পরিচালনায় চলত, তার আল্রনেট এট গুপ্তচত্তের কাজ্জবর্ম চলত 'এপপারের' নির্দেশে । 
প্রসপারের সংগঠনের আরো অনেকগুলি ভাগ ছিল । প্রফেপঃ আলফ্রেড সানি বাল[চৌপজী, পাস্বর ইনটট্যুটের 
'অহ্যাপক ৷ তিনি গ্রিগনন কোন্সের অবাক্ষ, যেদন লেকটেন্তাণ্ট গ্যারী লে যানের কেহ্্টির অবাক্ষ । 

প্যারিসে পৌছানো আহুকাল পরে স্বংত: পর'ধন্ট ভিএেষ্টার হ'লিয়ে ভ্যাতাকতিংকটের অঙ্হতি 
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বালাচৌল্ঝী সংগ্রহ করার পর 'আর্কামবল' নৃরকে গ্রিগননে নিগ্গে এলেন । সন্ধা! নাগাদ নৃহ এলে পৌছাল, 
তায় সঙ্গে মানার ভ্যানচাএডিংকটের লঙ্গে পিচ করিয়ে দেওয়া হস, তার করা হুটির লঙ্গেঞ পরিচয্ন হল, 
এছাড়া ছিলেন দাদাৰ বাল/চৌলকী ও গপ্ন্রের আন্কৃক আগের হুট তরী । পরিচন্ন বিনিষয়ের পত্রে নূর 
বলে উঠল আছি আর্কমাধলকে চিনি। ও সী ক্লাউডে পড়াশোন! করেছে : নুরও কানে দ্বিতীয় পর্বের পাঠ 
নিয়েছিল ) আমার চেয়ে হু'বচরেগ ছোট । 

“জিন জে? (নৃর ) বেশ মিশে গেল ওপরে লঙ্গে | তারপর তক্ষৰীদের লঙ্গে রাছাবে চা বানাক্ষে 
গেল এবং একটি ট্রে হতে নিয়ে ফিয়ে এল । সকলকে চা পরিবেশন কৰে এ ধরেই পাউরুটি টোস্ট বানাতে 
লাগাল। ঘরের আগুনে ক্ষটিয় টুকরোগুলি সৌঁকতে খাকে | এই রিট! নৃতই লক্ষে করে এনেছে। 

একজন তরুনী এই সব লক্ষ্য করে এবং চায়ের কাপে নূর প্রপৰেই ছুধ চলেছিল বলে মাধাম 
ধালাচৌলকী বল্দ__এই লব আবরণ দেখেই বল! ৰায় যে যেয়েটি ঈংরাজ। 

মাদাৰ বালাচৌলক্ষী এই হস্তৰ্যটা জিন মেবীকে শোনালেন । তিনি বললেন ফ্রান্সে কেউ রুটি কেটে 
টোস্ট বানা না, আর ছুট! শেবকালে ঢালে । করাসীবেহ কাছে দুধ আগে চাগে চায়ের পাতে ঢালাটা 
ইংরাডী কেত1| এই দৰ ছোট-খাটো জিনিবেই যায ধর! পড়ে হাশ্সর_এউ হালিক্ারীর জন্য জিন মেরী ওকে 
ধন্তবাধ জানালো । 

একটু পরে এলেন প্রোফেসর বালাচৌলকী । উনি ভাইনিং কষে সদর কামরায় ফেলে জাল! 
নূরের একটি পোর্টফোলিও ব্যাগ সঙ্গে নিয়ে এলেন। তিনি জানতে চাইলেন, এর তিত্তর মূল্যবান কিছু 
আছে নাকি! 

দূর বল্ল--লগুন থেকে থে কোড, এনেছি ত এই ব্যাগে আছে। 

অধ্যাপক ওকে একটু বৃহ তিরস্কার করে বললেন--কখনই কোনো দরকারী ফাপজপত্রদছ ব্যাগ 
এরকহ অবদ্ধে রেখো! ল1। আমি এটা কুড়িয়ে নিয়ে এলাহ, অপ্য কেউ নিতে পারত । আছি বা আসার 
সঙ্গীরা সবাই জানে এখানকার কর্মীর! সবাই বেশ বিশ্বাসী | কিন্তু এই বিশ্বাসের অনুষান আগে ভাগে 
করে নেপয়া ঠিক নয়। এখন তুমি জার্মান অধিকৃত ফ্রান্সে এসেছ, তোমার কানা) উচিত গেক্টাপোর গুধাচর 
সর্বত্র আছে। এমনকি অমেক সদর বে সব জাত্রগা প্রতিরোধ আন্দোলনের শক্ত ঘাটি বলে মনে কর! বায়, 
সেখানেও ওদের লোক আছে | সর্বদা মনে মনে ভাববে যে তোমাকে চারদিক থেকে গেষ্টাপোর স্পাইর 
ঘিয়ে আছে। 

এরপর অধ্যাপক বালাচৌসকী ন্রকে করেকটি কার্যকরী উপদেশ দিলেন, কিভাবে দৈনন্দিন জীহনে 
লতর্কতা সবলস্বন ঝরতে হবে সেই উপযেশ ৷ 

বাদাম বালাচৌদকী ইত্তিমধো নূরের আচরণে যে ছ'একটি ইংরাডশ্বলভ বৈশিষ্ট লক্ষা করেছিলেন 
তার উল্লেখ করে লতর্ক করে ছিলেন । 

পরে অপরাহু ঘনিয়ে আগার পর, প্রান পাচট। নাগাদ, আর্কামবল নৃকে নিচ্ছে গ্রীন হাউসে গেজেন। 
এইখান থেকে তিনি বেতারে সংবাদ প্রেরণ করেন। আর্কাযহলের নির্দেশনায় এবং তারই ট্রাঙ্সজিটারে 
নূর সর্বপ্রথম অধিকৃত ফ্রান্স খেকে দণ্ডনে সংবাদ পাঠাল । ওর নিজের উ/দসমিটার এখনও এলে পৌঁছার নি। 
(নর ইংলণ্ড থেকে বাধার প্রো আটচাকসশ ঘন্টার হোই তার নিরাপৰ পৌছানো সংবাষ ও আর সব প্রচোজলীয় 
লংৰাহ পাঠাতে পেরেছিল । ) 
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ছা্ায বালাচৌলকী। পরে বরেন_কিন বের আমি তোমাকে নিরুৎলাহ করার জন্য এতলঘ কথ! 
বললাহ সনে কোরে ন।, তোমার এবং তো পাঁচজনের সুবিধার জপ্রঈ তোমাকে যেসব কারণে গুণ্রচক্রের 
মাধ ধর! পড়ে ঘা তার উদ্গিত দিলাম । 

মাহা অবশ্য চুঝেছিলেন যে ভিন মেয়ী বেশ বুদ্ধিযতী হেরে, লে ভার কথা কার্খ করবে না। 

স্থল বাড়িটা প্রকাও_হনেকখানি হাঠ জুড়ে স্ূুলটা ৷ প্রান পনের ফিট উচু পাচিল দিয়ে ছেও।। 
এর ভিতরেই আরেকটি প্রালাদ আছে তাকে “টে” বজ! হয়। আ'লিয়ে ত্যানভারতিংকট সেখানে ট্র-ক্া 
নিলে থাকেন, য'লিয়ে তাইলে ওঁর জামাইও এখানে খাকেন। 

এইখানেই জিন যেরীকে একটি খানার জন্ত ঘর ফেওয! হুল। 

ছুবেলা খাওয়ায় সমন খাবার ঘরে বেন একটা বিরাট পার্টি বলে। সমবেত হয়েছেন সমগ্র ত্যানডাগ্তর- 
ডিংকট পরিবার ও লম্পকিতরা, প্রকেলর বালাচৌসকী ও তীর হ্বী, এছাভা ব্রিটিশ ধলবল রঘ্বেছেন, 
জিন হেরী আলাতে ধল বাড়ল। সবাই এলে টেবলে বঙ্গতেন। অনেক সময় হনে হত যেন একটি বিরাট 
পরিবার একট লগে ঘৌধ পারিধারিক জীবন যাপন করছেন। নিখেছের হথো হাসি ঠাটা করছেন। চায়দিকে 
ছে এড উদ্বেগ আর উৎ&1 তার বধ্যোও লবাট বেশ খোলছেজ!জে হেলামেশা করতেন ডাইনিং টেবলে ধলে। 

লর্বাধক্ষ ‘প্রসপার'কে সবাই বিশেষ করে ভালোবাপত। বালাচৌলকী দস্পড়ি ওকে বড় ভালে! 
বালতেন। মাদাম বালাচৌসকী বলতেন-__ইংরেছ ভদ্রলোক বল্‌তে ঘা বোঝায় তগ্তলোক ঠিক তাই। 
হাজিত, দায়িদবজানসম্পন্জ এবং লর্দাই বিষেচক । 

বালাচৌলকী দম্পতি এই প্রাসাদে খাকতেন না। ভিরোক্রের সহরতলিতে এক আধুনিক প্রালাদে 
একটি ক্যাট নিয়ে খাকেন। এই শহরতলী ডাসাই-এর অপর লারে। তবুও এই গ্রিগনানই তীছা যেশীর 
ভাগ লঘয় কাটাতেন। 

কিন মেরী, নিজের বিষয় খুব অন্ভই বলেছিল ওধের কাছে, ওর একটিমাত্র ভাই থে নেভিতে ফাক 
করে তা বলেছিল, আর বলেছিল যে সে এক সমা এত্বার ফোনে কাজ বরেছে। তারপর এই বিশেষ 
কাজের জগ সে ্বেচ্ছার আবেদন করেছিল । ওয় নিজেত প্রকৃত নাষ হিসাবে 'নোর বেকার” এই নামটা 
থেকেন বাবার করেছিল কে জানে। সে বলেছিল এদিন যার কাছেই ছিল, তিনি জানেন না ছে ও 
এই কাজ নিয়েছে । তিনি জানেন যে ওক্ষে নর্খ আফ্রিকার পাঠানে! হয়েছে । নূরের আচরণ লক্ষা করে 
সকলের হনে হয়েছিল ঘে তার যার জন্য সে খুব ভাবে, বিশেষ করে তাকে লুকিয়ে এনেছে তাই তার 
হনটার ওপর চাপ পড়েছে। 

বালাচৌলকী দম্পততীর এই মেয়েটিকে ভারী ভালে। লেগেছিল, বিশেষ করে তায় সাহস এং বিবেচনা। ) 
তবে গ্রথষ কয়েকদিন কিঞ্চিৎ, একগুছেমি ছিল। ওয়া দুজনেই কিন্তু মেয়েটির মধ্যে লেষেটিক ( ইহুদি সুলভ ) 
ধরণ থেখে উদ্ধিণ হয়েছিলেন । ষেছেটি আংশিক ভাবে ভারতীয় এই তথ! জালা ন। ধাকার্ন ভার! ধরে 
নিশ্বেছিলেন ও নিশ্চয়ই টী । 

প্রক্ষেসর ঘলেছেল-_-ওর মূখ এবং হাড়ের গড়ন একেথারে সেষ়েটিক বরণের ! তাই ইছদি হলে হৃত। 

“দিধারহাইটসভাত্েনটি" জার্মান পুলিশের তরফের গুথচর সংস্থার নাম, তার! কষরামী অংশে 
কাজ করত। 'জিন হেখী'র ঈদি জাত্যাংশ কিনা এ নিয়ে তাঁরা যাখা থামার নি। এাতিছ্য ফলে 
লিখাজহাইটলভারেনটিষউ' সংস্থার সংর ?গুর__সেখানে ইছমী বন্দীদের আর সব বন্দীদের লগে একই হয়ণের 
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ধাৰহার করা হুত। এখানে কাতের কথাটা মপ্রাদক্গিক, কিন্তু বিপদ অন্যদিকে, তার এই ইত্দীশুলভ 
আকৃতি গেষ্টাপোর নজরে পড়তে পাহে এবং কি চেশে প্রশ্ন করে তাহলে ওর ছন্য পর়িচ্ন ঘর! পড়ে 
ছেতে লায়ে। 

যর) এই গুণ্ুচক্রের বাইরে ডিল তাহের কাছে গর পরিচয় ছিল অস্ত স্বষেত। তাঁর] সবাট 
কানত জিন মেয়ী স্কুলে পড়াশোনা ঝরে ) 

জিন ষেপ্রী নিজের ট্রানলবিটাবের অপেক্ষার আছে তবে প্রতিধিনই জ1একামবলের লক্গে কাক করে। 
কোনো ফোনে দ্বিন পাশাপাশি বসে কাজ করতে হয় তার সেটে--আবার কখনও গুকে ছুটি দিয়ে নিজে 
একা একাট কাজ করে। গ্রীণ হাউলে ও৭1 দরি্দ ফেলার নানক কালী বাপানরক্ষকে॥ নির্দেশনায় 
কাজ করত, এই লোকটি পযারাস্বট অবতরণকারীধের লাহঘা করত । 

এক এড সমন্ব লবাই একজে প]ারিপ চলে বেত। গ্রিপননে আপার পরধতী রবিবার প্যারিসে এক 
দিযাট লাঞ্চ পার্টির লে ছিল হগ্ততব]। অনেকেই ভিলেন দেই আদরে । এছাড়া দে যাবে মাবে পা1রিলে 
এলে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু গ্যারী ও মার্গারাইট নাতু-এ লঙ্গে কিছু সদর কাটিয়ে ছান্ধ। দুবার লে গ্যারীএ বোন 
রনির ঘরে ছাত্র যাপন করেছে। 

দক্ষিণ গাক্রিকার মেজর আতোরান কিরে এলেছেন এবং গ্যারীঁদের বালাত্ও এবং নূরের সঙ্গে 
তার পরিচয় হল। ভার বঙ্ছল প্রান পত্মতাজিশ, নৃত্েতে লঙ্গে তিনি পিতৃস্থেহে সে ঘেন ছোট্ট হেয়েটি এইভাবে 
কথাবার্তা বলেন। মেজর নিজের ছেলেমেছেছেই ছবি বার করে দেখালেন। তাদের দম্বদ্ধে সল্প বল্লেন। 

গ্যারী, তার বাৰত নাছ, আতোঃান এবং নৃতের হখে) বেশ বন্ধুতাপুর্ণ অন্তর পরিবেশ সহী 
হয়েছিল। ন্যকে মধাই ভালোবাসত, তার অনবন্থল আর আন্তরিকতার জয। এই মাসের শেষ ফিলটিতে 
গ্যারী ও তার বাকধতার সঙ্গে বিবাহের দিন স্বির হয়েছিল। নূর ও আ্াতোত্রনের আসা চাই একখ। 
বলেছিল গাাদীৱ।। 

এই ক'দবিনের ভিডররই গ্যারী নূরের সঙ্গে একজন কর(লী ভত্রলোক য'লিতে 'একস'-এর দগে 
আলাপ করিয়ে ঢের ইনি নাম প্রকাশ করতে যাজী নন)। লোকটি বিরাট ব্যবলান্গী। প্যারী তাকে 
ফ্রাদী গুণচক্রে আউট কয়েছিল। এছাড়। আলাপ হন্জেছিল হনয় ভষেতিরের সঙ্গে, তিনি সোসিযেত 
চালে দ্রেডিত্রো ইলেকট্রিক নামক প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর । এঁর প্রকাস্তে জার্থানহের সহাম্থতা করতেন 
বিদ্ধ আসলে রানী প্রতিরোধ বাছিনীর অনেককে এইভাবে গোপনে পালন করতেন। 

তুইলারিলের হোতেল কতিনেতালের দামনে একটি বেঞ্চে এই চাঙজনেএ প্রথম পরিচচ্ধ ছয়। এর 
কিছুদিন পয়ে মলিয়ে 'ওঘ্াই'-এর লক্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন বাশি 'একস'। যেহেতু 'ওয়াই' 'একপো'র 
আত্মীর সেইছেতু তিনিও নাম প্রকাশ করতে রানী নন। মলিয়ে 'ওয়াই' একজন উকিল। একলা, '৪য়াই' 
আর ভগ্গিডের এই আরী এবাতে কান করতেন । নূর এ চের সঙ্গে পরে তিশঙ্ ঘনি হযে কাজ করেছেন। 


ছার! কালে! কালে 


২১শে জুন দোমবার প্রফেগর বালাচৌলকী তার আরে! কিছু সহচর নিয়ে গেলেন রোলী আস্‌ 
বলুদের বাছাকাছি একটি আমের খামারে, সেখানে প্যাঙনুটে কিছু জিনিহপত্র আসার কখা।। 
[ছন যেরীর জন্য ছুটি তিনটি টানলমিটায় এবং সেই নদে কিছু ব্যক্তিগত [জনিৎপত্র । এইসব জিনিথিপত্র-নিয়ে 


৩৭ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


শ]ারাহুটট! পড়ল একটা গাছের ওপর, ঠিক ফেন বাড়ে! ছাতার মত সাছটার মাধার টুপি হয়ে পড়ল। 
প্রঞ্চেদত্র যখন তীর লোককন নিয়ে পৌছলেন দেই জাযগান্র তখন ্বেলেন কেসটা একেবারে খুলে 
গেছে । জিনিঘসঞ্র ছড়িছে পরেছে । ভোর সস গজগঞ্জ করতে করতে ওর। সেই দব জিনি উদ্ধার 
করল। শ]ানাহুটের কারবারটাই বিপজ্জনক । রিও অবতরণের ভগ্ত গ্রামাঞ্চল নির্বাচিত ক্র! হয়েছে তবু 
কেউ না কেউ প্যারাস্বট অক।শ খেকে নেমে আলা দেখে ফেলতে পারে।- বত লত্ সম্ভব মালপত্র সংগ্রহ 
করে নেমে পড়াই ভালো গাছে প্যাঃ।হটের ছিছটুই রাধতেও সাইদ হল না ওযের। 

সেই ভোরের দিকে দিন মেতীর কিলিষপত হা স্থানে পুরে সেওলি একটি পরিচিত হনে লামরিক 
ভাবে রাখা বল। তারপর বালাচৌলকীর গাড়িতে শারাহ্থট ওঠ।নো ছল. সেই গাড়ি ছইলে ড্রাইড করে 
নিয়ে গেল গ্রিগননে। 

এরপর বৃহস্পতিবার ডাহিন দা লুকসেনবার্গের ফোয়ারার কাছে প্রকেসর ও হাদাদ বাল।- 
ভৌসকীর সঙ্গে একটি সন্ধা! ঘাপন করল । ওদের সঙ্গে দেখা হতেই মাঞাহ বালাচৌসকীর হাতে লে রোদ্দীয় 
একট। দ্যান দিল। এট প্রানে রোন্সির খামারের কাছে একটি জারগ! ১ চিছিত কর। ছিল। সেখানে 
ওর স্বামীর কাছ খেকে উপঘুক সংকেত চিহ্ন পেলে প্যারাহুটের মালপত্র ছা সোষবার পাও! গেছে ৩1 
ছেওয়। হবে। 


এইরকম প্রকান্ত স্বান জিন হেয়ী একটা কাগঞ তার হাতে দেওয়!র হাদাদ অত্যন্ত তড়কে 
গেলেজ। ভীর ধনে হল তিন যেযী ফ্রালের অবস্থাটা! ঠিক বুঝতে পায়েনি। তিনি বয়ন? জানে 
এখানকার জবস্থাটা। এদন দাড়িয়েছে বে কেউ বৰি প্রকান্তে কারো হাতে একট! চিঠি দেয় তাহলে সেটিও 
খুলে দেখা হবে। পর্বজ গুপ্ত পুলিশ ঘূরছে। তা! সব হেখে আর সব জিনিবের কারণ জানতে চায়। 
মার লঙ্গেই দেখা হোক তাঁকে গেট্াপোন এজেন্ট বলে আনবে । পথে, ঘাটে, আনভারগ্রাউণে, রেস্তোরা 
লর্জ। ওদেছ গায়ে লেখা থাকে না কিছু জানো, ওদের আরে! পীচজনের মতই দেখতে । মনে কার, 
এখন বঢ়ি কেউ & চিঠিটা দেখতে চায়? 

এক! শুনে জিন মেরী বেশ লত্স্থ হয়ে উঠল। এপ্রপর মাদাম বালাচৌপকীর সঙ্গে ওর প্রায় 
হন্টাখানে্ধ কথাবার্তা চল। তিনি কি কষ লত্তর্কডা পালন কর! উচিত তার নির্দেশ দিলেন । বললেন: 

এরপর ববি কাউকে কোনো কিছু দেওয়ার প্রয়োজন হয় তাহলে তাকে শুধু ববে “আপনাকে 
একটা জিনিষ দ্বেব+, এরপর নিজেদের জান! কোনে] বাড়িতে দখা করে গোপনে সেট] থেবে। 

জিনিষপত্র প্রিগননে এসে পড়ার পর প্রফেসর নৃঘকে সে লব দিয়ে দিলেন, সেই সঙ্গে তার জামা 
পত্র, তাত অবস্থা হীর্ঘ হলেও দূর খুশী হল। 

সেই লাহের শেষে অনেক ধরপাকড় হল, ফ্রান্সে গেটাপোর এই সবচেয়ে বড় আকশ্মিক শাক্রমণ । 
নাম! ভাগ্জগায় ছড়ানো কেলে একই লযয়ে জার্যান গে্টাপো অন্ুলদ্ধান চানানোর ফলে মনে হু তাদের 
লগ বর্যক্ষেত্র সম্পর্কে পূর্বানই দথে্ট খবর ছিল। 

২৪শে জুন বৃহস্পতিবার প্রসপ।৷, ( জার্মানীতে ফ্লাসী ঘর ), অর্কামবল | গুলি করে মার! হয় 
বন্দী শিবিরে ), ও ভেনিসে ( ইনজেকসন দিয়ে যার! হয় ধন্দী লিখিরে )_এই তিনজনকে গ্রেপ্তার কর হয়। 
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দ লিয়ে আর মাদাম তূরে-র রেত্বোরাগ এরা খাছ ধাওয্ঠ। করত, ও) চাড়। চিঠিপত্র গোপনে 
এখানেট আসত । এধেরও গ্রেপ্তার জব! হল। 

প্রক্ষেসর বালাচৌলকী নৃরকে বললে__তুষি এখনই প্রিগনন পেকে চলে ছা) এজ পরেট চেখবে 
স্কুলে তল্লাশি হবে। উনি বা ওর স্ত্রী আর দেখানে ফিএবেন না। শু ডাইণেকটত মলি ড্যালডারভিংকট 
আম ভর স্ত্রীকে থাকতেই হবে । 

প্রক্ষের উপদেশ দিলেন তুষি প্যারিসে একটা দ্বর ঠিক করে নাঞ। নিজের নিরাপত্বার দিকে 
নজর স্বাধো। এট প্রেপ্তার তরণ কোথায় গিয়ে ঠেঝসে কে ভানে। পহচেছে বড় ক'জনক্ষেই তে। ওলা 
পাকড়াও করেছে! 

গারী বুঝল অবস্থা ঘা দাড়িছেছে তাতে এক্াহিক বাক্তির এফজ খাক। চলবে না, তাই নরকে 
ওর লঙ্গে থাকার অন্ত নামত্রণ করল না। পরিবর্তে সে গলে তিনের তরেল প্র এাডিয়ন নামক এক 
বিয়াট হিল! বিপদীর মালিক মাদাছ আইগ্রেনকে সমুরোধ করে ওত কাছে জিন মেরীকে থাকার বাবস্থা 


করে দিতে । তার ফ্লাটট। ক এর লাগারের খুব কাছে, কলে নৃথ ভুটো বাড়ির মছে। লহুজেট খাতা 
কছতে পারবে । যা কেক মিনিটের ব্যাপার। 


এইলব বিপধত সবেও লেফটেন।1 গযারী ও মার্গারিট নাত বিবাহ পুব ব্বস্াছাস্থী ২১শে 
জুন মদলবার স্পঞ্জ হুল । আতোরানের একজন লাক্ষী হওয়ার ক্ষখা ছিল। আগেরফিন দদ্ধযাযর় ওরা 
ছহালাছালি করেছে তে তাকে থাটিগ্রার এই ছগ্ুনাছে পট করতে হবে। পরদিন পরাতে সে অন্থষ্থ ঘরে 
পড়ল -নৃর অবনত বির্নের সমস্ত উপস্থিত ছিল । 


নববিবাহিত দম্পতি সেই ছছাতে ফিরে নিব্েদের ক্রাটে বিশাষাপন করলেন । আতোয়ান একটু দুস্থ 
হয়েছে মনে হল। 

পরদিন প্রাতে দ্যারীযের গারে সেন্ট লেজানে হেতে হল । ওয়া ফিরতেই বাড়ির কানিদ্বার্জ 
(চৌকির) চুলি চুপি ধনল--গেষ্ঠাপোর লোক এলে আাটিযারকে খু জ্ছে, ওপরে ওর রযাটে সিয়েছে। 
ওর! আদার একটু আগেই মলিয়ে র্যাটিগ্নায় বেরিয়ে গেছেন। 

ওধের প্রথম কর্তবা হল আতোন্ান আর জিন যেরীকে জাগেভাগে দতর্ক ফরা।। নূর আগে চলে 
গেছে। আজ ওয়া পাতিল খেকে চলে গেল। ওদের এই সপ্তাত শেষে লেমানে ঘাওয়। দয়কার ছিল। ওদের 
বাড়িতে এই হানা দেয়ার পত্র প্কিএ হুল তাড়াতাড়ি ঘাওছাই ভালো হুল। বাড়িতে হাটে থা ছিল কাপড় 
চোপড় পস্থসৰ জিশিঘ একেবারে হাত ছাড়া হয়ে গেল, কারণ সেখানে যাওয়ার উপায্ন নেই । 

হাধাহ ধালাচৌলকীর হনে আছে থে এই বুধবার প্রভাতে জিন ঘেয়ী হঠাৎ গুদের হালা এসে 
লক়েছিল। সে প্যান্নিদ খেকে সাইকেলে ভিরোক্রে এলে ছাজির। সে বঙ্গতে এনেছিল যে গ্যারীদের 
দঙ্ধে লে লেহানে বাবে। পরদিল আতোত্বান এসে ওধের কাছে কাজ করবে। বালাচৌলক্ষী অবস্ত 
আতোগ্ানকে মেখতে পাহ্ধনি। খঁতোরান একজন উচুরের অফিসর, অবস্ত তার এই পরিচয় অনেকের 
কাছে অজ্ঞাত ছিল। 

জিন যেবী আভাস চান্ত হয়ে পড়েছিল, বি ঠাণ্ডা লেগেছে, ঘত্বত ইমহগেঞ। হয়েছে। যে দখ 
ওদুধপঞ্জ পে ঘাবছার বরেছে ভার বিষণ দিযে নবাটকে ছাপিছেছে | দিও লে পরিছ্বাল রলিক ভাব 
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বার প্লেখেছিল, তথাপি আগের শনিবার ব্রিটিশ প্রপ্রচক্রের অনেকে বরা পড়তে নর ততিশয 
শত্ষিত ছয়ে পড়েছে। 

তায় সংবাদ জালিয়ে ও ধলল এখন গ্যারীদেহ কাছে ছিরে ঘাযো। 

বালাচৌলফী বলেন বদের ক্রাটে? তাও আগে বরং একটা ফোন তে জেলে নাও অবস্থাটা কি। 
দ্বাওয়া ঠিক হবে কিনা জানা ধরফার । 

নৃর বলল-_কাল পর্যন্ত লব ঠিক ছিল, আহি ওের বি্নেতে গিয়েছি কাল। 

_তার মানে এ মর যে সব কিছু দাও ঠিক আছে। এখন পর্বধাই অধস্থ। পরিধতিত হচ্ছে, 
প্রতিদিন কত গ্রেপ্তার চলছে । টেলিফোনে তেনে নাও গেযাপো কাল দাঁতে কি আজ প্রা 
এলেছিজ কিনা। 

এই হাশিক়ারির জগ ও(ে। ধক্তবাধ দেছ। বলল বেশ তাই করব। সে গুণের বৈঠকখানা। খেকে 
ফোন করতে গেল, কিন্তু মাদাম বললেন নানা না, এখান খেকে নয্ন। এই কদটা কোথ| থেকে হচ্ছে 
ধরা বাবে, তার পরই-এজা এখানে জাগবে । প্যারিল পিছে পাবলিক্ক কলঘব্ম থেকে ফোন করবে। আর 
গ্যারী কিংব। আতো়ান ছাড়া খন্ট কারে। কও ঘি তুস্মি শোনো, হিলি বলবেন ঘে তিনি গাাযীরই বু 
তাঙুলে বুঝে নিয়ো থে ক্যাট গে্টাপোর কবলে এবং আর সেগানে বাবে না” 

ঘনে হয় নূর এই উপধেশটা গ্রহণ করেছিল, কারণ সে ফ্লাটে দার নি। এইভাবে মাদাম বালাচৌলফীএ 
বিশ্ব দৃষ্টি ওকে সে হাতা গ্রেপ্তানের হাত থেকে ত্রাণ করেছে। 

উতিহঘো গ্যারীও আাতোয়ানকে ধরতে পেরে সতর্ক করে ডগ, হুতরাং গৃহচযুত হয়ে সেও রাবার 
আইগ্রেণে॥ বাসায় এলে নূরের সঙ্গে যোগ দিল। জাগগাটা * এরল্যাঙ্গারের কাছাকাছি হগায় একটু 
অহ্বিধ। হল। 

গেষ্টাপে। এলে যন রাটিছ্জারকে খু'জ্ছে তখন আতোক্সানের পক্ষে পথে বেরোন অনুচিত । 
গ্যারীধের মত আতোত্বামকেও তার লব লম্পত্তি বিদর্ণন দ্বিতে হল, শুধু বা অঙ্গে ছিল তাই। দ্রাদাম 
আইটগ্ডোণ এপন এই দুই ব্রিটিশ পুণ্তচরের জননীর কাজ করছেন। একের একজনকে গেষ্টাপে। এখনট 
খুঞ্ছে । দুজনে কারোই শঠীয আবার ঠিক নেট। 

গাারীরা লেইফিনই লেমানে চলে গেল - সেখানকার ব।ড়িউলিকে বলল--ওর়। দুজনে নববিবাহিত, 
মধুযাফিনী ঘাপন করতে এনেছে, প্রকৃত কাঞ্জবর্হের উদ্দেশ্য চাপতে বে হিথা। ও রচন। করল তাও 
অংশত: লত্য। 

পরদিন অপরাধে বৃহস্পতিবার ১ল| জুলাই তারিখে হেলা দুটোর দদর গেষ্টাপে। প্রিগননে এল 
হাঙ্গির হল। আলী-পচাশীঙন উরম-.পাঞ দ্ষুদবাড়ি দখল কম্পল। ড্যানভারতিংকট এবং দ্বাইলেকে প্রোর 
কর। হুল, সেই সঙ্গে আারে| অনেককে । এফের ছুজনকেই জার্মানীতে হত্যা ফ়। হয় । 

এইছিন নূর প্রফেসর বাজাচৌস্কীর হ'শির্নারি সেও প্রিপননে এল । ভার ট্রানদমিট করার 
জঙ্রী প্রয়োজন, লণ্ডনে খবত্র পাঠাতে হবে। লে ভেবেছিল এত কাণ্ড সত্বেও হত্বত গ্রীণ হাউল থেকে 
ইানসহিট কর) যেতে পারে। 

লে লাইকেল চেপে কনে গেল, একটা দেখালে বাইলাইকল রাখল। তারপর প্রা পা টিপে টিপে 
কলের ভিতছ চুকল। ভিতরে পা দিতেই বুঝল, অবস্থাটা সুবিধে নর। সমগ্র বাড়িটা উরমই,লারয়া 
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অধিকার করে ফেলেছে ছেলে লে তাড়াতাড়ি নি:শস্কে বেরিয়ে এল ( এ কথা নৃত্বট শরে বেষগ্ডকে বলেছিল) 
এবং লাইকেলের দার ছেড়ে একটি চলন্ত বালে লাফিয়ে উঠে পড়দ-_লেউ বালে স্টেশনে সিত্রে পৌছাল এবং 
লেখান খেকে ট্রেনে প্যায়িল কিরে এল) 

এইফিন লযন্তক্ষণ বালাচৌলকীর। আতোহানের জগত অপেক্ষ। করেছেন । 

পা মবারাছে। হাল ছেড়ে দিয়ে ওর! শুয়ে পড়লেন । 

পিন শুক্রবার ২রা জুলাই । ওঁরা রেকারে সসেছেন এহন সময সঙ্গে ঘণ্টা। বেনে উঠল । ওঁরা 
উঠতে যাচ্ছেন এষন লময় কাচের ভিতর খেকে বেশ লঙ্কা চওড়া একজন ভাঙ্গা ফরালীতে প্রঞ্ধেলর 
বালাচৌনকীর কথা বললেন_ 

মাধাম বালাচৌলকী হলে উঠলেন_এই থে আ!তোয়ান, প্রফেলর লোজ। 
গিয়ে বলতে শু করলেন _কাপন(র জন্তু আমরা কখন খেকে অপেক্ষা করে আাছি। 

লেই লোকটি কিন্তু গেৱাপোর এবং গুকে গ্রেপ্তার করতেই এলেছিল। (প্রফেসর নিবাদিত 
ডখেছিলেন নুকেনয়্ালতে পরে ১৯৪৫ ব্রষ্টান্ে দূক্তি পান। ) 

মাদাৰ বালাচৌসকী এই ব্যাপারে অতিশঙ্গ বিন্দিত হলেন ( পরে তিনি এযাডিছ] ফলে গেষ্ঠাপোয 
লদর দণ্যরে দিয়ে প্রশ্ন করেন তীর স্বাষীর লঙ্গে প্রতিরোধ বাহিনীর কি সম্পর্ক । তার জবাবে তারা বলে_ 
আপনাকে বরিনি ক স্ত্রীলোক বলে--ছার আপনি আপনার স্বাযীর কার্ধকলাশ ঠিক জানেন না।) 

গোটাপোর লোকজন তার স্বামীকে গ্রেপ্তার করে নিরবে গেল । 

বাড়িতে রইলেন দাদী আর হারাম । 


এখন যাদামের ধস অনেক । লঙচলকে জানিয়ে দিতে হবে যে তায স্বামী গ্রেপ্তার ছয়েছেন।. 
[ও দংাৱকে সম্ভব হলে কাদে পা ন। বেওয়ার জন্য দতর্ক করতে হবে। উলি ধাদীকে হল্লেন_তুমি ফোন 
নিয়ে বসো। (ে কেউ ফোন করবে তাকে ঘটনাটি জানিয়ে ধেবে আয় আলতে ছানা কয়ৰে। এবপর 
চারদিক তালে| করে ঘেখে নিয়ে কেউ কোখার তার ওপর নহয় রেখেছে কিন) বেশ করে বুঝে তিনি ঠলল্নে 
অর সবাইকে সতর্ক করতে । তীর হিলাবে এইভাবে তিনি প্রায় তিনজনকে বীচিছেছেন নিশ্চিত গ্রেধারেয় 
হাত থেকে। 

বেলা এগারোটা নাগা নূর ফোন করল ঘে সে ভিরে। গ্লে-তে আসছে। দানী তৎক্ষণাৎ তাকে 
জানালে। থে প্রফেসর প্রেণ্ার হয়েছেন লে ঘেন =) আদে। হারাযের কাছে নৃয় সম্পর্কে এইটুক্ই 
সর্বশেষ সংবায। 

১৪ষ জুল|ই রবিবার, মাদাম বালাচৌসকী ত্রিগননে গিয়ে সেখানকার হাছলার সম্পূর্ণ সংবাধ পেলেন। 
শুক্রবার চারটে-গাচটার সত্ব উরষ-ইুপারও এদছিল। নেই দিনই সন্ধ্যাত ওর) এ অঞ্চলের আরে! লাতজনকে 
গ্রেপ্তার করে। প্যারিসে ৰালাচৌসকীযের পরিচিত পঁচিশ-জিনজ্ন গ্রেত।র হলেন। 

অল্প কিছুদিনের ভেতর এ অঞ্চলের গুণ্ডচক্র কিভাবে বিধ্বস্ত হযেছে ভার লংবাদ পাওয়া গেল। 
উত্ধর, পশ্চিম ও দক্ষিণাঞ্চলে গ্রে সংখা। প্রচুর । 

প্যারিসে নূর এবং আতোছান এই বিপর্থন্ের যতো কোলে। রকমে লে ঘাস বেঁচে গেছে। এরা 
ঘাধায আইপ্রেণের ভ্রাটে কোনো হছে আত্মগোপন করে হইল। আতোন্ান একেবারেই বেরোতে 
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পারেন নি কারণ ৪০ নস্বর ক আরলাজার অতি নিকটে। নৃর নিশ্যত্ন বাকে বাবে বেরিয়েছে এবং যাবে 
দাবে লশুনে ট্রান্সমিশন করেছে এবং বিপ্ধরেয় পুরে। সংবাদ পাঠিযেছে। 

লণ্ডনের গপ্তচক্রের কত! লে: কর্ণেল যরিস বাকমাদ্টার বিনি নরকে এই কাজে নিয়েছিলেন তিনি 
বল্লেন--পৰাট হখন গ্রেপ্তার হয়েছে তৃষিও ইংলণ্ডে চলে এসো তাহলে সেনের দন্মোষন্ত করা হবে। 

বাকযাসটার অবাক হরে গেলেন শুনে থে ও লারিলেই খাতে চায়্। সবাই ঘরা পড়েছে বলে ওর 
জাত অনেক বেড়ে গেছে। তাই এখানে ধাকাই শ্রত্বোজন, কারণ পারিস অঞ্চলে লেই একহাত্র ওর্যারলেশ 
অপারেটর, ও ঘি চলে দার তাহলে ওয়ার অফিস এখানকার কোনে| সংবাহ পাবেন না। কিন্তু নূহ জানতে না 
লে: গ্যালটন কোহেন নাষে আরেক জন ক্রেঞ্চ লেকৃলন শপারেটর আছেন । 

যাকমা!সটার বুঝলেন অবস্থাটা গুরুতর । রাতারাতি 'পোষ্ট-বছলিন' ( নূরের ও নাষান্িত কেম) 
ফ্রান্সের লবচেয়ে গুরু্পূর্ খাটি । নোরা ধ। নূর বা মদ্লিন হি থাকে ভাঙলে তার ধর! পড়ার লল্ভাধন। 
কিন্তু সামরিক দিক খেকে তার থাকাটা বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল, সে নিজেই ঘধন আবাদানে দ্বান্তী তখন 
বাকদাসটার স্থির করলেন তার পক্ষে থেকে যাওয়াই ভালো। 

তিনি অন্থযতি ঘিলেন। তবে বললেন উপস্থিত ইানলহিশন বন্ধ রাখাই তালো, কারণ ওর ট্রানদমিশন 
ঘয় একটিযাজ হওয়ার ফলে গে্টাপোর পক্ষে তা বরে ফেল লংজ ছবে। লে সর্বদাই লগ্ন থেকে প্রেরিত 
সংবার প্রহণ করতে পারে কারণ ত! ₹রার কোনো উপা নেই। 


॥ বিপদের বেড়াঞ্জাল ৷ 

নূরের জীবনের পরধর্তী। অংশে একটি হ্ুসংঘন্ধ ইতিহাস রচন! ফর কঠিন । বছুসংখ্যক লুজ খেকে 
দায় তাকে বিভিন্ন লব বিভিন্ন জাগার দেখেছে তাফের কাছ থেকে কিছু কিছু লংবাদ পাওয়) গেছে তবে তার 
ধারাবাদ্কিত্ব সঠিক নর়। 

জুলাই বালের প্রখম অংশে মাদাম আইগ্রেণের কাছেই ছিল এই সংকটময় দুছর্তে নুরের ভীবণভাবে ঠা! 
লাগে, সে ইনছুরেজ্জার আক্রান্ত হুয়। সাধারণতঃ তাও বিছানায় গুয়ে থাকার কথ।। এই শারীরিক অহ্থা লে 
নে ট্ানলমিট করার উপযোগী ঘর খুলতে থাকে । এই দরটির কাছে একটি গাছ থাকবে বাতে ইরানলমিটারটায় 
তার কোলানো। খাবে | এই গ্রকষ একটা। ঘর পেলে নিয়ছিত কাজের হুবিধা হবে। এই কালে গোড়ার 
দিকে সে একদিন মাদাম আদিয়ে রেনীর রজার এসে হাজির ছল। উনি এক সদর হার্প দাজ্ানো 
শেখাতেন নৃরকে, তারপর ন'বছয় আয় দেখা হযনি। 

আ্বাযজেল রে বলেছেন কে হেন তার ক্র্যাটেল্ ঘণ্টা বাজালেো|। দরজা খুলে দেখলেন--সেই ছোট্ট 
নৃরটি, অনেক দিন তাকে ঘেখেন নি। 

মামজেল রেনীর বিশ্বাস এবং স্মেই লম্পর্কে সে নিশ্চিত । 

নূর বলল-_একটি খর বা একটি কুঁড়ে ধর ছনেও চলবে, তাড়ার লন্ধান দিতে পারেন? 

ফরাসী তত্রহিল। বললেন --তুস্ি ত’ আমার কাছেই থাকতে পারো৷। 

শান্ত শিষ্ট নূর হে এভাবে এক! একা এইখানে এসে দেখা করবে তা নাহজেল রেণী ভাবতেই 


পান্রেন নি। 


টন] গচ-ভারতী 


মৃত পল আপনার লগে ব্বাকার আহবিধা আছে। করাসী মহিলা কারণটা ৰুব লেন, নুর ভা 
কঢ়ছে ওঁর ওপর অত্যাচাৎ ইহতে পারে। 


বর বলল--আমি পাায়িলে এলেছি একটা ওয্যারলেশ পোস্ট বসাতে হার ছারা উংলও লংখাদ 
পাঠানো থেতে পাবে । 

কিন্তু ধর! পড়লে তৃষি যে যাহা হাতে । 

আমি জানি, আদি হার জায়গার কাজ ক৫তি তাকে গুলি করে মা?! হয়। 

নূর তার হেলা কণ্ঠে আবার বলে_ জেন, লগ্নে ওয়া একজন হএ!সী-জাল। সঙ্ণক্ষে খুজি 
দে প্যারিণ সম্পর্কে বেশ ওগাকিহাল। আহি বল্লাম আমি এ কাজের উপযুক্ত আয এই আবি এখাজে। 
জানি, এর জন্ত একটা ভীহণ কুকি নিথেছি, প্রাণ নিয়ে টানাট।নি, কারণ হাএ। এই কান্ড করে তাদের 
এই শোচনীয় পরিণতি । 

এর পর একটু থেমে আবার বলে: 

ব্যাপনাকে দেখে আহার ভারী আনন্দ হয়েছে, আশনাকে তাই চুমা দিচ্ষি। "চষে আমি এপনট 
দাচ্ষি। কারণ আমাকে বর়ি কেউ ন্ুপহণ করে থাকে তাহলে আপনারও বিপদ খ্টতে লা্ে আছি 
আপনার বিপন্ন ঘটাতে চাই না 

এট বলে হামজেল। রেনীর কাছ খেকে একটু দির হেলে ও বিদ্বার নেয। 

এর পর ওকে দেখেছেন বাফাম দলোহন-গ্র.টারদ পরিবার বিবাহিতা কন্যা । হয়েসমেতে ওষের 
বাড়ি, নদের ফ্রান্সের বাড়ি 'ফজল ঘানজিল' খেকে যাজ ছুচারটি বাড়ির মনে] । নূর সাইকেলে বাক্ষিদ 
এহন লগ উনি ভাকলেন-__ন্ঘ-_নৃও ! 

নূর এইভাবে নিজের নাম শুনে তাড়াতাড়ি সাইকেল খেকে নেয়ে শিছিন্পে এল। 

মাায সলোমনকে দেখে নৃর হাল, তারপর বলল--চলুন একট! গলির ভেতর দাওয়া দাক । 

একটা নির্দন গলির ভিত নিশ্চিন্ত হয়ে ধাড়িগ্রে ও কি কাজে প্যারিসে এসেছে তা জামাকো। 
সে বলল এখন ওর ছদ্মনাম জিন যেবী। কেউই ছালেনা ও ন!মন্র) 

হাম সলোমন রাস্তার এইভাবে চীৎকার করে ডাকার জন ছুঃখ প্রকাশ করলেন_তিনি বলেন. 
তোদাকে এইভাবে লাইফেল চালিয়ে বেডে বেখাটা। এত স্বাভাবিক ঘনে হয়েছে যে তোহর। হে শারিস 
বেধে চরে গেছ একথা হনেই হঙ্গনি। তুমি কিন্তু একটুও বছলাওনি। 

নূর একটু হালল। সে সামাক্গ ছদ্মবেশ ঘাবণ করেছে বলা ঘায়। কারণ তার চোখে ছিল 
কালো চশযা। তার অঙ্গে ছিল একটা! গরদকাঁলের সাধাবণ ক্রক। 

নূর বলল --আমি সবে এসেছি। একটা! ঘর খৃ'জছি। 

মাদাম ললোহন বঙ্গলেন_দ্বাষার লশ্খানে কিছু নেই ভাই । তবে সন্ধান পেলেই জানাবো! আজি 
গোপনে একটি ছার্ধান-বিরোধী পত্র প্রকাশনার ছাত্র সংগঠনে যুক্ত আছি। তার নাম হাতমেন্ট স্ব 
জ্ঞাশি গুনেল। 

স্থির হুল দুজনে পারস্পরিক যোগাযোগ রক্ষা করছে । যাদায ললোহনের হতে এই দাক্ষাংজারের 
তারিখ ১৮ জ্লাই। 
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এরপর আগস্ট, সেপ্টেম্বরের হুটি মাল নৃ নান ঢাবে কাঞ চালিয়েছে, সমানে লগ্নে সংবাদ পাঠিয়েছে 
এবং বরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে। 
এদিক ফল প্যারিসের একটি চমৎকার প্রশন্ত রাজপথ, আর্ক সত আনছুষফ, থেকে বেরিয়ে বোই 
ভ বূলোর ধিকে এগিয়ে পেছে। এই পথে বিরাট বে-দৱকারি প্রাসাদ আছে! এর হথখো অনেকগুলি 
ছার্মানত| আধিকার করে বসে আছে। ডাই এর বাচ করে নাম কঃ| ছর়েছে থাভিছ্য ফসের বদলে 
“এাতিস্থা বল’ । ৮২, ৮৪ ও ৮৬ নহৱ বাড়িগুলিচে পেষ্টাপো, লিকিউরিটি লাতিস প্রভৃতির সর দণ্রর। 
পোৰাপোর ইামবাল ছার অর্থাৎ সবাধিনায়্ক কাউগ্গাত এবং লিঞ্চিউরিটি লাতডিসের প্রধান ডা: শ্মিতট, 
সময ফ্রাজের তক এট হৃই ধূগ্ম প্রতিঠানের কর্তা জেনারেল গুবার্গ হিটলারের অর্যখানেছ পূর্বে কাকার 
ছিল পুলিসের শফিলএ, এ ছাড়! তার গুপ্তচর বৃত্তির ইতিহাদ অষ্টিচার সেও জড়িত। 
আরনে ছিলেন একজন বেলরকারি ব্রেচ্ছাবাহ্ৰীর কহ । বাংেনে তা বাড়ি। 
স্বইল মহ্ছিলা। ঘৃদ্ধে চোদ্ধ বছর আগে খেকেই ভিনি প্যারিসে বাল করতেন। 
১৯৩৮াখ করালীরা তাকে অন্ভপীন করেন। ১০৪*-এ জার্ধানঘ। ফ্রান্সে এলে তাকে যুকি দান 
করে) ফরাসী এবং ইংরাজী উভয় ভাবা তার দক্ষতা ধাতায তাকে কাউফারের অধীনে কাছ ফেওয়া 
হ৭। আনে দে!ভাষীর কাজও করবেন কির ছুল। তিনি অবশ্য ওপরওলা নন, এবং সরাসরি হুকুম 
জারির ফোন অধিকার তার ছিল না, এদিকে আবার কাইফার ভিন্ন ফেউই তাকে তফুস করতে পারধেন ন)। 
অক্টোবর মালের প্রথমার্দে ইত. পার রমযান ফুপ্রার কাইক্ষার এই আযনে্টকে খগূলেন ছে একজন 
আন্াতনাষা ফরাসী মহিলা ঠাঁকে জানিয়েছেন দে একটা মৃলাবান তথ তিনি জানাবেন হৃতরাং কে দায়োর 
পিছনের বাগানে ফর/লীভাষী কাউকে পাঠালে তিনি তাকে লধ হল্যেন । ফাইফার আপেউকে বল্লেন থে 
তিনি হার নাম বল্বেন মাতি আর তার বগলে থাকবে একটি সচিত্র পৃদ্ধিক1। আর মহিলা তার নাম 
বল্ধেন ‘রিনি'। তার জানায় ছুলগে।। থাকবে এবং বিশেষ লোহা পরা পাঝবে। তিনি অ|রনেইকে 
খেডে বল্লেন এবং রক্ষী ওগেঁকে বল্লেন শিল্প ছাতে নিয়ে তুমি দূর থেকে লক্ষ্য খাখবে । 
শারনেই হখালসয়ে গিয়ে দেখলেন লেট বর্ণলাজাফিঞ হহিলাকে, তিনি হখন বল্লেন 'আত্রি' তখন 
মহিলাটি বল্লেন রিনা 
রিনি বল্লেন_ছাষার টাকার প্রক্ষোজন। আহি ॥দলিন ঝা কিন হে বা নূরকে উপদূক্ত মূলা পেলে 
বরে দিতে পারি। 
আরনেষ্ট ত অবাক । মন্বলিন যে একজন হচছিল| রেডিও অপারেটছের নাম তা তিনি জানতেন। 
এ নাম শুধু ফ্রেঞ্চ লেকসনের মাহষেও জানান কখা। ঘাচাই করার জন্য তিনি বল্লেন এই যফলিনটি কে? 
মহিলাটি বল্ল ফোনোর ত্রেতিও অপারেটর । 
আরনেট জানতেন স্যারীর কফোভ নাহ, 'ক্ষোনো” তাট 'রিলি' থে সতাকথা বল্ছে একখা 
তিনি বুঝলেন । 
আরনেষট বল্লেন, ৫০,-** থেকে ১০*,*** লাখ ক্র এই দ্হায্তার জন্ত আপনাকে হেব । 
নিজের লততার প্রমাণ স্বরূপ নূর সম্পর্কে আরো কিছু গোপন কথা "য়ন? বল্লেন । ৯৮ জয় 
কাইসানেদ্রীর সোগানজেহ তত্বাবধানে জিন মেরী প্রেগনিয়া তকে পাওয়া ঘাবে। 
মহিলাটি অংয়োৰ কেন পোঁজনজক হেন গ্রেপ্তার করা না হু । আনে কখা দিলেন 
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বেশ তাই তবে। ত্তযে জিন ছেত্রীকে যেন এই ঠিকানা সোলানৰের লঙ্পক্থিতি ব] তার ধাড়ির বাইরে 
ত্রেপ্তার কা হয়। ত্রিনি বল্ল বেশ, ক্র্যাটটি ছেগিন খালি থাকবে বা ঘদলিন এক! থাকবে সেইদিন ফোন জযব। 
পরদিন লে আবার ফোন বরে একটি কাক্ষেতে ছেখা করার জন্য অনুরোধ জানালো । বল্ল-_সোলানাজ 
এবং হধলিন। ছুজনই এপন হারে] বঙ্গি এখনট আ।লেন ত’ আদলিনেজ ফ্লাট এবং তার ট্ালপফিটারটা 
ফেখিয়ে ষেঘ। 

তাঘপর আরনেইকে রিনি সধ বেখালো, রান্রাম্বরে রাখ! ট্রানসমিটারউ| ও যেখিত্রে দ্বিল। 

এরই ছু তিন দিন পরে 'রিনি' আরনেইকে সকালের দিকে ফোন করে ছানালে! যে সোলানজ সাতে 
গেছেন লহ দিনের হতো, হলি বাটরে গেছে তবে একটু পরেই ফিরবে। 

এই তারিখট| লক্তবত: ১৩৯ অক্টোবর । শ্আাবনেই তৎক্ষলাৎ সবোদট। সাটফারকে জানালেন, ফাটফার 
হকুষ দিলেন পীয়ের কারতুকে ( পিটার )সঙ্গে নিতে । শিটারকে দরের ভিতর আটক রাখবে, লে দরের 
ভিতরই থাকবে আর বথলিন ( নূর) হেই ফিরবে তখনই তাকে গ্রেধার করবে । 

বেল! সাড়ে নটার সবর জাবনেষ্ট পীটাওকে সঙ্গে নিয়ে গেল ক ও ল! ফাইপামকিপ্রেরে, গুপ্ত জান্ুগ! থেকে 
চাবি নিয়ে ধরজাটি খুলে তার ভিতর পিট।বকে রেপে আহার দরদ বদ্ধ ঝরে চাৰিটা গুপ্ত ভায়পাতেট 
ঝখলেন। চাবি রাখার এই গ্ুণ্ড জায়গাটা বিনি দাগে ধেপিয়ে হিক্পেছিল। তারপর জাঝনেই্ এডিসন] ফলে 
ফিরে গেল। 

শিটার দতজার পাশে লুকিয়ে স্টল । বতা লষয়ে নৃ ( মহলিন । ফিরল। তৎক্ষনাং দুটি কজি ধয়ে 
তাকে খাটকালো পিটার । বধলিন অনেক বস্ধাধন্তি করেও ঘখন ছাড়াতে পারল ন। "বন শিটারের ভিউ 
কামড়ে ধরলে।। পিটার ওকে ন! ছেড়ে দিলে কাখড় লাহলাতে পারে না, সে চীৎকার করে কাখডিও না, 
আহা করো।কি? ছাড়ো ভাড়ে।। নুহ কিন্ত ভাডবার পাত্রী নয়, লে আরো! জোরে ধাত বনায়, ফলে হক 
বেরোতে স্থরু চর । 

দু’লনেয অবস্থাই অচল অটন। পরিশেষে লঙলা ওর হাড ছেড়ে দেয় পিটার, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেট হা! 
দিয়ে ওকে এক) সেকা ওপর ঠেলে ধের এবং তার হাতে হাতকড়া পরাবার উদ্যোগ করে, কিন্তু এমন 
বিক্রথে নূর বাধা দিক্ছে ঘে পিটার কিছুতেই তাকে আটকাতে পারছে না। অবশেষে পিটার পক্চটে থেকে 
ভিতলধায় বা করে বলে-ঘেধানে আছে সেখানে থাকে| নইলে গুলি করবো। একছাতে ওকে রিডদবার় 
ধেখিরে অপর হাত দিছে টেলিফোনট। বাগিছ্ছে কাটফারকে ফোন করে দবস্থাট। জানায় এবং অতিরিক্ত সাচাধা 
প্রার্থনা ঝরে। 

কাইফার আযনেষ্টের মফিপে এসে ডাকে পিটারের পাছাধো যেতে বললেন। আলে ঘটনাঞ্চলে 
পৌচে দেখল অবস্থাটা পিটার ঘখন ফোন করেছিল ঠিক সেইরফবই আছে। 

দুটা রীতিমত হান্তকছ। 

পিটার ওকে ছিয়ে থরের যব প্রানে ধাড়িযে আছে আর হধলিন { নূর ) কৌচে বলে এমনচাঘে ছান 
পা স্ল'ডছে বেল একটা জীবন্ত বাছিনী। 

ওযা ঘখন হরে এল তখন নূর ওছে তাকিয়ে কলল*বসেন-_€ জার্যানদে প্রতি খ্বণাস্থচক নাদ ) এবং 
লেই সঙ্গে আরো অনেক অপমানজনক গালাগাল ছিতে লাগল । হারনেষ্ তার নাযস্ত্িক অভিজ্ঞতার 
এমন উগ্রতা, আর ছেখেনি। 


০ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


নূর সস্ভসত ভাবে বনে--শ্ষে মুতে, আর কন্বনেছ হবই আৰি ইংলত ফিতে যেও1ম | 

আরনেই ফেখল শিটারের হাত দিকে ওখনও রক্র বরছে। হদলিলের (নৃঝ) খূব কাছে ন। 
এলে আরনেই ডাকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করে। দে বলে_তুহি আহার সঙ্গে শান্তভাবে এসো। কারন 
বাড়ির লোকজন হবি হৈহৈ শুনতে শান্ধ হাহলে লোলানজকে গ্রেপ্তার করতে আমি বাঘা হব 
নিরাপত্তার কারণে) 

অবশেষে নূর রানী হল । ওকে চারজনে হিলে সিড়ি বেয়ে মামিয়ে নিয়ে গেল। ও হাত ঘইল 
আরনেযের ছাতে, এটাও তারই নির্চেশ। সেইসঙ্জে ওরা নূরের প্েডিয়ো! সেটট। ( ছালাঘর খেকে) এবং 
শোবার ঘরের ভুয়া খেকে কিছু নোটবউ ও অন্ঠান্ত কাগজপত্র নিযে গেল। 

ওর) বে গাড়িতে “গেছিল সেট একটু হুর বেশেছিল, যাতে বাড়ি থেকে নজরে না৷ পড়ে। তার 
নৃঝে এাচিছুা ফলের পাঁচতলায় নিজেও গফিসে নিয়ে গিয়ে কের! হুক করে। 

কোনো কিছু প্রশ্ন শোনার আগেই নূর বলে 

আপনি জানেন আসি কো কি করছিলাম! আপনার আহার রেডিও লেটটাও নিয়েছেন। 
আমি আপনাদের কিছুই সলব না তবে একটি তখা আমার বলার নাছে, আহার অনুরে|ঘ আহাকে হত 
তাড়িতাড়ি সন্তব গুলি করে মাক্ন। 

আরনেষ্ট বলে ওঠেন, ডা হয়না । তোমাকে গুলি করে দরতে ছেখ না আমি। 

এরপর করেকটি প্রশ্নের জবাব বেয়ার জন্য অনুনয় করে। দূর একটিও প্রশ্থে॥ উত্তর দেখে ন/। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক চেষ্ট। করেও হখন কিছুই হল না তখন আনে কুছ দিলেন ওকে নিয়ে গিয়ে সেলে আটক 
রাখো, পরে বিকালে দেখা যাবে । 

নূর বলদ--াচ্ছা আমাকে সরান করতে অন্থমতি বেবেন? আরনেষ্টের কাছে এই অনুরোধ 
কিছ, অন্ত মনে হত একেবারে ওর দুপুরবেলা এইরকম অবস্থায় স্বান, কিছু যেহেতু সহযোগিতার প্রযোগ্রন 
একে একটু দ্ধ রাখা প্রয়োজন তাই বললেন -- নিশ্চন্বই, আর কি প্রঞ্োজন আছে বলতে পায়ো। 

আারনেই একজন গার্ডকে হুকুষ দিলেন--ওুঁকে প্রানের দরে নিয়ে বাও) বদ্দীদের ঘখন স্বান করতে 
দেওয়া হয় তখন ধরভাট। পরিপূর্ণভাবে বন্ধ করতে ফেওয়। হয় না, একটু খোলা রাখার ভক্ত একটি উট গরজার 
মাঝে নাটকানে| খাকে । এই ফাক্টুকু দিয়ে গার্ড ধা্খরুমের ভিতর নঙয় রাখে। নূর ( মলিন ) এই 
ইট দেখে ত' আগুন। বল্দ- এখনই ইট হটাও। গার্ড কিছুই বোঝে না, এর! পাধাপ্রপত: রুনির ঘা 
কপ ধৃদ্ধ বন্ধী। কোনে। ভাষাই বোঝে না। তাই পে শারনে্কে ডেকে নানে। নৃয তাকে ঘলল যে আছি 
পর্ব স্বান করতে চাট, সমস্ত পোষাক খে!ল। প্রয়োজন, এই ফরজ) ঘৰি চেপে বন্ধ না কম হজ তাহলে ফি 
করে ভি হবে! 

আরনেষ্ট গার্ডকে হললেন--আচ্ছা ইট হুটাও। 

গার্ড বলর-- দার্বি্টা আ।পনার কিন্তু! 

(এনে বল্লেন--বেশ। 

বললেও মনটা তেহন প্ৰত্থি বোধ করলেন না আারনেষ্ট অন্ত একটি প্রভ্রাবাগারের ভিতর থেকে 
এট হবে নম্বর মাখল। 

আমনের বাখকষের ছবিকে তাকাতেই হেখে নূর (যধলিন) জামাল! হযেছে বেরিয়ে একেবারে চিনের 
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ছাত্র পাচীলে উঠে পড়েছে. তার পাশেট খানা । ও পাচিলের উপ দিয়ে ছাটছে। একটু লা শিচ দিযে 
গেলেই পড়ে যাবে পালার নীচের খানার । নূর টালি ধরে বরে ছাউছে । 

আরনেই আতংকিত হুল । খানাটা ত’ ছাত্র করেক উচিত, ও একেবারে পাচতলার নীচে পাধরে 
আছাড় খাছে ও বছধি তাকে তাহলে ভড়কে গিয়ে তঠ1হ লা পিছলে ঘেডে পারে ॥ 

লে কাছাকাছি গিয়ে অডিশান্ত গলা বলে --মহলিন, বোকাহি কোতোনা, তুমি হরবে । তোহার 
দার কখা যনে করো । বরং হাতটা এগিরে ধাঝ আমি তোদাকে ধরি । 

নৃর একেবারে শা হরে গেল, ইত্ত্ত 3: করতে খাকে। আরনেই ভাবে ও পড়ে দাবে। হঠাৎ ও 
হাতট। এগিয়ে মেয় । নৃঃ ত1তট। ধরল। আনে তাকে ধরে নিরবে গিয়ে রিদেশলন কষে আইৰ রাখল । 

এই তৃবল দৃচুতে নূর সলেছিল-_ ঘামি হখন নীঠে খানা॥ দিকে ত1কিয়েছিলাম তখন তেবেছি মৃত্য 
ব। পলায়ন ছুটির ষধে। একটি, জানিন। কেন আশব1৫ হাত ধৱেছি--ছাপনি হাত বাড়িগ্জেছেন বলে আজ 
অন্তুঘনপ্ত ভাবে ধরে ফেললাম) 

এই বলে ঘদলিন কাদতে খ।ক্চে। শানে তাকে শান্ব করার চেষ্টা ঝরে। 

এরপর বলুন -আমি তীরু। আহার উচিৎ ছিল পড়ে হাওয়া। 

এই ভাবে লে কাদতে থাকে যে বোঝ খায় সে কিছুতেই ছাপনাকে ক্ষ! করতে পারছে না। 
একছ্টা আগে সে অনুরোধ করেছে গুলি করে মারার জন্য ছার হখল মরার: হুযোগ এসেছে তখন সেই 
সুযোগ গ্রহণ করতে পারেনি । 

আরনেষ্টের হনে পড়ল ওর পরিচিত আর্কাঘধল এই বাড়িতেই জঙ্ ঘরে ঘন্দী হয়ে আছে। তাকে 
ডেকে আলা হল ভার লেল খেকে। তাকে বলা হুল ওকে শান্ত করতে, বোঝাতে হল দুইলাইড কথার 
প্রন্নোজন নেই। দার্কাধবল এলে বোঝাতে চেষ্টা করে বতটুকু লাগরে। পরিশেষে কিঞ্চিৎ শান্ত হছুলনূর। 
আর্কাদবলকে আবার তার সেলে নিয়ে দাওয়া হল! 

বাথরুমে থেতে দিয়ে দ্দারনেই দেখলেন বে ও বাখকজে প্রবেশ করে ধরজাটা ডিতর খেকে এটে 
দিয়েছে । ধরভাট। শেষ পর্যন্ত ভাঙতে হল। 

দুপুরে হধলিন লাঞ্চ খেতে রাজী হুল না। 

লদ্ধ্যার আরনেষ্ট অর্ডার দিলেন দুজনের কত ডিনার ওঁর ঘরে দিতে, সঙ্গে খাকবে, বিলিতি চা, 
বিলিতি সিগারেট । কাইফারকে জানালে। এই সব বাধ) যহলিনের অন্ত | রক্ষী আটটার সময় মদলিনকে 
সেল খেকে এনে ভিনারে আমহইণ জানালেন) ঘে লব জিনিল আনতে বলেছিলেন তা অবস্ত এনেছিল 
ধযলিন কিন্তু কিছু খেল না। চা-টুকু অবশ্ত গ্রহণ করলো, আয় হতক্ষণ ছিল অনেক দিদাতেটও খেয়েছে । 

আরনেইই সব লয় কখ। বঙ্জ। আরনেঃ তাকে দেখালো তার নোট বুক খেকে লব-কথার 
অর্থ বার কর। হরে গেছে। এরোগেনে বে হাতে লেখা রিপোর্ট পাঠিয়েছে, তার ফটোগ্রাফ্, এচ যাকে লেখ) 
চিঠিট। দেখে ও কেঁদে কেলল। তখন আরনেঃ বঙ্ল-_ ক্রেফ সেফলন সম্পর্কে আষি অনেক কিছুই জানি। 
এর সর্বাধাক্ষ মরিল বাকহাসটার । তীর অফিল লন্ডনে অৱচার্ড কোর্টে । আরনেষ্ট আরে! করেকজন লহঘোসীর 
নাদ বলল। এর! লওলে কাঞ্জ করে। 

হবলিনের (নূর ) এসব কথা শুনে চস্ছু চড়কগাছ। সে বলে ওঠে-আপনাথের নিশ্চয়ই লণ্ডনে 
এজেন্ট আছে । নইলে এতলব জানলেন কি কে! 

৪৯ 
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আরনেও বলে_ হন্বত। 

এক্ট ভাবে প্রা্থ মঘ/রাত্র শর ভুজনে কথা বলে) কিন্তু ওর মুধ থেকে কেনে কখ। বায় করতে 
পাৰেন না আরনেই। 

আরনেই ংশেষে বললেন--এখন আছি শুতে হাবেো|। তোমাকে সেলে (রেখে জাদছি। তুষিও 
একট ধুষিরে নাও । কাল আবার দেখা হবে। 

তার পইধিন লকালে আবার প্রশ্নোত্তর) কিন ন্ব কিছুই হলে না। কে বলে-_আমিট কিছুট 
জনি না। আবনেই বলল--য্লিন, এইগব লোকজনদের হবো সবাই ছে ফ্রেঞ্চ সেকলনের অন্তর্গত ত। নয়, 
অনেকের অপরাধ চহঘ্রত লাছাপ্ত। কেউ হয়ত একটি রাতের মত আজ হিয়েছে, কেউ কোনো কারণে 
বাড়িটা ছেড়ে দিয়েছে। তুষি হি কিছু না বলে! তাহলে তাধেও শাত্তিটাণ্ড গুরুতর ছৰে। তাদের 
লবাইকেই ধরতে বাব) হ্য। 

আরনেষট লক্ষ্য করে এই কখা বলে সে নূরের মনে একটা! সংশয় নুরী করতে পেরেছে। 

নার একটু বেলা বাড়তেই গোত্রেংস হদলিনকে নি গিয়ে প্রশ্ন শুক্ছ কয়লেন, দের 
কারিগরি দিকটুকু নিয়ে। কিন্তু খালিক পরে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে এলে বলল-__এ এক অদন্ভব,স্বীলোক। 
কিছুই ঘলবে না। এষন হেব্সেষাগুহ আহি আর আগে ফেখিনি। 








আপনার জীবনে আনুক 
নতুন আনন্দ 


আপরার সুখ ও দন্বজি আমাদের কামা 
ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়৷ 


ভি. ভি. কানসারা পি. কে. ছিত্র 
কা্ট!তিযান গিজিওনাল স্যানেক্ছার 
( কলিকাত। শাখালদূহ ) 








১৩৭৭) পল্প-ভারতী তলগ 


আবনেই আহার ওকে নিয়ে বলে, দহন্ত দিন ধরে কত কথ) হল, লিক! গহকারে ওকে 
বিযামের সুযোগ দের। 

স্বযার পয কাইফাও এলে আরনেষ্টকে প্রশ্ন করে কি কতহ্র গল? 

_আরনেঃট বলল_-কিছুই নয় । 

কাউফাণের ছাতে একটা কাগছ ছিল। সেটির অর্থ করার জুন নরকে আদেশ 

যধলিন ( নূয়) এর দ্বিকে শানিকক্ষপ ডাকিতে বলে- আপনাকে আমি কিছুই বলব লা, একে ঘা 
বলেছি তাও নলবো না। আমাকে ফাঞচে ফেলার চেষ্টা হচ্ছে) আহি আপনার চোপের সাধ নুকি। 

কাকার চটে সিয়ে জারনে্টকে বলে_ওকে কষে হুটো-চারটে চড় লাগাঞ্জে। না কেন! আনে 
হলল-_তাছলে এ আমাকে কে।লো কিছুট বলবে না। 

কাক্কার রেগে চলে গেল । 

আরলেই বলল--তুদি কেন বড় কর্ত।কে চটটিয়ে ছিলে? 

-ক্ছাদার কাছে সবাই লদান। আছি প্রা করিনা কাউকে । 

আরবে আবার 68) করেন দদ্ধা। পর্যন্ত তারপর একে লেলে পাঠিয়ে দিলেন। 

আতনে শুধু এইটুকু জানতে পেরেছ্িকেন বে ওয় মাম_লোএ! সেকার। আর [দেল এগার 
ফোনের লে একজন লেফটেন্তান্ট । এটুকু লংবাদ নিযে সিক্রেট লাঠিলের কোনো লাভ নেউ। 

আনে চেষ্টা করেছিলেন নূর ভার প্রকৃত পরিচয় দিক । লে যে ভারতীয় এই কথা বলুক । 
বল্পেন থে লে প্রন্থোজন বোধে ভারতী উপ1ধিুলি বাহার করতেও পাণে। 

আনে বলেছেন কাইফারের লঙ্গে ঘহি অমন ছুবিনীতত আচরণ মলিন (নৃঙ) না করতে! "হল 
হয়ত তার প্রাপটাও বাঁচানো থেত। কিন্তু নর অভিন্ন লতত! ধেপাতে গিয়ে দবনাশ কঝল। 

এরপর প্রান্থ পাচ দপ্তাহ ধরে তার জের! ছয়েছে। আরনেষ্ট প্রতিদিন কথা বলেছেন এক ঘণ্ট? 
ছু ঘণ্ট! করে, কখনে| বা ছা! কছ। 

একছিন সন্ধ্যা আঃনেযে॥ একটি নিহয়গ নও গ্রহণ করলে! | ডিনারে নং বেশ হন চাধাপত। 
কটেকটি গন্ হলল। এমন কি দুজনে ছালাহাসিও করেছে। কিন্তু তার দুখ দিয়ে ছোনে। গোপন দৰব 
প্রকাশিত হয়নি । 

আরনেই বুঝলেন যেগেটি হথেষউ। শিক্ষিত এবং যাজিত। একদিন তিনি হলজেদ-যলিন তুষি 
কি কখনো তাবোনি থে তোমার সত মেরে পক্ষে এট জাতীর কাজ নেওয়া উচিত ছয়নি। এটা 
একেবাণে অপচয় । তুমি ঘখেষ বুদ্ধিষতী এংং চতুর যেয়ে। এই কাজ নালিলে তুষি কত ভালো কত মহৎ 
কাণ্ড করতে পারতে। 

নূর মাথা নাড়ে-হছাঙাকে যদি আবার আমার কাজ বেছে নেওয়ার সুযোগ ছেড়ে দেওরা হয় 
তাহলে আমি এইবা সবই নেব। 

এখানকার এইসব অবস্থা দবেখেও। নূঝতে লারছো। বে আহঃ! ফ্রেঞ্চ পেফলনের বায়ে! আমা 
হ্বংল করেছি, তোঁদাত্ব এই আত ত্যাগের কি দাম? 

তাতে কিছুই এলে বান্না । আছি আমার দেশের কাজ করেছি, সেই আহার সাস্বন|। 

এট উক্তি খেকে মনে হয় নূর ইংলপুকই তার স্বদেশ মনে করত । 








ওল গল্প-ভারতী [শারদীয় 


* উপসংহার ॥ 


'যদলিন' এক অলাধারণ কাহিনী। 'হদলিন' বা নূর ইনায়েং খন একজন শান্তি পরাণ! 
তক্ুৰী। লে পলা ফ্রান্সে ব্রিটিশ এজেণ্ট ২! গুণ্ডচরেয কাজ নিয়েছিল। এই কাজে যে সাহন ও শৌধের 
পরিচগ নূর দেয় তা প্রায় জবিশ্বাস্ত ॥ তার মৃতু!র পহ ডাকে জর্জ ক্রপ এবং প্যারিসের “করায় স্ গন্ধের এই 
সম্মানে সন্মানিত করা হয় এবং মেঙ্বার শব ফি ভ্রিটিশ এস্পান্নার (১1, 8- £.) এই সম্মান 
দেওয়া হয়। (এই উপাধি জন্য একথা মনে কর। অলঙ্গত নথ হে নৃতে ভারতীয় উত্তৰ ব্রিচিশ দরকার মেনে 
নিয়েছেন। ) 

নূর ইনারেৎ খানের পিতা টিপু সুলতানের কছেক পুরুষ অধস্তন ভারতী হুফী সম্্রদা তৃক্ত শীএজাদ। 
ইনায়েং খান ১৮৮২ খাবে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি একজন লঙ্গীতবিজ এবং সুফী হতে ঘীক্ষ। গ্রহণ করে 
পাশ্চাত্য খণ্ডে হুকীবাঙ প্রচারের ছ।য়িবডার পান। ডাকে তার ও& পীর ও মূরলীগ সায়েদ আবু হাসেম নৃনভী 
একজন পাশ্চাতা যহিলাকে বিবাহ করে পশ্চিয জগতে সফীবা প্রচার করতে বলেন 

১৯১৭ আয তিনি বোদ্বাই থেকে হ্যাইর্কে হান এবং নৃরেক জননী মিস ওর রে বেকারকে তিনি 
বিবাহ করেন। ১৯১৪ বঁটাৰে ক্রেদলিনে ১লা জাহৃয্লারী তারিখে নূর উন-নিসার জন্ম হর । নূর ঢাশিয়ার 
জন্মগ্রহণ করে এবং শিক্ষালাভ করেছে ক্রান্সে। বাল্যকাল থেকেই নূর হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ঘশান্ত পাঠ করেছে 
এবং সেই সঙ্গে পড়েছে কোঁঘাণ ও যাইবেল। নূর নিজে হাপ বাজাতে পারত ও সঙ্গীত রচনাছু লারদশী 
ছিল। দে কিছু উপকথা এবং তপকধ। রচনা করেছে ॥ পেইপব গ্রন্থ ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে প্রকাশিত হয়েছে। 

দ্বিতীয় অহাছুথ্ের লদর নূর উনান্সেৎ $/. &. চ. F. বাহিনীতে যোগ হেন ও পরে ফ্রান্সে রেডিও 
অপারেটরের কানে গুপ্রচর বৃত্তির কাছ স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে। ১৯৪৩-এ তাকে গোপনে ফ্রান্সে অবতরণ 
করানো হন্ব। সেই সবর হিত্ব শঞ্চির এক মহা লংকটকাল। কিছুকাল কান্ধ করার পয় বিশ্বাসঘাতকত!র 
ফলে ফরাসী গণ চক্রের ব্রিটিশ কেদে প্রায় সবাই ধরা পড়ে ঘা্জ। গেটাপে। নূরকে অনেক পীড়ন করেও 
কথা আধার করতে পারেনি । পে ছুব্যর পালাবার চেষ্টা করে। ফলে তাকে জার্য/নীতে পাঠানো হন্ব। পরে 
তাকে জার্মানীতে একটি গজ কারাকক্ষে শৃঙ্দিলিত করে রাখা হয়। এর প্রায় ফশযাল পরে তাকে দাচাউ-এ 
নিরে দিয়ে গুলীকরে মারা হ়। 

ভারতীয় বংশোস্কৃত এই আশ্চর্য মনোবল সম্প সাহসী তনয় জীবনকখা। এক জান্চর্ঘ উপল্রালের 
হতে। হরপ্রাহী। ভারতবর্ষে নূর ইনায়েং খান সম্পর্কে আলোচনা এই দর্বপ্রথম । আমর অজগ্র তখোর 
হবো লাঙাঙ্ক কিছু অংশ এই উপক্ালোপন কাহিনীতে পরিবেশন করলাঘ। বিপ্তারিত কাহিনী স্বদীর্ঘ, ডাই 
কিছু নাটকীয় ঘটনা এই অলোচনাগ্ পরিবেশিত ছল। 


লান্কলে ঘিবাভপ্রধা 
স্পট 92/778 


চি দেৱালয়, লে শিবালয। হারপাটা হতো হিথো নত। পৃথিবীতে কোখান বদি (ধেনক্কূতি 
বলে কিছু খেকে থাকে, তাহলে তা তিন্বালয্_দেবান্ত! ছিত । 

কিন্ধ হিজল শুবু ছেবতুষি নর, গে যাক্ছষের বাপতৃষিও বটে--লক্ষ লক্ষ দাচুঘ। হার তারা 
হিষালয়ে বাল করছে সুদূর অতীত খেকে । ছুর্ভাপোর কথা লমতল চাৱতের অধিব(সী1 তাহের এড একটা 
খেোজ-বর রাখেনি। সাধন-ডদ্ল ও তপন্তার প্রয়োজনে সতের শত শত হাহুষ তূপে সুগে তমালগে গিলে ঠাই 
নিয্েছে। তীর্খের প্রয়োহনে হাজার হাজার লমগতলবাণী প্রতিবছর কিবালট দর্শন করেছে। ভিখালয়ের 
যার! তাদের পথ দেখিয়েছে, মাল বন্বেছে, লেব] জন্থেছে | নিয় বেলা চোখে: আল ফেলেছে। কিন্ত 
তীর্ঘধাত্রীর। তাদের হনে রাখেনি । ভিছালঙবাসীকেজ বাঁধ দিয়ে ছিষালক্রকে হনে এ1ধ। বায় এা। তাই 
হিষালছেহ লঘ সমতল ভারতের কোন হৃায়ের সম্পর্ক স্থাপিত হঞ্ছনি। নার দে সম্পর্ক মাও 276 =য়। 

লমতল ভারতের লমাজ বিযালয়ের লহাজকে আজার ন! দিলেও [সরিপ্রাচীরে॥ অন্বযালে 
হিছালছের প্রতি উপতাকায় ছোট ছোট লমাজ গড়ে উঠেছে । তার] নিজেই নিজেদের আচার-বিচার 
ও নিষ্বম-কাছল নির্ধারণ করেছে। তেমনি একটি উপত)কাএ কথাই আও বলতে «সেছি আমি । 

এই উপতাকার নাম লাহল--চন্্রা ও ভাগা। নদী বিবৌত লাহন এখন হিমাচল প্রদেশে, আগে 
ছিল পাঞ্জাবে । ভছন্বর ও হন্বর এই উপতাকা হিষালছের বিচিত্রতর স্বনী। সুউচ্চ এবং কক্ষ এই 
পুবে স্পিতি ও পশ্চিতে চাত্বা, উত্তরে কাশ্থীর ও দক্ষিণে কুল আর চান উপতাক।। টদ্বনিং লাঙল এবং স্পিডি 
নিয়ে৷ নতুন একটি জেলা হয়েছে । লাহলের মধ্যাঞ্চলে ভাগা নন্বীর তাবে অবস্থিত ক্লেং জেলা-পদর। 

বছর ছন্েক আগেও শীতকালে প্রাঙ্গ পাচমাল লাছল স্পিতি ভারতের লঙ্গে বিচ্ছিত হয়ে ঘ1কতি। 
কাছণ ঘে হরেকটি গিরিবন্ পেরিয়ে সেখানে পৌছন বায়, তার লব কাটি প্রবল তুহাংপাতে অগম। 
হয়ে উঠত । এখন হানালী থেকে রোতাং দিরিবত্মের (১৩,৪** ওপর দিয়ে শ্রশপ্ত ধালপথ নিষিত 
হয়েছে। প্রস্থৃত পত্র করে ঈতকালেও এই পথ হ্থপ্ রাখ হচ্ছে। 

কিন্তু এখনও লাছল-স্পিতি হিমালগ্কের সবচেয়ে পরিচিত উপতাকাওলির অন্যতম । তৰু জা 
আহি লালের কথা লিথছি কারণ এই অপরিচগ্জের বাবধান ঘোচাতে ছাত্র কয়েকদিন আগে সুজ্য। ও কমলা 
লাহলের হাটিতে ভ্বীধনান করেছে । ২৫শে জুলাই ও) কলকাত। খেকে বহিল| লাল মভষানে রন 
হয়েছিল। ওর। বাংলার ছছটি তরুনী--সুজয। গুহ (নেতৃ হদীপ্ত। দেন] ( সহ-নেড়), কমল! শাহা, 
নীলু ঘোষ, লেফালি, চক্রধর্তী ও ভা: পুশিমা। শর্ষা । হু, হৃধীত্তা ও কমলা ২১শে অগাস্ট ২১.১৩০ ছুট 
উচু লাহুল-হিালন়ের একটি নাষহীন শৃঙ্গে আরোহণ করে ॥ মূল-শিবিএ থেকে ফিরে আলার দমন করচা 
মালা পার হতে সিয়ে হ্যা ও করনা ভেসে ছায়। হুজয্বার মৃতছ্হে পাওয়া! ঈ্গেছে কিন্তু কছদাকে আর 
পাওয়া যাননি খুজে । ০*শে অগাস্ট কেলং শহরের উপকণ্ঠে হজদ্বার শেষকতা লম্প্ হয়েছে হানে 
জীবনে জীবনের চেয়ে হিমালয় বড় ছিল, তা॥) হিহাদয়ের কোলে চিরকালের হতো! আশ্রয় নিয়েছে। তাদের 












৩৯, গল্প-ভারতী [শারদীয় 


হান মৃতু! বাঙ্গালীকে মহান্তীবন ধান ফরেছে। দে লালের উ্ার-উন্মুক প্রচৃতিয় হাৰে সুজয়! ও কছলার। 
অহাপ্রয়াণ হয়েছে, সেই লাহলের কথা লিখে আজ বি তাধের অমর ছায্যার শাম্থি কযন। করছি। 

এবারে লাহলের কথার কিরে আসা হাক। ১৯৯১ শ্টাবের আদমশ্রমারী অহুমায়ী লাহলের 
লোক্লংখ্যা ১৫,১৭৭ জন । এদের হবে| ৮,৯৯২ জন পুচ আর ৯,১৮৫ ভন হীলাক। কাজেই কলকাতার 
ছোট একটি লল্তীর জনলংখযা নিযে গড়ে উঠেছে গোটা লাওলী সমাঙ্জ। কি লে লাজ নূহ অতীত থেকেই 
তার লামা(ঞিক নি্বম-ক (হন ক্র করে 








য়েছিল । 





লাছল-ছিদালযের অভিযানের সদশস্যাগণ 
বাদিক খেকে--সজয়া ওধ ( নেতৃ--দাড়িয়ে ', কমল! সাহা ( বসে ), ডাঃ গৃশিষা ল্ঘ! 
স্বদ্বীধ৷ সেনগুপ্তা ( সহ-নেতৃ ), সেফালি চক্ৰবৰ্তী ও নীলু ঘোষ। 

[ কটা-_দ্বিষালহান ফেনাানের টৌককে 
সেকালে লারুলে কেবলছাত্ বড় ছেলেঞাট বিয়ে করত। ভোট ভাইর| বৌদিও অকুষতি নিয়ে 
বাড়িতে থাকতে এমনকি লহবাল পর্ব করতে পারত । কিন্ত স্তান-সন্ধতির। পর্ঝ1 বড় ভাইয়ের পরিচয়ে 
পরিচয় ভ্িত। ঘৌছি লশ্বতি না দিলে দেওএদের গুশ্ডাক্স গিয়ে হাল জঞঙতে হত । কোন কারণে বড়ভাইয়ের 
অকালদতুয হলে তার পরের ভাই শুস্কা থেকে বাড়ি এসে সংসান্ধের লকল দারিত্ব গ্রহণ করত । বল|বান্জা 

চাষের খহির শ্বলতার জন্য জনলংখ]। হ্রাসের প্রয়োজনে লাছুলী সমাজ এই ব্যবস্থা করেছিল। 


১৩৭৭] পল্প-তারতী ৬৯১ 
কিছুকাল থেকে স্বস্থ এট সত্পত্ি প্রথা এবং অবিবাহিত খাকার নিগ্ব্গ হন্ধ হয়েছে । এখন 
লাছলে প্রায় প্রতোক পুকধই বিত্রে করে। কিন্ধু বিবাহ প্রথার কোন পরিবর্তন হছছনি। চলেই বিচিত্র ঘিবাহ 
প্রধাট এই প্রবন্ধে প্রতিপা্থ । 

লাহুলী লমাতে সাধারণত যাহারা কিছ! পরিবারের লোকেরাই হিয়ে ঠিক কযে। তবে ওরাও 
প্রেমে পড়ে এবং প্রেষিক পেমিকেরা অনেক দদতে বাপ যানের কমতি লা নিয়ে বিশ্বে ফয়ে। আসি 
ন! পেলে তাৱাও পালিয়ে বায়। "বে করেক দিন বাচে ঘরে ফিতে আলে। 
পিতা-আ।তাই ছেলে-মেযেকে সানন্দে ঘরে নিয়ে ঘাত তাদের আশীবাদ করে। 
মেরেরা লাধারণত বাণ-মাহের পছন্দ অ্ুলারেট বিশ্তে জরে থাকে। 
স্যাজ তাল চোখে দেখে না। 


তখন কিন্তু অধিক।ংশ 
দ্বান্ধ পরিধারের ছেলে 
কারণ পালিয়ে পিয়ে বিষে করাকে 


দামাপিক বিয়ের প্রথম পর্বে ছেলের হাবা। এক ঘড় '৪1:' তখা। ধেশীম? নির্নে দেবের বাড়িতে আাদে। 
মদের ছড়া জেয়েছ বাবাকে উপহার দিয়ে উদ্দেও ব্যক্ত কছে। নেরের হা তখন চটে হাক যের়ের কাছে। 
বেয়েকে জানার এই প্রন্তাব। মেলে রাজি না খাকলে লে আর বাড়ির বাটরে ফিএে আপে না। 
বাবা তখন ছার ঘড়া ফিরিয়ে ধের ছেলের বাবাকে। 





লমন্ত ব্যাপরট। লেখানেট শেষ হয়ে ঘাত 

বেদে অত লা কয়লে, প্রতিবেশীর ডেকে এনে হা সমারোছে ছেলেও বাধার দেওয়া! ছাং-য়ের 
সদ্ধাবছার কর) হুপ্ন। তারপরে কিছুদিন বাদে বাদে আরও ছুবার চাং জমান প্রধান হয়। ততীয়ধারে 
ছেলের বাধা! যের়ের বাবাকে একটি টাক ধে্। এই টাঁকাটি গ্রহণ করার পরেই সম্বন্ধ পাকা হয়ে হায়। 
বিশ্ের দিন ঠিক হয়। 

বিয়ে হর বয়ের বাড়িতে । বিয্রের দিন বর বাড়িতে বলে খাকে। কিন তার চাল-তরোয়াল বায় 
কনের যাড়িতে। বরের আযাযীর্র-স্বঞ্জন শোভাযাত্রা দহকারে কনের জামা কাপড়, গঞ্জনাগাটি। মিঠা ও 
ছাতকের লগে তার ঢাল-তরোয়াল নিয়ে ঘা) মেয়ের বাড়ি থেকে খানিকট। দূরে পাত্রীর আত্মীয় স্বজন অপেক্ষা 
করতে খাকে। ছা'পক্ষ মিলিত হয্ব। কিছুক্ষণ ধরে সন্ভপান চলে । বে-সাহাল হবার পরে শুরু চস তর্ক- 
বুদ্ধ। তবে তার একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি আছে। 

দেখানে কনেপক্ষ বরপক্ষীয়দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, লেখান থেকে হেগ্রের বাতি পর্ধস্ত পথের ধায়ে 
একশটি পাখবের পুশ তৈরি কর) হয়েছে। মন্তপানের পরে তৃ'পক্ষই ডাএ প্রথয ভুপটির দমনে এলে 
ছাড়া । কগ্মাপক্ষ বএপক্ষকে একটি প্রশ্ন ঝবে। তার! হি লঠিক উত্তর হিতে পারে, তাহলে সুপচি তেজ 
ফেলে ছুপক্ষ দ্বিতীয় পের কাছে ভালে । আর ঘদ্বি ন! পাণে, তাহলে প্রথহ ভূলটি অক্ষত খাকে। এবং 
হ্রপক্ষকে তীজ। পরিহাল লন্ক করতে হুথ। এবং এইভাবে প্রশ্থোর ও ভূপ ভাঙ্গার পালা চলে। এছুচি প্রশ্ন 
এবং উত্তরের পরে তারা কনের বাড়ির ধোরপে।ড়াঘ এলে উপস্থিত হয়| এই লব প্রশ্ন এবং উত্তর একখানি 
স্বানীর ধর্মগ্রপ্বে লিখিত আছে । ছু'পক্ষই বিপ্রের আগে সেই ঘইখানি খুব ডাল করে পড়ে নেয়। 

মেয়ের বাড়ির সামনে গাড়িতে বুদ্ধিমত। ও বীধবদ্ধাঘ শেষ পরীক্ষা হ্ম্ছ। পাত্রীপক্ষ আগেই একটি 
ভেড়া জেরে তার দংপি গুটি কোখা9 পুতে রেখে দিয়েছে । তারা ছড়াগানেত হবা দিয়ে আছগাটি বলে 
দেয়। বরপক্ষের জনৈক ধীরকে তখন বরের তঝোহাল দিযে একটিমাত্র খোঁচার তেড়ার সেই ভংপিগুচিকে 
তুলে লানতে হঞ্ছ। সাধারণত ছড়াগান শুনে জাযগাটার হদিশ পাওযা ঘাস না। তাই বরপক্ষকে খানে 
ব]ড়ি॥ কাউকে পাঠিয়ে জারগাচি জেনে নিতে ছয় । 


গল্প-ভারতী [ শারদীধ 


এই শবীক্ষান পাশ করার পরে বয্পক্ষ কনেছ বাড়িতে প্রবেশ করে। চু'পক্ষ গোল হছে বলে। 
বরপক্ষ তথ্চন উপতার দেখার । পান ও তোজ্নপ শুরু হয়। তারপরে যেরের বাঘ। পনের টাক? ও 
জিনিলপত দেৱ । সলাবাহুল৷ তার শাখিক অবস্থার ওপরে দানে পরিমাণ নির্ভর করে। দাধারণত কিছু 
জামা-কাপড়, বিছানা পত্র, একটি পক কিন্বা চর ও টাক! অর্থাৎ নতুন সংসার প|ততে ঘ। লাগে, সংই দেওয়া 
হয়। আর ঘাট দিতে লারুক, বরপক্ষ তাতেই খুশি হয়। 

অবশেষে থেকে নিয়ে হাসা হয় বরের বাড়িতে। প্রতীক্ষারত পাত্রের দুশ্চিন্তা? অবসান ঘটে কিন্ত 
জার প্রতীক্ষার অবসান ছয় না জীবনসঞ্ষিনীর দুখ দর্শনের জন্য আরও কিছুক্ষণ জপেক্ষা। করতে হয় তাকে। 
কাঁতণ জনে বনের বাড়িতে চুকতে শারে না। বলা তো বায় ন! অসার পথে যি কোন অশতীরী আত্ম! তায় 
গুপজ ভর করে থাকে! কাজে বিষ্যের দিছিল বরের বাড়ির লাহনে ₹!ড়িরে থাকে । প্রথমেই বরে পূর্পুক্বদের 
কারও আত্মাকে অহ্যান করে কমের কাধের তৃতকে ভাড়িকে হিতে ক্ছছুরে!খ ফর) হয়। বর তারপরে কিছুক্ষণ 
ধরে ভগবানের কাছে লেট একট অনুরোধ করে। প্রার্থনার শেষে লে একটি ধেষপ্যাবক নিয়ে ঘয়ে চালে 
ওঠে। মেপান খেকে সেই নিদ্রীহ্ সেঘশাবঝটিকে শোভাঘাজীফের সামনে ছুড়ে ফেলে দেছ। অর্ধদ্বত 
মেহশাবকটিকে ধরে তারা হত্যা করে। তাহ ভৎপিও এবং হত টূুককে। টুকরো চাগ করে কাচা খেয়ে ফেলে। 
একদিকে ঘখন এই নুলংশ ব্যপার চলেছে, আর একদ্বিকে তখন চলেছে ধর্মচর্চা। জনৈক জাম) একখালি পৰি 
বর্মগ্রস্থ থেকে মধ্্রপাঠ করতে থাকেন ॥ তীয় একহাতে ধর্মগ্রন্থ আরেক হাতে ছোট মাটির পাত্রে একটি হন্বযার 
কৃঙগৃতি | পাঠ শেষে তিনি সেই ঘুতিটি তেছধে ফেলেন। ঘাস তৃত তাড়ানো হয়ে গেল। তখন সকলে 
নিশ্চিন্ মনে কনেকে নিয়ে বরের বাড়িতে প্রবেশ করে। বরও নিশ্চিন্ত ছয়। 

লাগলে বিয়ের একটা নিধি বন্ধ:লীমা আছে। তৰে লাধারণত অবস্থাপয৷ ঘরের ছেলে-দেযেদের 
ভার আগেই বিয়ে হয়ে হায় । অনেক সময় ছেলে-সেছে জস্থাধার পরেই তারের বাপ-ারেরা বিয়ে টিক 
করে রাখে । বড় হবার পরে ছেলে কিন্বা মেয়ের আপতি হলে অবন্ত লে বিয়ে ভেলে ঘার। এ ধরণের 
ঘটন। দিও স্ব বেশি ঘটে লা। সাধারণত জাছলের ছেলে-যেয়ের বিয়ের ব্যাপারে বাপ-মানের মতকে 
মেনে নেপ্ন। না মানলে, লমাঞ্জ তাকে ভাল বলেন।। 

হী লঙানহীনা হলে, স্বামী দ্বিতীপ্রবার বিয়ে করতে পারে কিন্তু সংসারে দ্বিতীয়ার স্বান হয় 
প্রথার পরে । তাই দ্বিতীর্নাক্ষেই দাবতীয় কাঞকর্ধ করতে হয়) প্রথম থাকে গৃহকর্তা হয়ে। 

লাঙলের সমাজেও যাকে মাঝে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। স্বামীর উদ্ভোগে বিবাহ-বিচ্ছেদ হলে স্ত্রী 
তার বাণেয় দেওয়া পণ ও জিনিলপত্ সঙ্গে নিযে ঘার। জা তার চেষ্টার বিচ্ছেদ হলে, স্বামীকে তার 
কিছু ক্ষতিপূরণ দিতে হন্ছ। 

বিবাহ্-বিদ্দে্ে' অর্ঠানটি ঘড় জগ বিদারক । একগাছি সরু উল্ের লূতা ছু'নের কড়ে আছুলে 
জড়িয়ে দু'জনে পাশাপাশি ধাড়ার। আত্মীর-শ্বজনর! খাকে চারিদিকে । লবার লামনে ওয়া অন্গীকর 
করে যে ছার তারা একলছে থাকছে না। বলতে বঙ্তে কাধে আর সবাইকে কানায় । অবশেছে দু'জনে 
ছু'নিকে হাত দরিক্জে নে। সুতে! ছিড়ে বায়। শেহ বারের হত দৃষ্টি বিনিষ্ধ হর্। তারপরে চোখ 
নাহিরে বিয়ে দু'জনে "দিকে চলে বাঝ। কেবল পড়ে থাকে বিগত জীবনের হালিকারার তর! দিনগুলির 
সুন্দর স্মতি। জানি ন! লে স্বৃতি কতদিন অক্ষ ছয়ে খাকে ওদের ছলে । 





ঘুষিতায় উপয় ভার পড়েছিল বর-বঘূর উপহারের 


ফর্ণ লিখবার। প্রথঙটায় দে ভীষণ আপত্তি 
ফয়েছিল, “ন। আালীমা, এ কাজটা আমার একেবারেই 
পছন্দ নয়। তুষি অন্ম কাজ দেও আহাকে।” কিন্ত 
মামী শুনলেন না। বললেন, “তোকেই করতে হবে 
একাপটি। আর নেয়েগুলোকে দিয়ে কি কিছু বিশ্বাস 
আছে? দর গর! জিনিষ, উপহার লব ফেলে চলে ঘাবে, 
তারপর চুরি হতে কতক্ষণ ? ছেখলি তো সকালহেল1, 
পান সাঙ্গবায কথাত হৈ-হৈ করে উঠলো সবাই, আমর। 
নাজন পান। তারপর সব দত্রখান করে রেগে পালালে!। 
আর এখন তে! দ্ুলপরী সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তারা সব! 
ওর! এসে বদবে এখানে ্দ লিখতে 1” আর বৌগ্ুলোর 
তো নি:শ্বাদ ফেলবার সমন নেই । রারার দ্বিক দেখছে। 
ভিন্নেন লাঘলাছ্ছে--আরো। ক্ষত কি। হাতে খাতা 
কলস গু'রে দিযে মধুমিতাকে উপহার লিখতে বসিছে 
গেলেন দালীদ।। ভার নেই বিকেল পাঁচটা থেকে 

৫ 


বসে বলে, একান্ধই করছে লে। বধূর দ্বাতে থেকে, 
উপহারের প্যাকেট হা যান্ম নিয়ে খুলে বেখছে আর 
লিখছ্ে_ঝোড়া্সীকোর মামীযা_ঢাকাই বেনারনী ৪ 
বালিগঞ্জের যৌফি--ঝোলেন্মশাতী। টালিগঞ্জের কাকা 
প্রেসার কুকার । কলেজের বন্ধুরা--কঞ্চি লেট । প্রধম ফিকে 
যা-ও বা একটু এদিক ওদিক তাকাবার সমর পাচ্ছিল, 
সাতটার পর থেকে আর তা পাচ্ছে ন।। কোলের 
উপর এসে পঙছে প্যাকেটের পর প্যাকেট। পাশে জমে 
উঠছে বাস্মের উপর বান্ম। লিখতে লিখতে রেগে ঘাঙ্ছিল 
সে ঘাসীঘার উপর--কোধায় হুন্বর হন্দর সাজ দেখবে, 
ভালো ভালো চেহারা যেখবে, ত! নন্ব জিনিঘের সপের 
মধ্য বসিয়ে রেখে খেলে তৃঙি আমাকে ! 

মধুমিতা এট যতো যখন একটু চোখ তুসবায় সমন 
শেল, দেখল মন্ত হুল ঘরটা ঘহিল1 আর ভরুণীতে তয়ে 
গেছে। সাজে-_অলঙ্ঞারে কপে-মালোতে বলদ করছে 
ঘর। এতক্ষণ কারও দিকে ভাষাবার অবসর মেলে মি 


৩১৪ 
তার। এবার কাউকে হাসি ছিয়ে, কাউকে বা ‘কখন 
এলো বলে লত্তাঘণ আালাতে জালাতে 31২ এই আলো 
আর ঠাশিও হাটে একটি চল্লিশ প্রাস্থিক শুর বসন! 
মহিলাছ প্রতি দৃট আটকে গেল মধুষ্বিতার । হাটুর 
উপ চিবুক রেখে বলে চেন তিনি। তার কিনলে 
ধৃতীর ঘোমটা মার কালোচুলের মাকে মাতে ছু'্টার 
গাছ। হাল্কা পাক চুদ পাখার বাতাসে কপালের উপর 
উড়ছে । দু'চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ তীর নব-বধৃর প্রতি। 
মধুষিত! দেখতে লাগল অচিলাটিকে। কিন্ত মহিলার 
ছু'চোখের দৃষ্টি ওর বুকের মৰো কেন বাপা জাগিয়ে 
তুলতে লাগল ধরে উঠতে পারল না" 

“এট মধুমিতা ধয়_" 

আবার হধুমিত! লিখে চললো, বেহালার বড়ছি-..। 
মাকতল।র হিদিমা-..) যৌবাজারের বৌছি'-.। খবের 
ভিড় উপচে পড়ল সিয়ে বাচাম্দান্ন। কিন্ত খালি হলোও 
কিছুক্ষণের অধো | দিনকাল ভালো নঘ়। এখানে 
বোষা পড়ডে। ওধানে বোদা পড়ছে। লেখানে খুন 
হচ্ছে। তাড়াতাডি এলে তাড়াতাড়ি চলে যেতে চায় 
সাই । পাবার ডাক পড়তে থর একেবারে খালি হয়ে 
গেল। মধুষিতা লক্ষা করল মচিল|টি গেলেন না। তিনি 
ঠিক তেষনি বলে বইলেল। তবে এবার তাঁর দৃষ্টি 
নববধূর দিকে নয_-ওকেই ব্বেধছেন তিনি। চট্ট করে 
উঠে দাড়াল মধুমিতা । নববধূর হাতে খাত) কলম দিতে, 
“আমি আর কাউকে পাঠিয়ে ফিচ্ছি" বলে এসে দাড়ালো 
হিলারির কাছে। বললো, “আপনি খেতে গেলেন না? 
আমাদের নিরামিথের ধাবস্বাও তো আছে ।” 

হহিলাটি একটু হাসলেন। জিজ্!ল। করলেন, 
“ডোমার নাম কি? 

মধুমিতাও ঘছিল|র হাপির উত্তরে একটু হেসে বললে, 
“খামার নাম বযুষিত। সেন। আদ্রন আমার সঙ্গে ।” 

প্তুমি এ বাড়ীর কে হও 1" 

“আদার যাশীঘার বাড়ী এটা। যার খুড়তৃতে! বোন 
ঘুম মালীমা ৷ খাছেন না আপদি 1” 


গল্প-তারতী 


[শারদীয় 


এ সময় মাসী লিতেই এলেন গে ঘরে | মহিলাটির 
কাছে এসে বললেন, “চল শোভন” 

“কোধান় হাবো 7?” 

শখাবিনে ?” 

বিনীতভাবে দু'হাত ডোড় করলেন শোডনা,” লা বে 
আমার একেবার খাবার ইচ্ছে নেট ॥ তোর এই 
বোনবিটির সঙ্গে কথ! বলতে বেশ লাগছে । বলে বসে 
ভাই বলি ।” 

“ঠিক আছে, আছার বোনঝিটিকে একদিন দিয়ে 
বাবোখন তোর বাড়ী। এখন ওঠ তো-_” বলে হাত ধরয়ে 
টেনে তুললেন যাণীমা শোভনাকে । তারপর শোভনাধ 
হাতের ডেডর নিক্জের হাত গলিতে জড়িয়ে ধরে চলতে 
চলতে সকৌতুকে হেসে বলে গেলেন, “তোর! কলেজে 
পড়িল বলে বুঝি কেবল তোদেমই বন্ধু থাকতে পারে? 
আর আমাদের পারে ন।1 শোডনা আমার বন্ধু ফি্ত । 

তারপর মধুমবিত। শুনল ফাদীমা শোভনাকে বলছেন, 
“আহি জানি ভিড়ের মনো তোর একটুও ভালে| লাগবে 
ন!। তাই আমার থলেই তোর খাবার নিয়ে এসেছি ।* 

প্রবল আপত্তি জানালেন শোডনা, “না সবার মধো 
বনতে ভালো লাগবে না কেন? এতক্ষণ আমি এখানে 
লবায় মধো বসে সাছি না?" 

ওয় চলে গেলেন। 

মধুস্নিত। ভাবতে লাগলো, কিসের বেদনা শোভনার 
দুচোখে } কিলের আন্ত সাদী বলছেন, লবাষ ভেতর 
সিরে বসতে তার ভালো লাগবে না? তিনি কি সম্ত 
বিধবা! হয়েছেন? কিন্তু দনটা তার ‘না’ করে উঠলে|। 
এ বেনাতুর দৃষ্টি বৈধহের নন্গ। এ দৃষ্টিটা চেনে ও-_ 
ভীষণভাবে চেনে । িশ্চপ-ই চেনে। নইলে শোভনার 
চোখ ওয় বুকে কাযা ডেকে আনছে কেনা 

শোভন! যেন ওকে টানতে লাগলে!। 
পিছু যাসীঘার ঘরে এসে ঢুকল সধুমিতাও। 

শোভনা চেস্তারে হলে খাবারের প্লেটে হাত রাখলেন 
থেকে থেকেই কিছু পর পর লাদাই বাজছিল। 
আবারও বেছে উঠল। শোতন! লুচি তরকারীর ভেলা 


ওদের পিছ 
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সুখের ভে ঠাসতে লাগলেন ॥ বধুষিত দেখলো, লত্যি 
বাবার তার গল) দিহে নামতে ন|। অধুহিতার আনে 
হলে, দানাউট। বদি এই মুঢ়ু্তে বেঙ্গে নাং উঠত, তবে 
হক্তে। শোভন কিছু গলা দিতে নাষালেও নামাতে 
পারতেন, এখন নার পাবেন না। চুপচাপ বন্ধুর দিকে 
ককিয়ে বগে প্রইলেন মাসীমাও। 

কিছু খাবার পল! দিয়ে নামিয়ে শোডনা শ্রাদের জলে 
হাত ধুয়ে কালে হাত মুছতে দুছতে বললেন, “ই!সেট 
চলে ঘেতে পারব কি বলিস ? রাত তো হয়নি তেষন |" 

“আমি আপনাকে পৌছে দিচ্ছি” মধুত্বিত। এগিয়ে 


এলে|। দানীষাকে বললো, “তুমি কাউকে উপহার 
লিখবার জন্তু পাঠিয়ে দিও ।* 


যাসীমা নানন্দের দঞ্ধে আধুখিতার যাবা হাত 

বাধলেন। “জানিল পোভনা, আহার এ ছেরেটা লতি) 

ভবয ল্ষা। তুই যে বলছিলি, ওর সঙ্গে কথা বলতে 
আলে! লাগছে। ভালো! লাগবার মতোই মেতে ঘে।” 
₹ঠৎ নেমে বাত হয়ে বলে উঠলেন. "আরে, অভীকের 
জন খাবার বেধ বে | পীড়া নিয়ে আসছি।” 

“না, না" করে উঠলেন শে।তন|। কিন্তু মাসী 
শুনলেন না। তাড়াতাড়ি করে চলে গেলেন। এবং আগর 
দময়ের ভেতরই একটি টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে ফিরে 
এলেন। লেটা। মাদীমার হাত থেকে নিজের হাতে নিয়ে 
হুদিতা শোভনাকে বললো, “চলুন মনীষা ।* 

মাসীমা বললেন, "্অভীকে বলবি, দাদীস খুব দুঃখ 

পেরেছেন তুমি না যাওয়াতে বুঝলি?” 

“আচ্ছা ধলব।” 

শোভনাকে নিযে মধুমিতা এসে তার গাড়ীতে উঠলো। 
পোভনাকে পাশের আলনে বলিয়ে মহুছিত1 সিয়ে বসলে! 
চালকের আসনে। 

“তুষি গাড়ী চালাবে?" 

"আদার গাড়ী আমিই চালাই।” ট্ির্নারিংএ এক 
মোচড় দিছে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে এলো হবুষিতা রাস্তায্। 

কিন্তু এই প্রাতে--আমাকে পৌছে দিয়ে তোমাৰেতো 
একা ফিরতে হবে? 


গ্-তারতী 
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“কোথান পাত? ছাট মাত্র । নাইট শোৱ ছবি 
হেৰে কত গম আমি এক] ক্কিরি।" গাড়ী চালাতে 
চালাতে নবাব ছিল মধুমিত!। 

শোভন। বলেন, “ঠক করো না। 
দেখছ তো?” 

“দিন কে ভন করে ঘরে দিয়ে ঢুকলে কি লা 
মাসীষ! } তত পেতে দেখলে দুর্জন৪1 কি থানার চুল 
করে দাড়িয়ে বাজবে? শেষে এই আক্রমণ করবে। 
বাও তন্করের হাতে ছেড়ে প্রেধো কেন? লবাই ও 
পেয়ে রে ঢুকছে বলেই না আমর একা হয়ে ছাই ।” 
গাড়ীকে বায়ে মোড ঘোরালে বধুমিতা । 

শোনা বেবী বললেন, “কিন্ত তুমি থে গাড়ী চালিয়েই 
চঙ্ছে--তুমি যাচ্ছ কোধাক্স হধুষিত11 তুমি তে] জাননা 
আহি কোৰান থাকি? জান কি?" 


দিন কি পড়েছে 


“ন্য জানিলা। আপনাকে বখন পৌচে দেখ তথন 
জেনে নেবে।। এধন আমি আপনাকে আমাদের বাড়ী 
নিয়ে হাক্ছি।” 

আশ্চধ বয়ে গেলেন শোভনা-_-তোষাৰের বাড়ীতে 
নিশ্বে ধাচ্ধ ? কেন বলতে)” 

“এমনি মাদীমা । বছরখানেক হলো আমার হ। মাও 
গেছেন। তারপর থেকে খালি বাড়ীতে ঢুকতে মনটা 
আমার এছন ছটক্ষট করে যে হ্াসীমাকেওড অনেক লময় 
এমনি ফাকি দিয়ে টেনে নিয়ে আলি ।” 

একটু দ্র চুপ থেকে বললো, “দীপপ্ঠর বলে আদার 
এক বন্ধু আমাকে বিগ্ে করতে চাচ্ছে। আমারও 
আপত্তি দিল না। কিন্তু একট! কথ! মনে হলেই আমার 
হল খারাপ হতে দার্--দীপস্ধরেরও সা নেই।” 

ক্যাচ ঝরে গাড়ীর ব্রেক কহল গধুমিতা। লাছনে 
গাড়ীর মন্ত লাইন দাড়িয়ে গেছে। গাড়ী খামিছে 
ইছারিংএ হাত রাখল সে। বললো, “আপনি নিশ্চয়ই 
ভাবছেন আমর! আজকালকার মেদের শাশুড়ী না 
খাকাই তো চাই। আমরা! ন।জকাল ঘা চাই তা ল-ব 
খাঝাশ। লব নোংরা । লব কুংদিং। আর একদা 
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দে আছর! ন] বুঝি তাও কিন্তু খোটেই নয। 
জেলে গুনে বিধ পান করে চলেছি ।” 

শোভন! তাকিয়ে হইলেন হবুমিতার দিকে। 

অন্রভবে সেটা বুঝে মধুষিতা বললো, “মাদীষা, আসি 
আদায় একমাত্র সাহা? নৃত্য দেখেছি কাছে দীড়িযে। 
আমাত বাকে ধরতে দেখেছি আমার বুকের ওপর 
ঝাশিয়ে পড়ে। এ দুটো বত আমাকে অনেক গভীর 
কথা! ভাবছে শিখিয়ে গেছে ।” 

শোভনা মজিন হালনেন--“কোম ঘটনা কাউকে কিছু 
ভাবতে লেখায় না মধুমিতা ॥ বড় ঘটনা ঘটতে দেখলেই 
কি হাহুঘ বড় করে ভাবতে শেখে? কত কিছু ঘটে 
দাচ্ছে। কিন্ত তা থেকে কেউ কি কিছু শিখছে? 
তোষায় ভেতর গভীরতা রগ্নেছে বলেই গভীর কখা 
ভাবছ।” 

গাড়ীর লাইন চলতে শুরু করেছিল। বধুদিতাও 
তাদের পেছন পেছন চলতে লাগল। তারপর বীরিকে 
মোড ধরে গিয়ে পড়ল এক নির্জন রাণ্ায়। বাত্তার 
ছুদিকে বড় বড় লনও”লা সব বাড়ী। তাহই একটা 
ঘাড়ীয় গেটে গাড়ী ধাড় করিয়ে হর্ণ বাজাল। ঘধুষিতা ) 

বেয়ার! দৌড়ে এসে গেট খুলে ধরল । 

বাড়ীয় সধো গাড়ী ঢোকালো হবুঘিতা । নিজে 
নেষে ঘুরে এসে দরজা খুলে ধরলো! শোভনার | বললো, 
আনুন)” 

শোভন! নেষে এন । 

হধুষগিতা গাড়ীর ভেতর টিফিন ক্যারিঙ্গারট| ভালো 
করে রেখে বললো, "এটা এখানেই খাক। কিন্তু ভাবছি, 
আপনাকে থে নিয়ে এলাম ঘালীমা যার জষ্ট খাবার 
দিলেন, তার খাওয়। হয়ে দাৰে না তে?” 

প্অতী1 না। ও দশটা লাড়ে দপটাও আগে 
ধাত না। আর আমি না বাসা পর্ঘক এমনিতেও 
খাবে না। অতী আমার ছেলে?” 

“ও, আচ্ছা । আম্বন।” 

শোতন। অধুরিতার লক্গে ঘেতে ঘেতে বললেন, 
“তোরা খুব বড়লোক ।” 


গল্প-ভারতী 


চ শারদীয় 


“আহার বাবা ব্যাতি্ার চিলেন। টাকা উপায় 
করেছেন খুব । আন টাকাও?লা মানেই আজকের 
বাজারে সতী । আর মন্ত্রী মানেই হলে। লুটের টাকার 
পকেট উপচে পড়া।" 

“তোহ্বার বাবা স্ত্রী ছিলেন” 

“এই হয়েছিলেন কিছু দিনের জপ" কথাটাছেচী 
কোন বুল্যই ফিল না বেন মধুমিতা | দোতলা নিজের 
দ্বরে এনে বসালে। সে শোভনাকে । বললে, “এটা 
হলো আদার ঘর । বহুন।” 

শোভন হললেন আরম চেগ্কারটায়। 
করলেন, “বাড়ীর দৰাই বুঝি বিশ্রে বাড়ী?” 

পা) বলে বলল মধুছিত।। কিন্তু তক্কণি আবার 
উঠল। হললো, “কফি বানাই আপনার জগ্ত? কিংবা 
চা? াযারও গুব চা কক্ষির তেষ্টা পেছ়েছে।* 

“তবে বানাও তোমার যেটা পছন্দ। তোমা। } 
ধরেই তো আয়োজন রয়েছে দেখতে পাচ্ছি ।* 

"কাত জেগে পড়তে হলেই আমার কফি চাই। 
তা ছাড়াও মামি খুব 61 ফফিখাই। তাই লব বারণ! 
ক্ষরেই ঘাখি।" ইলেকট্রিক হিটার জেলে কেতলীতে 
কফির চল চাপালো মধুছিতা। 

"তুষি কফি বানাও । আমি বলে বসে তোষাকে 
দেখি। তোদাকে দেখতে আমার খুব ভালো লাগছে।" 

শোভনার দ্বিক্ে দুরে দাড়ালো মধুরিতা--" আপনার 
ছেলের বিয়ে হরে গেছে?" 

না) চে 

“আমায় বৌ করবেন?” 

শোভন! একটা দীর্ঘনি-শ্বাদ অতি আব্ের উপর 
বুকের ভেতর চেপে ফেলে ছেলে বলজেন, "তুমি তো 
দীপঞ্তরকে ভালোবাল?” 

“আর একজনকে নতুন করে ভালোবামব ?” 

“অতীককে তৃছি তে! চেননা । ধদ্ধি ভালোবাসতে 
না পারো?" আর কিছু নয়, মনুষিতা কি বলে লেটা 
শোনবার জন্কই কেবল এ জিজ্ঞানা । 


জিজঞাপা 
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“পারব ।” কফির আঢোক্ন করতে করতে যধূষিতা 
জবাব দিল। 

"পারবে!" 

“কেন পারব না? আপনার 
আপনার হতো হবেন?” 

“তুষি কি ভাবছ জমায় চিনে ফেলেছ ?” 

“দলে হচ্ষে তো।” বলে হাললো যধুষিতা। 
বললো, "আয় ঘহি কুল চিনে থাকি তবে পালিয়ে 
আসব । আপনি তো এখনই বিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন না 7” 

পকিদ্ধ কেন তুখি এটা করতে ঘাছে 1?” 

"আপনি সুখী হবেন বলে।” 

আমার হুখে তোষার কাছে এত বড় হলো কি করে 
ঘে, বাকে ভ্যলোবাল তাকে ছাড়তে পারো?” 

“আপনার জন্ত়--1 না) এখানে জিনিধটা। ঠিক বাজি 
নির্ভ নয় । সে কাছছই তালে! কাজ ঘা কমলে লৰ 
চাইতে বেশী সংখাককে দুখী কর। হান্। অন্তত 
আমার দৃষ্টিভঙ্গি এই । অভীকৰাৰু হি তার নির্ববাচিতাকে 
বিধে করেন, তবে স্থখী হওয়া থেকে আপনি বাঘ পড়ে 
ঘাচ্ছেন। কিন্তু আহার লক্গে হলে আপনি হখী হন। 
ওখানে ছলে স্ুথ। এখানে তিনজনের ।” 

কোথায়? সংখ্যার তে] ভোহছ) ভারী। চারজনের 
সখ ওলট-পালট হবে জামার একার অস্ত ।* 

“ওলট-পালট হবে, কি সুখ হবে না তা ধীড়াচ্ছে না 
মোটেই। দীপস্বর জার মধুষিতার খায়গায় অভীক আর 
মধুহিতার মুখ হবে ॥ অন্কযেরও তেষনি। একের বলে 
পন্রজন-_এই ছাত্র” 

“ভালোবাসা তোমার কাছে কিছু নঙ্গ?” 

শশবন্তই কিছু । কিন্তু মারাত্মক কিছু নগ্। কোন 
প্রাণ নিয়ে ছেড়াছিডি ধারা চলে তেমন তো নযাই ।" 

শোনা নীরবে তাকিয়ে রইলেন যেয়েটা় দিকে । 

পেম্থালায় কফি ঢালতে লাগল দধুমিত৷--"হাসীদা 
জীবনের খাটে ঘাটে ভালোলাগা । কত ভালোলাগ। ছে 
ভীবনে এসে উপস্থিত হয়, কিযে বাত তার কি ঠিক 
আছে? য়ং ভালোলাগা! থেকে দূয়ে দরে থাকাই হয় 


ছেলে নিশ্চয্নট 


গল্প-ভারতী 


বিশ্বে ডো ভালোলাগার লাহনে দেগ্রাল তোলার 
জনই । কিন্তু হাতেই কি প্রেম ধচিয়ে রাবা বায? 
বিয়েও ভাড়ে। আর প্রেমের বিগ্রেই বেশী ভাঙে! তাই 
প্রেম নিথর বাড়াবাড়ি আমার স্বণ। করে--তীঘ্ণ সণ! করে। 
দেখলেও আনার গা গোলায় । পর্মপ্রিন্থব কাউকে হগী 
করতে পাত্র বদলাতে আমর তিলমাদর আপি নেই" 
পেশা হুদার কিউব দিতে দিতে তিক দৃষীতে একবার 
শোভনায মুখের ভাণটা দেশে নিল মধুমিত1। কিন্তু না, 
সে দূৰে কোন আলো, কোন উৎসাহ এখনও লে আনতে 
পাবেনি। বরং সে মধহাতার হতো বেখাচ্ছে 
শোডন!কে । মধুনিত। বৰলে, চার অন্বেষণ ঠিক পথেই 
চলেছে। 





কঞ্চি এনে শোনার হাতে দিয়ে; নিজের লেঙগালা 
নিয়ে আর একট! চেতু/রে গিয়ে বললো দে! বললে, 
“আমাকে পছন্ব হওয়া পরেও আপনি আমায় সন্ধে 
নীবব-_আপনার ছেলে কাউকে ভালে।বালেন |" 

শোভল। ফোন আহার দিলেন না। কফিতে ঠোট 
ছোছ্ালেন। 

প্তাই হি হয়, ভাববেন ন। আপনি। আমি ঠিক 
ভাঙ্গিয়ে নিয়ে জালব।” 


এবার হেসে ফেললেন পে/ওনা, "ভাঙ্গিয়ে নিযে 
আসবে?” 

“হা।" খুব আরাম ঝরে এক চুক কফি খেল 
হধুমিভা। 

“কি ভাবে" 


শুক ভাবে-তা। উপস্থিত বুদ্ধ হতে। বেছে নিতে 
হবে। সোজা রাস্তাগ্ হয় তো সোজ। গাত্তা্থ চলব ৷ 
ধক! পথ নিতে হস্থ তো তাই হুবে॥ 
খাৰৰ না।" 


“ছবি ভূষতে হয" 
“আমি সাতার জাশি।” 


“অজন তো না জানতে পানে” 


জলে নাযতে হলেও 


“তিনি থে জানেন না বুঝতেই পারছি। জলে 


৮৮ 


নাহতে ছলে তাকে তোলার জন্যই তো নাহব। এবং 
তুলব,” আত্মপ্রতায়ে দুচোখ উচ্ছল মতৃস্িতার ॥ 

এবার স্পষ্টতই একট! দীর্ঘনি:স্বাস ফেললেন শোভলা। 

লেট! লক্ষ্য করে মযুমিত। বললো, "অসম্ভব বলেছেন? 

শোতনা সধুৰিতার দিকে তাকিয়ে রইলেন। লে 
ফা ঘে কত কি ভেবে চলছিল সে কখা। জানেন োধহ 
এবযাজ ঈশ্বর) 

“কিছুতেই সম্ভব ভাবতে পারছেন না? ভাবছেন 
আছি পারছি না আর তুতি পারবে? & তো তুল 
কছছেন। আপনি আপনার পরম স্রেহ্‌, চরম আকুলতা, 
জো শুভেচ্ছা দিতেও বাথতে পারবেন না, কিন্তু মে 
কোন মেয়ে শুধুমাত্র উজ্চঙ্খলতা দিয়ে যে কোন ছেলেকে 
বাধতে পারে । জাল বলুন, কাধ বলুন তা তো ওর শক্তি। 

তৰু নীরব শোভন|! আরাম কেদারাটার আছে? 
সাহনে এনিয়ে এসে এক রক কৃকে পড়ে জিজ্ঞাসা করল 
হগুষিতা 

“বেশী দেয়ে না বিদেশী? আমার মনে হচ্ছে বিদেশী। 
£েশী হলে আপনার এমন অসম্ভব ঠেকত বা আমার 
কখা।” 

এবারও মুখ খুললেন না শোভন! ) 

“বুঝলাম ৷" অকন্থাৎ সৃখটা হেন লাখরের মতো 
কঠিন হলে মধুমিতা । 

“বুকে হেন ভগ্ন পেয়ে গেলে?” একটু পরিহাস না 
করে পারলেন না শোভল]। 

“না, ভঙ্গ পাইনি - ভাবছি ।” 

“কি ভাবছ!” 

শোভনার কথার জবাব ছিল ন! সধুষিত1। তার কথা 
গুর কানে গেল কিনা তাও বোবা গেল না। লে তার 
সামনের কফি কাপটার দিকে চোখ রেখে বলে রইল। 
এবার বুঝতে পারলো মধুষিতা, শোভনার দু চোখের দৃষ্টি 
ওর বুকে ব্যথা জাগিয়ে তুলছিল কেন। কেনই হালে 
শোভনা সম্বন্ধে এতটা আগ্রহ! বিত হয়ে উঠেছিল) মৃত্যু 
দৃহ্তে মা'র চোখে ঠিক এই দৃরিটাই দেখেছিল লে। মা'র 
সেই শেষ তাকানো মধূষিতাএ বুকে খোদিত হয়ে আছে 


গন্ত-ভারতী 


[শারদীয় 


পায়ের বুকের খোধাই-এর। যতো। কোনফিনও হার 
দেই চাওয়া ভুলবে ন! মধুমিত।।-- মাকে রক্ষা করতে 
চেগ্ছেছিল-_পারেনি॥ শোভানাকেই কি পারবে রক্ষা 
করতে? 

“কি ভাবছ?” আবারও উৎস্থক কঠে জিজ্ঞাদ। 
করলেন শোডনা। 

“অনেক কিছু ভাবছি-_চলুন আপনাকে পৌছেছি ॥" 

“কুকি রয়ে গেল তোহার 1" 

"৩1" পেয়ালটা তুলে নিয়ে ঢোকে ঢোকে কৰি 
গিলতে লাগল মধুসিত। । 

“তোৰা গল্নাগুলো খুলে রেখে যেও রধুত্বিত।। 
আজকাল গদ্ধন। পরে বেরুনো উচিত নগ্ন।* 

"আচ্ছা ৷" গন্পনা খুলে ত্রয়ার়ে রাখল মধুমিতা) 

"অভীক সঙ্বস্ধে উৎসাহ তোমার ধমে গেল? 
অধুব্বিতাকে অন্তবন। দেখে জিজ্ঞালা করলেন শোতন।। 

“আরে! অনেক বেশী বাড়লো মালীম]।” 

শোভনা ভেবে পেলেন ন! প্িনিষটা কি। আশ্চর্য 
হলেন তিনি। মধূষিতা কি কাউে ভালোবাদত। 
যাকে বেড়ে নিয়ে গেছে কোন বিষেশিনী 1 গভীর 
ক্ষত রয়েছে তার বুকে | কখাটাকে একটু ঘুরিয়ে 
শোভন! শুধোলেন, “তোমার মনে কোন গভীর দু:খ 
আছে মধুমিতা ?* 

“আাছে।” কথার সঙ্গে লঙ্গে হু চোব হেন ধাপ, 
করে জলে উঠল মধুমিতার। কফির শৃক্র কাপটা ঠক্‌ 
করে প্রেটের উপর রেখে উঠে দাড়াল নে। 

শোভনাও উঠে পড়লেন। 

নীচে নেষে বসবার ঘরে এলে বললো, “একটু দাড়ান 
আপনি মাসীমা। আমি কোন করে একটু বলেছি 
হালীযাকে, যেন না তাবেন। আহি আলছি।" 

মধুত্বিত। ফোন করতে ঘরের ফোনের দিকে চলে 
গেল। শোভন দাড়িয়ে বলবার খর়টাকেই বেখছিলেন 
হঠাৎ একটা গলা ছাড়া কানা ঘরের ভেতর এলে ছড়িয়ে 
পক্ধতে চকে উঠলেন তিনি। কাছাট। কথা বলে বলে 


১৩৭৭ ] 


কাদতে লাগল; “রেণুকঝা কেন মরলি তুই? কে তোর 
দর ছারখার করলো-.-রাছা- অ! - 

মধুমিতা ফোন করে এলো। বললো, আমার ঠাকুমা 
কাদছেন। মাবে মাঝেই তিনি এ ভাবে বিলাপ করেন। 
নার্স দূষের ওষুধ দিলেট খৃমিয়ে পড়হেন। “কে তোত 
ঘর ছারখার করলো'_-আপন মনেট ছেল হুষিতা তার 
ঠাকুমার বিলাপটা ব্দাওড়ালে।। তার ঠোট ছুটোকে 
দেখাতে লাগলে উদ্যত চাবুক্ষের দতো। 

গাড়ীতে বলে শোভনা শুধোলেন, "তে বাড়ীতে 
কে কে আছেন 1" 

গাড়ী নিয়ে গান্াক্ বেরিয়ে আদতে আসতে জবাব 
দিল হধুদিতা, "ঠাকুমা গান্ধেন। আর এত বড় বাড়ী 
এমনি পড়ে থাকবে এলে আমার এক শিলতুতে। তাই 
আর যৌদি তাদের দুটি ছেলেছেছে নিয়ে এখানেই 
খাকেন।” 

“তোষার আর ফোন তাই বোন নেই)” 

“বোন নেই। ছু' ভাই আছে। একজন আমার 
বড় আর একজন ছে!ট। মাঝে আমি” 

“ভাই ছুটি কোথায় 1” 

ওদের শ্বশুরের দেশে । একজন অ।যেছিক।সর একজন 
ইংল্যাণ্ডে।” 

ত্বন্ধ হয়ে গেলেন শোভন) এক ভাবে লাঘনের 
দিকে তাকিয়ে বলে রইলেন। একবার শুধু বলে দিলেন, 
“আমি যোধপুত পার্কে খাকি। তুমি সে দিকেই গাড়ী 
চালাচ্ তে?" 

“এইবার চালাব।* রান এখন তীড় কষ । গাড়ীর 
স্পীভ, বাড়িয়ে দিল মধুমিত।। 

চুপচাপ সময় কাটতে লাগন। 

এক লম শোভন। আস্তে আত্তে বল্লেন, “এইবার 
বুঝলাম তোদার টারুদার বং ছ।ওখাহ করছে কারা। 
কত ঘর যে শেখ করছে ওরা | আদি কিন্তু মরে দাই 
নি। মরবোও ন।” 

""অরধেন! কেউ হঠাৎ, হরে। কেউ মরে তিলে 

হিলে। আহার কাছে মা'র মৃত্াটা ধরং তালে! ।* 





গছ-ভারর্তী 


সাবার নীহব দহ কাটতে লাগল । 

যোধপুর পার্কে ঢোকার ফ্রাই ওভারটা পার হতেট 
শোনা বললেন, “এবার আণে চালাও । গোট। তিন 
চার বাড়ী পরই আমাদের বার্ডি।” 

গাড়ীর স্পীড, কমিক্স কিল মযুমিত। 

"এই এই এইবার ধাষো। 

কিছুট। এগেয়ে গিয়ে পড়েছিল । গাড়ী ব্যাক ছে 
হাড়ি দরজায় নিয়ে এলো মিতা । 

শোজনা একেবারে টিফিন ঝ]রিক়াবটা হাতে নিছে 
গাড়ী থেকে নামলেন । বললেন, “তোমাকে আজ আর 
নাঘতে বলধ ন। দধুমিত।।" 

কেন--"নামতে নামতে বললো হধুদ্বিত।। 

“আৰার নামলে | থাত হয়ে ঘাচ্ছে না?” 

পথদি নাই নাষব, তবে এলাম কেম? ড্রাইভা॥ই 
আপনাকে পৌছে দিতে পারত” দুরে এল শোডনার 
হাত খেকে ক্যারিক্ায নিয়ে নিল যধূমিত1। 

শোভনা একটু হেলে বললেন, “তুষি তেছায় পাত্র 
বদলের ইচ্ছার আছ এখনও 1” 

নিশ্চয়)” 

যোতলার ছে ঘরে আলো দেখছিল, শোভন] লেট 
হয়েই ওকে নিয়ে এলেন । 

অভীক বই পড়ছিল) সা'দ লঙ্গে একটি পরিচিত 
মেয়েকে ঘরে চুকতে দেখে উঠে দাড়ানে।। 

শোভনা মধুষিতাকে নিয়ে অভীকফেএ কাছে এস 
বঙ্গমেন, “এটি হনে| অনিলার বোনের ফেরে দধুমিত।। 
আমাকে পৌছে ফিতে এসেছে।" 

“ও, আচ্ছা” স্ব হাত তুলে নমন্ধায় জানাল অন্ভীক। 

শোভনা মধুসিতার হাত খেকে ক্যারির্থায় নিয়ে 
খাবার ঘরের দিকে চলে গেলেন । মধুমিতা প্রতি 
নদস্কার জানালে।। 

অভীক আল হেলে বললে, “বসতে বলব কিন! বুঝতে 
পারছি ন।। হাত হয়ে গেছে" 

হাত উদ্টে এক নজর থড়ি দেখে লিয়ে মধুদিত। 
বললো, "পাড়ে ন’'টাকে আপনি রাত ধলছেন।' 


পন্র-ভারতী 


আমি না বললেও স্থাপনার! বলেন তে?” 

ককৃখনে। নহ" ভীহণ ভাৱে মাৰ! নেড়ে জোর 
দিযে বলে উঠলো মধুমিত।। 

ওর ছেলেমান্ষি বলার ভঙ্গিতে তেলে ফেললো 
অভীক । বললো, “তবে আপনাকে বলতে বলতে 
শাযি।" 

“পাযেন।" বলে মধুমিতা অচীকের বলার আগেই 
একটা শোফায় গিয়ে বদলে! । 

বঙগলো অভীকও। 

অভীকের ওপর এক নধর চোখ বুল্র্লে আনল 
হধুহিতা। সদা ঢোলা পাজামা, শাঙাবী. চুল লহই 
কিছু এলোমেলে|। যার চেচারার যে বিলাদ ওর দৃরী 
আকৰণ বয়েছিল, ছেলের মুখেও দেখল লেই বিযাধ। 
হা ঘ্েভাবে শুধু পরিচটুকু করিয়ে দিয়ে চলে গেলেন, 
এধং অভীকও মা'র দিক থেকে হে ভাবে দূৰটা কিছু 
অগ্ুদিকেই যাখল, তাতে মধুমিতা মনে হলো, সা আর 
ছেলেতে বোধহয় শাস্থ লড়াট চলছে! 

অভীক কণা খুতে পাচ্ছিল সা] 

মধুমিতা অধালো, “আপনি গেলেন না কেন? যালীমা 
ধলে দিয়েছেন আপনাকে বলতে ঘে, তিনি খুব দুঃখ 
পেয়েছেন আপনি না ঘাওয়!তে।” 

একটু মন্ধমনগ্ক ভাবে আভীক বললো, পছুঃখ দিতে 
আমার খুব হু:খ চত্। কিন্তু তি করে যে নবাইকে 
দুঃখের হাত থেকে রক্ষা কর। হায়_ডাও ভেবে লাই লে!” 

জবাবটা ওয় কথা৷ উপয় তলেও, এর অর্থ যে অনেক 
গভীরে, লেট। পরিষকায় বুঝল মধুদিত)। কিন্তু দৃগ খুলল 
না। আছ এ জাতীয় কথার ঢোকা চলে ন1। আজ 
শুধু তদ্রলত! ৷ তলত! দিয়ে পু্ষকে ৰত কাছে টানা 
ঘা, তত আর কিছু ছিয়েই নর । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে মধুষিতার ছবিকে 
তাকানে| তীক-_“মছ্ছমতি চাওয়ার অভিনগ্ন জার 
করলাম না।” 

“ঠিক করেছেন। ফি পড়ছিলেন।" 

জেদ অয়েস” 


[ শারদীয় 


এমন সময দু ছুম্‌ শব্দে গোটা তিন চার বোমা 
পড়লো যেন কোথায় । চিন্তিত মুখে এসে ঘরে ঢুকলেন 
শোভন বললেন, “না, আর দেরী করতে পারবে 
এ! মধুমিতা । আর একা গাড়ী চালয়েও তোমাকে 
ছেতে দেবো ন! জামি। কোখধাহর হেন বোমা পড়ল, 
শুনলে ডো। আতীক তোমাঞ্স পৌছে দিয়ে আনব 1 
sj 

শনিশ্চ্-__* বলে তক্কুনি উঠে দাড়ালে| অভীক । 

কিন্তু মযুমিতা উঠলে! ৷৷ বলে থেকেই শুযোলে_ 
“আমায় শৌছে দিছে তারপয় আপনি এক| ফিরবেন তো | 
বিপধের ঝুঁকি নেবার আগে শক্তি পরীক্ষা করে নেওয়া 
উচিত। আহ্ুন পাঞ্জা ধরি। আপনি হি জেতেন 
তবে আপনি একা ফিএবেন। আছি ঘি জিতি তবে 
আমি একা যাবো ।” 

শোভনা মধুমিতাকে বুবছিলেন, তাই আশ্চর্য 
হচ্ছিলেন না। ফি অভীক খুবই হিশ্বচবোধ কয়ছিল। “ 
সৱমৰোধ অধাধাবোধ আভিজাতা-_সবকিছু এবসদে 
যার চেহারার পরশ়েছে, তার এই গায়েপড়া। ভাষ সত্যি 
তাকে হিন্মিত করছিল। ফিন্তু কথা হলো, কোন তরুণীর 
গার্নেপড়। তাব কোন তকুণেয়ই খারাপ লাগে না। 
অতীকেরও লাগদ্ধিল না! হেলে বললে।, “চলুন।* 

“আগে আমাকে হারান।" সেন্টার টেবিলের উপর 
কছই রেখে হাত তুলে মধুদ্বিত। ডাকলো. "আব্ধন। 
মালী! আপনি বিচারক ।” 

“আহি ছার মানলাম।* 

“তবে আর আপনাকে সঙ্গে নেবার যানে হয় কি?” 
উঠে পড়ল যধুমিত।। 

মোহ লাগছিল অভীকের। 

বলে পড়ে বলছো, “লু যেখি।” 

হতুষিতাঁও ফেদ বসলো) তায়পর দুজনেই সেন্টার 
টেবিনেত উপর কছুই রেখে আদুলে আছুল চুকিয়ে 
পরস্পরের হাত শক্ত হুঠোর দূঠো করে ধরলে।। একটানে 
অধুমিতার হাত টেবিলের উপর চিৎ করে ফেলে উঠে 
পড়লো অভীক । | 
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দুর হেলে উঠে হাড়।লো। বললো, "এবার 
াপনাকে এপর্কট করা যেতে পার়ে। আচ্ছা! বাক্ষি 
যালীনা । অস্তীকবাৰূকে আমাদের স্থাইভএ এলে দিযে 
ঘাবে। ভাববেন না।” 

*আজ্ছ। মা! ৷” লতি) নিশ্চিন্ত হলেন শোস্তনা। 

অচীক(ক পাশে বলিয়ে দধুসিতা গিয়ে বসলো 
চালকের আদনে। 

অভীক আিজঞলা করলো, “আপনার গাড়ী আপনিই 
চালান?” 

“সব লম । আহার গাড়ী কাকে ঘবতে দি'নে 
আামি।-,.অ:ন কেই বা আছে বযৰার !” 

গাড়ী চালাতে লাগলো মধুমিতা ৷ 

দিগারেট খেতে লাগল অভীক। 

ভাঙাচোরা রাস্তাত্ন পড়ে বেবষ ঝাঁকুনি খেল গাড়ীটা। 
ভূ) গাড়ীকে ভালো দিকে নিয়ে মেতে বেডে মযুত্বিত। বললো? 
“দেখছেন পথ খাটের অবস্থা |" 

“দেশের সব অবস্থাই দেখার মতে” 

ভালো পরাস্তায না পড়া পংপ্ত আর কথা বললে। না 
হধুহিতা। গড়িয়াহাট রোডে পড়ে দুখ খুললে) লে। 
বললে, আপনার রিষ্ট কিন্তু ধন্ধর মতো জোতালো। 
ইউনিতায়সিটিতে আছি পাঞ্জা কাধ অনেক ছেলেকেই 
হারিয়ে দি। ভেবেছিলাম আপনাকেও পাহব। 

“তার! ইচ্ছে করে ছারে।" 

“কারণ }" অভীকের দিকে তাঁক!লে। যতুষিত1। 

“ভালে লাগে আপনার কাছে ছারতে |" 

সপঃ। আপানার লেটা লাগলো না?" 

অভীক হানলে। 

গাড়ীকে মহন ট্রীটে চুকতে ধেখে বললো, “আপনি 
দত ন ট্রীটে থাকেন” 

ন" 

গাড়ীর শব্দ পেরে বেত্বাতা দৌড়ে এলে গেট খুলে 
দিল। কিন্তু সধুদিত। গাড়ী ভেতরে নিল ন।। বেয্বারাকে 
বললো, “সবাই ভারকে ডেকে দেও ।" 

বেস্ারা ঘৌড়ালে সবাই ডারকে ডেক্কে আনতে। 
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নেছে এল মধু স্ব! । 

নামলো অভীকণ। 

আবার কবে দেশ হচ্ছে_ক্থাট। (জিজাল। করব 
আদি ন] আপনি বলুন দেখি?" 

অনীক হ!ললো। 

পাক, আছ এ পর্যন্তই । মধু্িভার ছাএ কিছু 
বললো না। 

শোক পলাশ অশখ গাছে ঢাকা বাড়ীগলোর উপর 
দত্ত চাদ তির হয়ে আছে। শরতের হালকা মেঘ তেলে 
বেড়াচ্ছে ভার উপর রিয়ে। ছুওছুণে হাওঞাটি বড় 
ঠাণা। চারি শামেন। সাথা। কিন্তু সামনের দিকে 
জাবিতে লিগারেউের বোদা ছেড়ে চল এই ছেলেটিকে 
খে এই প্রাকৃতিক হইত! একটুও স্পর্শ করছিলন] 
তা খুবই স্পষ্ট । তার মুখে কালীর ওপর কালীর পৌছ। 
আভীকের এট দুখের বিকে তাকালেই মধুর্বিচার মাজার 
ছুখটা হনে পড়ে বার । দায় তক্ষুনি একটা গলা পন্থ 
উঠে বসা! কাদা লিও পিলে ফেলতে হছ থাকে । 

এখনও হলে|। 

দ্থাইভার এলে যাসৃলী নমন্তাও হার হালি জানিয়ে 
অভীক চলে গেল। অধু্িতা। চলে এলে! খরে। ঘৰিও 
একটা কানায় দল! এই মাত্র ওকে গিলে ফেলতে হয়েছে, 
তৰু তালে। লাগছিল মধুমিতার। এই ভালে।লাগ। ছলো। 
আভীককে ভালোলাগার । এখন এই ভালোলাগা হন 
নিয়ে ও এগিয়ে চলবে। হেরে ছাদে না জিতবে লেট! 
স্বতস্ত্র কাখা। 

আধার উঠে পড়লে লে। যাসীমাকে “এই জালছি' 
হলে গেছে। কিন্তু আজ জগ যে ও জাপছেন। সেটা 
জানানে। দরকার তাকে | মালীযার ওখানে কথা সেয়ে 
গেল ঠাক্যার ঘরে। এ কাজটি ও৪ রোজকার। 
ঠাঙুদাকে দূষের অবুধ বেওয়! হয়েছে কিনা_তিনি 
স্ুমোচ্ছেন কি না. এছাড়াও টুকিটাকি অনেক কিছু সে 
ঘুমোতে যাবার আগে অবন্তই মেখে ধার । 

ঠাকুমার ঘরে এলে ফেখলো, তিনি খূরোচ্ছেন। তীর 
নাসও ভুথোচ্ছে। ঠাকুখার কপালে একটু হাত বুলিয়ে 
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দিতে গিয়ে দেখলে, তার যোগ! চোখের ছৃকুন ছাপানো 
জাল। 

স্বপ্রেও কাদছেন। 

আচল দিয়ে সংত্বে ছলট! মুছে আনল অধুমিতায। 
তারপর মারের টূলটা- হেল শদ্ব ন! হয়, এমনিভ|বে 
খাটের পাশে আপ্তে টেনে এনে ঠাকুহার ভঙ্গাচোর! সালে 
গাল রেখে বলে ঘটল । মনে যনে বলতে লাগলে" ঠাকুষা 
পো, তোঘার কাহ শান্ত করার কোন দাওয়াই আমার 
জানা নেট এক তুদের অযূব ছাড়া। তাই ঘূমের অনু 
বাইকে আমি তোমাকে শান্তিতে রাখতে চাই। কিন্ত 
তুছি ধরি ঘুমিয়ে ঘূমিত়েও কা তবে আহি তি উপার 
করি বলতে।? তোমার এই বধলে তোমাকে এভাবে 
একা ফেলে মায়ে চলে হাওর! উচিত হয়নি--কিন্ত 
ঠাক! গো, লেজ অপরাধী জাহি। আবি ধরি রাজার 
চলে ঘাবাঘ সংবাদট! এহম আচমকা না বলতাম মাকে 
তবে হুত্নতে| এভাবে মরতেন না। 

ঠাকুমায় গাল থেকে দুখ তুললে| মধুনিতা। ও 
সর্যদাট নিজেকে এভাবে ফবোহী করে কেন? থাকে 
যখনই সংবাধটা ধুলা যেত, তখনই তার কাছে লে খবর 
হঠাৎ হতে।। উঠে টুলটা খখাস্থানে রেখে দরদ) ডেভ্িয়ে 
দিয়ে চলে এলো অধুমিতা। এবার ঘরে এলে পোষাক 
পালটে ভালো করে একবার স্বান করে নিল লে। তারপর 
রাতের জামা পরে বললো গিয়ে আারাহ চেক্কারে। খুধট 
্ান্ত লাগছিল। কিন্তু তবু তার চোখে ঘুষের চিছও 
ছিল না। তাই বিছানার না দিনে আরাষ-চেয়!রেই 
দু-ঢচোধ বুজে শুষে ভাবতে লাগলো কত কি। শোভনা 
অভীক, ছা, প্রতীপ, রাঙা -দধাট ওর মনের সদরে বড় 
তুলতে লাগল এলে) 

প্রতীপ আঃ রাজার ঘরের সামনে ছিলে অ।লধার 
সহ মূখ অন্য দিকে ঘুরিয়ে রেখেছিল যতুমিতা। 
গ্ঞাইদের পূর্ত বড় কাদায় ওকে । মাদুধ মকল ত।গতে 
ছনে। সৌগ্রের আলাপ জানে। কি ঘরের শৃ্রত|র 
কোন আড়াল নেই। সে বড় বেশীম্পষ্ট। বড় বেশী 
উদ্জারেত। শৃ্ঘর শৃন্তসন| ছাছষের চাইতেও বেণী ঘা 
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{ শারদীয় 


মারে বুকে । তাই ভাষটদের ঘরের ফিকে ও কনো 
পারতে তাকায় না। 

প্রতীণ বধুষবিতা রাজ্গ--হাখায সাধায় তিন ভাই 
হোন! নাম ধরে ভাকে লবাই দবাইকে। ছালি, 
খেলা, হিংলা করা বাগড়। করার মধ! দিয়ে পরস্পরকে 
ভালোবাসতে বালডে বড হয়েছে দষবর্লী বন্ধুর হতো। 
য্যারিষ্টার বাবা, মন্ত্রী বাবার বারমহল ছিল জমন্রমাট । 
অন্মর মহলও কম জমাট ছিল না। হা কাকীমা 
পিসীঘাহের রাজার প্রতিযোগিতা, লেলাইএয় নমুনা 
নিশ্বে কাড়াকাড়ি, এর 'কে অন্জ করায় নান! পদ্ধতির 
খেল।-- এখনও মনে কমতে ভালো লাগে গুর। 

আর এর! তিন ডাই বোন তো। নস্ট । ইচ্ছে করলে 
মাতে শারে। ইচ্ছে করলে র|ধতে পাবে । এই লন্/ট 
তিনজনকে নিয়ে এতে। কাঞ্জের মধোও বাবার কত 
ভাৎনা। কত না চিস্তা। প্রতীপ তাঝিক। তাবে ॥ 
তিনি তার নিঞ্জের পেশা বসাবেন। আাঞজ! ইতিহাল 
শ্রি্ন। তাকে তিনি করবেন ডক্টরেট । আইনে বই-এ৫ 
লাইতেরী তার বিরাট । তার উপর নিত] নতুন 
আদছেই। এবার ইত্তিহাসের বই আসতে লাগলো! 
রাজার জন্ঘ। বাধার লাধন! তিনি বড় হয়েছেন, কিন্ত 
প্রতীল আর রাজা॥ বড় হতে আয়ো। 

মধুমিতা অডিয়ানে ঠোট ফোলাতো, "যা, সব কিছু 
হচ্ছে গুদের জয়? আর অ[ছি?" 

“ভূমি ! তুষি প্রতীপ আঃ রাজার ওই লাইবেরী 
থরে হাটাহাটি কঃতে খাকো। থে ঘরে তোমার মন ক 
বসবে তোমাকে তাই করে দেব। হচ্ছ প্রফেসর না 
হয় ব্যারিষ্টার । ডাকার হতে চাও তো। তাঁও হতে 
পাঝেো।” 

মা বাবার শুধ হিতে, লাধ দিছে ছেলেমেছের ভবিষ্যৎ 
জীবনের কল্পনা দিয়ে তৈরী বাড়ী আজ নীরব। 
লাঈবেরী ঘর অন্ধকার। প্রতীশ আর রাজা এখন এ 
বাঁড়ীছে। ন্ট, মাতৃভূদিকও বাদিন্দ৷ও নয়। তারা 
এখন শাশুড়ীর দেশের ব!লিদ্দ1) তাদের একজনের 
স্বী আর একজনকে চিনবে না! হয়তো! কোন একচন 
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শ্রতীপের ছেলেমের়েছের লগে বাজার ছেলেদেরেই দেখা 
হবে কোন এক্স এধাবপোর্টে। কিন্ত কেউ কাউকে 
চিনবে না) একট এয়ার লাউতে বসে তারা স্বন্ছতে। 
একজন লহ কাটাতে পকেট-বক পছলে। 
একজন শিল বঙাবে। 

এশিরা এশিয়া, উউরে।শ ইউরোপ _এট মতবাৰের 
ছে ধৰমি উঠেছে হি (কান দিন তা লতা হয়ে দাড়ায় - 
বিরোধ বাধে, তখন এদের ছেলেমেরেএ। কোন একেএ 
অনুগত হবে? নিতরক্ের? না হাতৃতুহির? 

প্রতীপ আর ঘাঙ্গার ভেলেহেকজে॥। কোন হেশের 
তারা কি আ|মেরিজান 17 তারা কি উংয়াজ? তার! 
ছি ভারতীয়? তার। কি কখনো গাইবে, 'স্বদলাং 
হৃফলাং বলয় শীতলাং শশ্ক. স্াহলাং মাতরহ্‌?' 
তার। কি গাইবে, বে হিন স্বনীল জলি হতে উঠিনে 

ভক্ষিমনী তারওধর্ধ-উঠিল বিশ্বে লে কি কলরব, সেকি 
মা তক্তি, গে কি মা হব" 

[কি একটা অনির্দিষ্ট ভাগোর খেলার পুতৃল হয়ে হেন 
প্রতীপ আর [াছ! গেল ছত্রদ্বাড। হয়ে। জীবনের 
দ্গতি ফেললো হারিযে। 

অনি্িষ্ট ভাগোর খেলার পৃতৃগ হয়ে, না কোন 
মেয়ের হাতের খেলায় পুতুল হরে? কিন্তু না_ 
হথুমিতা। প্রভীগ রাজাকে দোধী করবে না। বিদেশে 
পরিবারের বেও খেকে হাজার হাজার হাল দূরে 
খেখানে হা নেই, বাঁকা মেই শতবৃদ্ধি দেবার, রাশ টানার 

উকোন পরিজন নেই) কোন হেরে টেনে নিয়ে চললে 
বাধা ছেবা॥ ভালোমন্দ যোবাবার জন নেই_বে দৰব 
দেশে প্রক্ষেসর ছাতকে শুহোয কোন ডিম্ব দেবে!_কলেছ 
“বারে” বিভ্বা্ের দাম অর্থেক, লে লব ড্রিস্বের অবাধ 
রাজ্যে মেয়েদের অবাধ সঙ্গ ছেল্ফের টেনে নিয়ে বেতে 
না পারে কোথায়? যাযও। তারপর ঘটনা আরতে 
রাখবার শক্তি বেশীর ভাগ ছেলেরই থাকে না। 

শ্রভীপ খখন বেশে কিরে এলে! (খা গেল তার 
খলান্ধ কি খেন আটকে ছছে। বা সে গিলতে 
পারছে না গগরাতেও না। শুকিয়ে যেতে লাগলো 


নার 
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পে দিনে দিনে। তারপর শোনা বেড়ে লাগলে! এক 
আষেরিকান কক? উপস্থিতির লংবাদ। একদিন 


হুদ্ধিন নশ্র-_-দু'বছয চললো বাপ মা চেলেতে ঠাণ্ডা 
লড়াই । তারপর ঘ। হবাল তাউ চুলে!। 
বাসাক্ে রোন শাছিছ্রে ছেলের বিছ্বের স্থাতে(কনে নামতে 


থাকে কারা, 


ছহলে।। 

এক স্বরসিক। ন্াাকীয়া বললেন, “ধাই বলিল তোরা, 
শীতা লাবিত্রীর ভারত কেন্ত মিল টাটলারদের কাছে 
সতীত্বে হেরে বাচ্ছে। ডানা! খেকে দল ওদল জেল 
তোলপাড় করে হলে অহলেন্বকে চাট! কম কখ। 
নগর ।* 


লতা তো বড় কথা!) 

ঘাট হোক বিলে ছুলে)। ছেলেও ঘলো। তিনটা 
বছরও কাটলে।। কিদ্ত তারপর আর কাটলে! না। 
মানবের টানেহ চাইতেও মাটির টান বেশী হয়েছে 


লেটা মারে! বেনী । আমেরিকার বাটি আমেরিকান 
ফর্যাৰে--টানতে লাগলে|। গঞ্জনা গণ্নায় কন্ত| ছাধা 
করলো প্রচীপকে আমেরিকাবাদী হতে। বিধেনী মেরের 
গজনা ছে ছেঈী যেদ্রেদের গঞ্জনার চাইতে কিছু উন্নত 
দরের তা কিন্ত দেখলে। না মধুষিত!। 

লেষ্ট ক্যার ভারত বাসের কণ্ট! বছর একট! নমগ্র 
পরিধার ঘে কত ছক্ত জল করলো-এবং চলে দাবার 
পরও আরো কত কত জল করে নিগ্েছের লাহলালে। তার 
দাস্ষী হখুষিত!। 

শ্রতীপে্ছ নাটকে বনিক পড়লো । 

উঠলো! রাজা নাটকের বনিক] । 

হার প্রতিজ্ঞা আর বিলেত নগ্ম। 
বিদ্বে হয়তো হো'ক-_না হয় তো। খাক। 

কিন্তু বি. এ. তে ছার্ট ক্রাশ পেয়েছে রাজা। তার 
কি বিলিতি ডক্টরেট তিপ্রি না হলে চলে? ওর ফলেজের 
শ্র্ষেসর প্রিন্সিপাল পর্যন্ত এসে বাবাকে অনুরোধ করে 
গেলেন । স্বাজ! বাকে দেখালে লেলো-__অর্থাৎ ছাদের 
কথা যা! বাবা ঠেদতে পারেন না, তাদের ঘরে ধরে এনে 
বলাতে জাগলো! এন কি মধৃষিতাকে হিছ্ছেও। বল 


দেশে থেকে 
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না হু যা বাধাকে । আমাকে তে) তুই চিনিল্। আমি 
কি প্রত্ীশেদ হতো কাজ করব? সামি নিজেও চোখে 
ফেখলাম না হা যাবার মা খাওয়া? 

ঘাজার কথা রিশ্বাস করেছিলও। ত! ছ্বাড়। 
অভিজ্ঞতাও একটা মূল) আছে। রাজা নিশ্চয়ই 
প্রভীপের ঘটনা থেকে কিছু শিখেছে । শেষ পর্যন্ত হা 
বাবাকে ঘাকধী করিত়েছিল মধুমিতা । 

প্রতি লধ্তারে চিঠি ॥ প্রতি মাসে ট্রান্ততল। ছুটিতে 
তিনমালের আন্ত ফেলে আস!--একটা বছয় রাজা মে 
হতেই দিলো না যে সে বিদেশে ॥ বাধার মৃত্রা় খবর 
পেরে ঘটে এলে মাকে বুকে তুলে নিল) বাধার সহয় 
বলে গেল, “যা আর দুটো বছর । আমিও কাটিয়ে দি। 
তুছিও কোন মতে কাটিয়ে দাও। তায়পর আর 
কোনদিন তোমাকে ছেড়ে আসি কোথাও ঘাধ না” 

লেই মাঙগাকেও একছিম 'বা'র অতুথ’ বলে দিখ্যে 
টেলিগ্রাম করে নিয়ে আসতে ছলে । 

অন্থুখে্ কথাটা অবস্তি পুরোটাই মিখো নন্ব। প্রভীপ 
তো চলে গেছেই। রাজা--রাজাও কি তাই যাবো? 
আয় বিশ্বাল করেন ন! জা কাউকে য়াজাও ঘাকবে না, 
মায্পের মনের অঙ্ছভব ববিয়ে লেট! খেন তিনি বুঝতে 
পারছেন। শধ্যা তিনি লত্যি নিশ্নেছিলেন। রাজা 
আলসতেও তার সেই অন্থভবে ভেদ পড়েনি। এসেছিল তো 
শ্রতীপও | কথায় বলে, 'ঘা রটে তা কিছু বটে।' উড়ো 
কথা ঘা কালে আালছে তাঁর কিছু তে! সত্য বটেই। হা 
অন্তরে পাগল হয়ে উঠলেন। কিন্তু থাকে তিনি তীয় 
অন্তরের ডর বুষতে ছিলেন না। তার কাছে যা চলতে 
লাগলেন, ছেল কিছু ছানেন না। যাব| লঙদ্ধে ফোন 
শঙ্কা বা অবিশ্বাল তার মনে নেই। শুধু মধুমিতাকে 
ঘললেন, "আর রাজাকে ফিতে যেতে হেয় হবে মা। 
তুমি ও সঙ্গে কথ! হলে।।” 

বুঝছিল রাজা ন্বই--তা মা যতই তার শরীরের কথা 
বলুন আয তাক্তারবাৰু যাকে হাই-প্রেসার আর হার্টের 
বুধ দিন। প্রতীপের সময়কার যতে আর একটা 
সাহু বুদ্ধ যে এপিয়ে আনছে সে জানত। একদিন সা 


[ শারদীয় 


বেড়াতে গেলে মধুষিত। হখন ওকে ডেকে এনে হের 
রদ! বন্ধ করলো, তখনও দে বুঝল এখন কি কখ! 
উঠবে । 

“তোকে নিয়ে এলে কেন বললাম, বুঝল নিশ্চয়ই |" 

বোনের কথায় রাজ! একটু হাদলে|। বললো, 
“বুঝছি?” 

“তবে বল তোর কখা।” 

“আদার কখ|1* মানলিক চক্ষলতার ডট হরতো 
মাজা বারকর হাধার চুলের মধ্য আদুল চালালে!--"আমি 
একটি মেয়েকে ভালোবেদেছি মধু ।” গাগা চোখেমুখে 
রক্ত ছোটাচুটি করছে। 

“ঠিক আছে | তারপর?” 

বিশ্বিত দৃ্িতে বোনের দিকে তাকালে রাজা - 
"একটি হিলিতি মেত্েকে তালোবালি শুনে তুই বলছিস 
এক আছে" 

"একটা দেশে পিছেছিন-_গেখানে কত পরিচয় হবে। 
কত ছেলেকে ভালোধালবি, কত মেয়ে তালোযান-- 
এর ভেতর ঘেঠিক ৰথ! কি আছে যে ঠিক আছে 
বল না?” 

“তুই আমাদের ছু'াই-এর চাইতে অনেক শক্ত 
মধুমিতা ৷ 

"প্রেম বুঝি শ্রমের কাছ থেকে দূরে থাকে আর 
তুর্বলের খাড় হটকা॥।” 

“প্রেম বন্ধ! ভৃতই ।” 

“তবে ঘাড় খেকে বেড়ে ফেল।” 

ইচ্ছে করলেই কি পারা ঘা?” 

“নিশ্চয্নই পারা! যার! তবে ফাকি ইচ্ছায় পায়! ঘা 
না। ইচ্ছাট। সত্যি হওয়া চাই ।” 

রাজ। মুখে সন্ধ্যার রং নিয়েই এসেছিল। এখন লে 
মুখ অন্ধকারে ঢেকে গেছে। এতটুকু আলো নেই 
কোখাও। 

“কি ব্যাপার রাছা_ক্দানাকে অন্তত খুলে পরিষ্কার 
করে বল?” বুকটা বকৃধক্‌ শব্দ তুলদ্রিল ছধুবিতার। 

চেয়ার ঠেলে হঠাৎ উঠে পড়েছিল রাজ|। ঘর ময় 


টে 


১৬1] গন্প-ভারতী ৪৫ 
পাছচারি আছিল হস্বির পান্ধ। তেহনি লাস্ছচারি হধুহিতীকে । নবম পগলাৰ বলো, “তোঞের এ বিচ্গে 
করতে করতেই বলেছিল-_'একটি হেদের লক্ষে আমার আইনে দাড়া?” 
এক্ষ পার্টিতে আলাপ হয়েছিল। খুব নেচেছিলাহ তার “তা জানিলে কিছু বিবেকে দাড়ায় ডো)?” 


লঙ্গে। লেট পরিচন্ন মিশতে-হিশতে চঙগতে-চলতে 
হস্তত এলে গিশ্রেছিল ) তারপর বকত্ব। শান্তে আনে 
খনিঠত1 ; বঝড়ধিনের উৎসবের লজ েছেটি নিয়ে 
গিয়েছিল আমাকে তাদের দেশের বাড়ীতে । বড়দিনের 
একটা সণ্যাধ--নাচগান হৈ হল দ্ি্ষ,। কোন কিছুর 
দাত খাকে না ওদের! সঙ্গে লঙ্গে মারিও ভারিয়ে 
ফেলেছিলাম সব কিছুর হাআ! এই অবস্থার মধ্যে ফতন 
হে বিশ্বের কথা উঠেছিল, আমি তুলেছিলাঘ =| হেস্পেটি 
হানে এন বলেছিল_হনে নেই। তারপর ফি ছটেছিল 
ন! ঘটেছিল সে কথাও হনে করতে পারি শুধু দৃছে যাওয়া 
ছবির মতে|। কেউ ঘড়ি বলে পে সব ঘটনা লতা--বলৰ 
সতা। আবার কেউ ধরি বলে স্বপ্র_তবে বলব স্বপ্ু।” 

খদিও মধুমিতা প্রস্তুত হন্ছেই ছিল। প্রতীপের বেলা 
সে দেখেছে--ত। ছাড়াও অনেক বেখছে, একটা ধলিল- 
পত্র রেখে তবে ওনা আদতে যবেক্স। তবু মাথাটা কেমন 
দেন শৃত্ত লাগছিল ঘধুমিতার । প্রথম কিছু সমত কোন 
কথাই খুঁছে পেলো না লে। তারপর বললো. “আমি 
বলছি স্বপ্ন" 

“তবে তাই)” 

“আন ঘদি বলে দত্য 1” 

বাজ এলে বললো । তার কপালে ঘাষেক দু 
“রর! ছাড়া ফোন উপায় নেই-_এই বুঝহ্বি ॥” 

সাভার মূখে দরার কথা শুনে জগ রাগে ক্ষেপে 
উঠলো মধুমিতা--“বা: চঙৎকার! একেবারে জদাট 
নাটক ৷! জীবনকে নাটক করে তুলতে, নাটকীয় ওখা। 
বলতে লক্ষ! করছে না তোর 1 মরৰি_ তুই মরলে 
খ্যানের তে ভারি দালবে আর বাবে! মরতে মরবে 
নেই হাই।” 

অনহায একটা শিশুর দৃষ্টি নিয়ে তাজা তাবিরে বটল 
এড়বোনের দৃখের দিকে । 

রানার সেই শদ্হাক্স ঘুরি নহদ বরে ফেলল 


আবার ক্ষেপে উঠল সধুসিত।--“বিধেধের কখা। আর 
তোতা মুখে আনিলনে রাজ|। বিবেক তেদের বুকে 
দুখ খোলে না! জ্ঞানে লাত নেট । খাবার লময় যার 
শান হাত রেখে বড বড় কথা বলে গিয়েছিলি_ সেই 
লতো খাক। আহার বিবেক শুৰ পরিষ্কাথ গাজা 
আছি বলছি, এদৰ মাতলামিৱ বিয়ে বিয়েই লয়। তোর 
ছার বিলেত হ্য়| হয়ে না--ছুধে ন।” 

“আহার বিসিস্‌ শেষ হননি ছে?" 

“এখানে করবি । এখানে ভক্টরেট ছবি?” 

প্রতীপের লষন্ধ লাষনে এলে ধাড়াবার হতে। ধর্বস 
হক্ছনি মধুদিতার । বাবাও বেঁচে দ্বিলেন। রাজার নমর 
লামনে এলে ধাডিয়েছিল মধুমিত।। 

রাও শিশুর হতো আব্মদঘর্পণ করল বোনের কাছে। 

মাকে আনে কথা কিছুই জানতে বিল লা মধুমিত।। 
বললো, “অনেক বাণে কথা রটেছে। তেমন কিছু নন" 

ষধুষিতা। বাঞ্ধৰীদের ডেকে বাড়ীতে আলর বলির, 
লিনেমাত় পিয়ে, পিকনিকে আঘ্রোজন করে দিনগুলোকে 
ঠেলে রাখতে লাগলো রাত্গাকে একটুকু ভাবনার সময় ন! 
দিয়ে। রাৱাএ ওহনো! সপ্ুষনন্থ ঘনে, ওখলে। স্লেট্‌-॥ং 
মুখ নিয়ে কনে! ছাপিখুলি ভাবে যোগ দিয়ে চললো। 
এনে চিঠি গাসতে লাগলে শ্রোতের মতে।। কিন্তু 
মধুমিত! ছিড়ে ফেলতে লাগলো! সব চিঠি । গাঁজা বোঝে 
চিঠি না পাওয়ার ক1৫। কিন্ত কিছু বলে ন।। 

শুভ্রা মেয়েটিকে কিন্তু বেশ 'ভালে। লাগডে লাগলো 
রাজার। হন্দর। স্থাট উচ্ছল । মৃখে একটি হাসির 
চেউ লেগেই আছে। থাভার এই বিহ মনে আদ্রা হালি 
আর উচ্ছলত] ছেন অনৃধের কাণ্ড করছিল--স্ব্চ করে 
তুলছিঙ তাকে শুভ্রা এলে সাজাকে তাকতে হ্ছ না। 
সে নিজেই এসে বলে । জিজ্ঞাসা করে, "কেন আছেন?” 
কিংবা “কি খবর 1" কখনো বলে, “চলুন লৰাই জিলে 
একটা ছবি দ্বেখে আলা যাক ।” 


অধুদিত। মাকে হলে, “এইবার শুডার লগে বিরে দিয়ে 
ফেল মা" . 

মা ফিলফিল করে বলেন, পারনি রাতী কজাতে?া 

“নিশ্চয় পারব” মধুদ্বিতার উচ্ছেট। হলো বিগ তো 
দিয়ে ফেল। যাক । তারপর হছধি কিছু ফাদার বাধে_ 
টাক। ছিরে দিছিযে ফেলবে মা বাবার মূখে কত এহন 
শুনেছে খিছে করে এলে আবার বিয়ে করেছে ছেশে। 
মেঘলাহের এলে উপস্থিত হলে-_-হল বিশ হাজার শুনে 
দিয়েছে । মিটে গেছে। 

কথাট। রাজার কাছে তোলার জন্তু আরো একটু 
লময় নিচ্ছিল মবৃমিতা। গুদ্রাকে এগিয়ে দিয়ে নিভেকে 
দূরে সরিয়ে লিক্ষিল দে এহন সমত একদিন ভরতুপুরে 
একট! ফোন পেয়ে হঠাং বেরি গেল রাজা। ফিরলে 
দ্যা বেলা। রাজার পরিষার হয়ে আল! দুখে কে 
ঘেন কালী লেপে দিয়েছে । 

ঘধুদিত! রাকার অন্তই বারান্দার ঘোরাঘুরি করছিল। 
ঝর ফোন? কোথার গেল রাজা কিছু না বলে? 
এ রকম তো ঘা না! এবার রাজার মুখের চেহার! 
দেখে মধুমিতা বূক্ট! ধুক ধুক করতে লাগলো। 

রাজা বলবার ঘরে এলে বলে পড়ে বললে, “ও; এহন 
চাপের তেরা পেয়েছে না। চা দিতে বল না লন্্রীটি 
রামফে । আমার উঠতে ইচ্ছে করছে ৭11 এখান 
খেকে চেঁচালে খর বেটার! শুনবে ন)।” 

যধুমিড! গিয়ে চায়ে কথ! হলে_রাজার কাছে 
বসলো--+ফি হয়েছে রাজা }" 

“কেন } কি আধার হবে?" 

“তোর দৃধেয় চেহারা এমন কেন 1” 

“কেমন } ছাড়িঘ তলার মতো!" বলে হা ছা 
করে ছেসে উঠলো রাজা! । 

“হাড়ি তলায় মতো না) হলেও কালোই। 
নয়।" 

“অনেক ঘুরেছি 1” দুহাত উপরে তুলে আড়মোড়া 
তাল বাশ্রা। 


সাধা 


গল্প-তারডী 


{ শারদীয় 


“কোথায় এত তঘুরলি}” এাজায় দিক খেকে চোগ 
সঙাজ্চিল ন! হধুষিত]। 

পরেছারেগু কাদার হার্লোর লঙ্গে।” বলে মুচকি 
হালতে জাগলো রাজা) বেন মজ্জা দেছছে সথুমিত|কে 
ক্ষেপিয়ে। 

শকেভোরেগুযার্দো? সেকে।" 

“লে একজন উচু হের মিশনারী” 

“তোর কাছে নাম শুনিনি তো কোলোছিন 1” 

“আর্ট চেনা হলে ৷" 
রে ধলতো কি বাাপার। 
সে তোকে?" 

সধুদিতার মুখে থে হাসি নেট দেটা লক্ষ] করতে 
যলেট থেন তাঁজে আরো! চাচ্ছে - এমনি একটা ভাষ 
করে রাজা পল্ভীর গলা বলো, "কার মারলো 
আমাকে ফোনে ডাকলেন। আমি অবাক! কি 
দরকাঘ খাকতে পায়ে তার আমার লঙ্গে__ভাবতে 
ডাবতে গেলাম তার কাছে। ফাদাযের কথা গুনে 
ডো আমার চক্ষৃৰ্বিদ । হললে। কি ছালিল? বললো, 
“ছাঙ্ি টোমাকে উদ্ধার করিতে চায়।' 

আমি বললাম, “কেন আমি কি বন্দী থে তুমি 
আদাকে উদ্ধার কমবে?" ফাদার বললে, 'টুছি দে 
বওী সে কথা টুমি নিজেও জানে না। টোদাতের 
শিটা হাটার! টোমাতের খাঁচা বন্তী কাযা রাখে। 
টোমর। যার আচল ডরি?। খাফিটে ভালোবালে। 
টোদর! তিক আছে।। টোমাকে ছাদি মু করি 
দেবে।” বলে ভীধণ হেসে উঠলে। দ্বাজ্৷। বললো, 
“নে চল একটা ছবি দেখে আলি। শুভাকে ডাকার 
আর সমন্ব নেই । আমরাই ঘাই।" 

বধুমিতা ওম হাসিতে ভুলল না। ঠা গাছ থেকে 
পড়ে না। তার পেছনে একটা সত্য খাকে। এই 
ফাদার কে? এই উদ্ধার শঙ্কের যানে কি? রাজার 
এহন চালাও দুতি ভাবের অর্থ কি? লে এত বেছে 
কোধায় ? কেবল পাত্চারি করে কেন হুমিতা হালে 


কেন ডেকেছিল 
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চলে কিন্তু মাতে মাঝেট একটা হিযল্রোত বয়ে হার 
তার শরীর দিয়ে। 

মধুদিতা তার আরাম কেরাম নড়েচড়ে হলে । 
আয়াকে ডেকে বললো! এত মল ঠা গড) লহবং দিছে ছেতে। 

না, লে দিনট। মধুছিত1 ডীবনেও রুদসে না॥ 

লকালবেল| রাজা হার কাছে হোভা টেনে এলে 
বললে, যা জিজানা কমলেন, “কি” 

বাতা বললো, “তোমার কাছে বসলাম ৷" 

“ছাষায় কাছে বনলি।” হাসলেন স। ছেলের চুলে 
হাত বূলোতে বুন্গোতে । “কিন্তু তোর দূখ দেখে মনে 
হচ্ছে কিছু বলহি |” 

তোমার মনে হচ্ছে আহি কিছু বলব ফলে? তবে 
বলি একটা কিছু - ও ও ..কি বলি, কি বলি" তারপয় 
ছেন হঠাত কথাটা খুজে পেরে গেছে, এমনি করে বলে 
উঠলো, "মামি তোমার কাছে বলতে তালোবালি যা” 

মধুমিতার শরীরে সেই হিহপ্রবাইট। আৰা বয়ে 
গেল। ‘আসি তোমার কাছে বসতে ভালোধাদি' 
কথাটাকে লে বেন শুনতে লাগল, ‘নাৰি তোমার কাছে 
থাকতে ভালোবসি )।" 

ঘর কাছ থেকে উঠে এলে রাঙা ঘে কখন বাড়ী 
খেকে বেরিত্রে গেছে, মধুমিতা কেন কেউ-ট ত| দেখে নি) 

*দিঘিমনি, ঘ।দাবাবু ফোন কৰছেন।” 

হধূষিতা ফোন তুলে নিয়ে বললো, “কে রাজা!" 

"1; আমি বাক্ষি--"মোটা ভাঙ্গা গলা রাভার - 
আর কথা বগতে পায়ল ন)। 

চমকে উঠলে নধুমিত।--"কোৰায় ঘাচ্ছিল তুই?" 

“আছি তোদের &1কি দিয়ে পালিয়ে এলেছি-_* 

“এসব কথার সানে কি রাজ11” দধুদ্িতার ছাত 
কাপছে গলা কাপছে। কোনটা বেল খলে পড়ে 
ঘাবে হাত থেকে । হাতের দৃঠো। শক্ত কলে! বুষিত1-_ 
তুই কোখ। থেকে কথ! বলছিল শিগগির বল 1?” 

একটা হন হালির শক হলো-_“আছি কোথায় জেনে 
লাভ নেই" 


পন্ভ-তারতী 


৪*৭ 


শ্বাজা। আহি তোর বড় বোন। পা ধরছি আমি 
তোয়--হল তুষ্ট কোথাক্স?” 

রাজ! বন্ধ গলা বললো, “মাকে জামাত প্রপাঙ্গ।” 

"রাজা" কেঁহে ফেলল যধুষিত1--বল অ(মাকে 
তুই কোথায়)” 

“আমি হয এয়ারপোর্টে। 
আহার" 

বাকী কখা শোনার জন্ত বধুষিত। মপেক্ষ। করলে! 
না। কোন ছেলে দিছে লে তখন সিড়ি দিযে ছুটছে । 

বুড়ো শিশীষা বারান্ডাক্স বসে জপ »৫ছিতেন। 
কপ ফেলে বললেন, "এমন ছুটে কোখাছ চলেচিস মধু?" 

শখাষো।। এলাম বলে।” 

গেফিন কিভাবে হে গাড়ী চালিয়েছিল হধঠুহিত। এখন 
ভাবতেও পারে না'। পুলিশের হাত মানেনি। লাল 
আলোর চোখ ঢাঙ্গালোয় খামে নি। ঘদূতের হতে 
বাসগুলোকে এপাশে ওপাশে ফাঢিয়ে কাটিয়ে আধঘণ্টায় 
মহে গিয়ে পৌছেছিল দমদম গাড়ী থেকে নামতেই 
দেখলো বি. ও. এ. লি. লেখা প্লেন দর্জচ্ছে অয দৌড়োচ্ছে 
টেক ওভার করার আন্ত। দৌড়োতে দৌডোতে এলে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল লে এনকোন্সেরি কাউন্টারেএ ওপর 
“বি, ও. এ. লির লণ্ডন ক্রাইট চলে গেল?" 

রিসেপশনিষ্ট হেয়েটি মাথা ছুলিয়ে উত্তর দিলো, *&া* 

তঙ্ছুনি হৌড়ে বেরিয়ে এদে যধুষিত| আকাশের ছবিকে 
তাকিয়ে রইল। প্লেট বিকট আওয়াঞ করতে করতে 
শব্দ আর শমী নিয়ে দূরে মিলিয়ে গেল। ঠোট কাছতে 
ধরে হুরব্ব কান্নার বেগ খাষাতে লাগলো মধুত্বিত।,_-"রাজ। 
একটা পরিবারকে একেবারে ধ্বংল কুরে দিয়ে গেলি" 

আত্তে আন্তে আবার এন্‌কোর়েরি কাউন্টারে এদ 
ধীাড়িয়েছিল যধুমিত!। রিসেপশনিষ্ট মেয়েটিকে বলেছিল, 
“দেখুন তো! হি: আর. বি. লেন বজে কেউ এই ফ্লাইটে 
আছে কিনা।” 

পালেঞ্জার লিউখ।না তখনও রিসেপশলি মেয়েটির 
সামনেই পড়েছিল। কাগজ উল্টে পান্টে মেপে মেয়েটি 
জানালো, “আছেন।" 


আধ ঘণ্টার মধে 


Ber 


ঘ/নওয়ের দিক খেকে তপন লোকজন বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয়-স্বজনের তুলে দিয়ে ফিতে আসছিল । ডাকের 
কাঙ্ষ মূখ বিযয্ন ৷ কাঙ্ক চোখে জল । 

এ যে একএ্ন পাজী আলছে_-ওকে 1? এক ঝলক 
ছুউর রক্ত বুক থেকে উঠে মুখের ওপর আছড়ে পড়লো 
হযুমিতার--ও কি কাদার মার্লে। | রাজাকে দড়িতে 
প্লেনে তুলে দিয়ে গেল? লিঠটান করে দাড়ালো 
মধুমিতা । 

লাউ খেকে বেরিয়ে একাহলোটের পান্তা ছবিয়ে 
হন্‌ ন্‌ করে ঘাঙ্ছিল লেই পাড্ী--ফৌড়ে এলে তাকে 
ধরল হধুহিতা। উত্তপ্ত নিঃশ্বাল টানতে টানতে বললো, 
শ্ুদি কাছা মালে?" 

পাষী সাহেব_খেমে পড়নো। 
তাকিয়ে জিজ্ঞাল। করণে, ''তুষি কো?” 

“ভূমি ফাদার মাণো। কি না, তুমি আর. দেনকে 
তুলে দিতে এলেছিলে কি না ডাই গুনতে চাই” 

ফাদার ছার্লো। দু'চোখ কুঞ্চিত করে মধুষিতায় দ্বিকে 
তাকিয়ে মৃদর্ত পম নিল -- যেন ভালে দেছ্ছেটা কথার 
জঘাঘ দেবে কি না। তারপর জোর়ের সঙ্গে বললে, 
শা, হিং সেনকে তুলে দিয়ে গেলাম। আমি কাদার 
মার্ণো আছে) 

পলকে পায়ের চল খুলে নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে ফা 
মারধোর গালে হাড়ি মাংলে। দধুমিতা_ঠাপাতে হাপাতে 
বলতে লাগলো, “আদি ফাদার দার্পে। আছে! আছ 
কিন্ত আর থাকতে পারবে না। তোমাদের তাড়াৰ 
এবেশ থেকে” 

কাদার মার্লে। মধুসমিতার চর্ম শ্ুন্ধ হাত চেপে ধরে 
চলল (ছিনিয়ে হ'ড়ে ফেলে দিল। মধুমিত! অন্ত পারের 
চগ্ল খুলে আনল । লে হাতও কাহাত মার্লো চেলে 
ধরলে মধুমিতা একদিকে হাত ছাড়িয়ে আনবার জন্ত 
ঘূবতে লাগলো, ছন্সদিকে দাতে খাত চেপে বেটে কেটে 
বলতে লাগলো, প্ষাদার__পব বেওয়ারিস কাদার এসে 
জুটেছ। তোষাদের হেশের পুরুষ কি ইম্পোটেন্টা 
একটিকে মেলে পাকড়াচ্ছ, অশ্তদিকে তোমরা ফাদার 


মধুষিতা দিকে 


গল্প-তারতী 


[শারদীয় 


হছে ছেলেছেছে চুরি আরছ ? বাগ পারতো নিজেদের 
শক্তিতে ছেলের জন্য দিয়ে ফাদার গিরি করে| শিম" 
উম্মাহ তয়ে গিল্সেছিল তপন মধুখিতা। 

ততক্ষণে ডীভ জয়ে গেড়ে। ওকে টেনে সরষে সানা 
হয়েছে । এঘাএপোর্টেত অফিপাপণা কাদার আালোর 
কাছে ব্যাপার কি জানতে চাইছে। কিন্ত ফাদার মালে 
কাছ কথার কোন খাব দিল ন1। ডীড় ঠেলে বেরিয়ে 
হনহন কলে চলে গেল। 

বাড়ী ফিরলে দধুমিতায় খালি পা, পাগলের মতে! 
চুল, বিশৃঙ্ছল শাড়ি-হ।য) দেখে মা চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“চটে চলে গেলি, পাগলের মতে! ক্নিরে এলি--কি হয়েছে 
হু?” বলে ছাজাকে ডাকলেন, “রাজ! ধেখ এলে মধু 
কোধায় যেন কি কাণ্ড কয়ে এলেছে।" 

হগুমিত1 মা'র যুকে ঝাপিয়ে পড়ে বেছে উঠল, 
“তোমার ডাকে রাঙা আল অ।সবেনাছ।। লেচলে, 
গেছে ।” 

কপাল তর! বিন্দু বিন্ধ ঘৰ ছুটে উঠলে। মা'৫- 
“কোথা চলে গেছে? বিলেত |" 

মধুদ্ছিত|র্ হনে ছুলো হেন মা'র গলা অনেক দূর 
থেকে ভেলে এলে|। মধুমিত। বললো, “হা দ!। কিন্ত 
মা রাজ) সত্যি ফিতে চেয়েছিল, ওরা দিল না। 
মাজাটা বোকা-বোকা-বোক।-_একঘম যোধা ম।।* 

মা'র শরীয় মধুদিতার ছু হাতের মধ্য থেকে আত্তে 
আছে নীচে পড়ে গেল। একবার শুধু ম। ওয় দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন--তারপর আয় ন।। 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে ছুটো বাগলো।। 

ব্যাছু। ঘুষ চোখে উঠে এলো-_”হুটে। বাজলো! থে 
ফিদিমণি | তুমি শোবে না? লয্ধ রেখে গেছি-_তাও 
ধেখছি খাওনি" 

"বেশ হাত বাড়।লে। মধুষিত। 

"ঠগা লয়বং চেত্ছিলে-_ এতে ঠাওা নেই আর। 
ছাড়াও বরফ ফেলে নিয়ে অ|লছি।” 

আরা লরধতের সাছে বরফ কিউব দেলে নিয়ে এলে।। 
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মধুমিত। খেতে খেতে হদলো, “হা কৃষ শে) রিয্ে। আমি 
এখনই শোব।” 


আরা চলে গেল। 

ঠাও্তা পহবৎ বেয়ে শরীরটা বেন ঠাণ্ডা হলো 
সধুষিতার। শ্বৃতিচারণ সরতে করতে কত বে লে 
কেঁচেছে--মধুসিত! টেরও পায়নি। 


এখনও বাপের দরের হ্বংল্ভৃপ থেকে নিজ্জেকে বের 
করে আনতে শারেনি বমুমিত।। হঙ্গতে) বিয়ে চলে 
পারবে । তখন মৃতদেহকে নতুন চাইত বিছিয়ে ডেকে 
দেওয়ার হতো! ও শুর নতুন জীবনের ঢাধর বিছিয়ে বাপের 
ঘরের ছুঃখ ঢেকে ফেবে 

কিন্তু এপনে। পারছে মা, এখনে| সে কখনো কাযে 
কখনো ভ।বে। কত বে অস্কৃত আর উত্তট চিন্ত। তার 
বাখায় খেলে বান্ধ তার ঠিক নেই। ও একটা দল গড়বে। 
তার স্লোগান হুবে_পাঠা পুস্তক বফলাও। রামাছণ 
অহাডাঘ়ত রাদযোহন হিপ্ডাদাগর বিবেকানন্দ পড়1ও) 
নিঙের দেশের ধর্ম ওঁতিহ যনীবীক্ষের মহৎ জীবনের 
আধর্শ লামনে ধর। বর্ম নিরপেক্ষ গাষ্ট দেও দলা 
গুড়িয়ে। দেশের ভিত করে| ধর্য। তারপর নিজেট 
হেসে ফেলে। কিন্তু বন্য আগুনের মডো ছলেও ওঠে 
বাবার তক্কনি--ক্েন হালির কি আছে? কেন এলব 
হবে না? কাওজ্ঞানহীন রাজশীতি আর বিশৃঙ্খল 
শিক্ষাইতে ওদের বিদৃষ্ঘল করে গড়ে তুলছে। বসার হেল 
সর ছুই তলিকে ঘাচ্ছে। কেন এর শেষ ছবে না 

“ফিছিষণি তৃখি কিন্তু গ্ুচ্ধ না।” 

শথা--এই জলা ।” শুয়ে পড়লো মধুমিতা । 

্বীপদ্ধর কিন্তু আজ কোন করলো না! 

নবস্তি সকান বেলাই তার ফোন এলে! । মধুমিতা 
বললো) "ধন ফোন করার কথা তখন কোন করছ না, 
খন শালার কখা। তখন না এলে কোনে দারছো_ 
ব্যাপার কি দীপন্ধর 1" 

হুষিতার জিজ্ঞাসার এবাৰ এড়িয়ে দিয়ে দাপস্থৎ 
বললো, “কান বিয়ে হাড়ী থেকে কথম ফিরলে 1” 

“আটটা সাড়ে আটটা! হবে।* 

‘২ 


গল্র-ভারতা 
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-ক্ষেম 1 বৌভাত্তের দিন রাত হবে বলেছিলে। 
সালে লাগলে! নাতি 

“না ত! নয়। একটি ডক্রমহিলাফে পৌছে দিতে 
এলে ছড়িয়ে পড়ল্যছ । আর যাওয়া হলো না।” 

"জড়িয়ে পড়লে যানে?” 

“সে কথা পরে শুনো । আমি একট। আত নিয়েছি। 
তোমার লাহাদা আর সহঘয়তার দরকার ছুবে।” 

“করত সাহাহা সবর |! সন্ধদঘতার ইৎরেজীট। 
কি?" 

“বাংলার মানে জানে না?" 

“এট একটু একটু ধরতে পারছি। কিন্তু চরিত্রে 
হালকা, পণা্রে পল্কা লোক মামি। অত গুজনদার 
শব্দ কি ঘাড়ে তুলতে পারব?” 

নাড়ে তুলেই ধেখবে ডোমার ওজনও বেছে গেছে। 
মার ছে হালকা নেই তুমি সেট! নিজেই অনুচৰ করবে" 

“ভেঙ্গে ছেতে পারি।" 

“চারে ঘরি ভেঙ্গে যেতে পারে, তবে হালক! পল্ক। 
বলে উড়ে ছেতে পারে|। ষট্কে যেতে পারে।।* 

"ভাঙ্গার চাইতে গড়াই আমার পছন্দ ।" 

পকিদ্ধ দীপন, ভডাঙ্ধলে তবু হাটিতে ৰাকবে। উড়লে 
যাবে বেপাতা হযে । যরবে বেছোরে। ঘরের ঠিকানা 
ভীবনেও আর ধিলবে না] তাই ওড়া থামিয়ে ওজনটা 
কিছু বাড়াও_-কিন্ত বাজে কথখ। খাক। হলো খবয় কি 
তোমার!" 

“খবর তে! ভোষার ।* 

“কি রকম” 

“তুমি তঞ্মছিলার কথা, দঙ্গে জড়িয়ে পড়ার কথা 
বললে, কিছ ভযলোকেত কথা তে! কিছু বললে ৭11 
বস্তি সহিলাটির দঙ্গে জড়িয়েছ বলেই যে ভলে!কের 
দঙ্গেও ছড়িগ্রেছে সে কথা আসি মিন করছিনে।” 

শভোছার কষ্ট করে কোন অর্থ বের করার দরকার 
নেই। সভ্য অর্থ ট! আছি নিজেই ডোমাকে বলে দেবো 
ল্য হতো | কিন্তু ভলোকের কখা তুষি জানলে কি 
করে?" 
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"আষার চোখ দুটো নান) জাগগার ঘোরে ।” 

পতৃহিও নানা জারগায় মো । কিন্তু আমা লতি 
খুব আন্চর্য লাগছে-__তুমি তার কথ। জানলে কিকরে? 

“তোমাদের দুজনকে গাড়ীতে হেখলা ৷" 

কোথায় দেখলে?" 

“রাস্কার ফেখলাম। দেখলাম তোমাদের বাড়ীর 
গেটে। তুমি নাহনে। ভত্লোকটি নাহলেন। চাদ 
আর আকাশের ঢ্বিকে তাকিয়ে সিগারেটের বোর 
ছাড়াতে ছাড়তে কি বেন বললেন। কৰিতাই হবে। 
কিন্তু চোখ যতদূর বায়, কান ততদূর হাক না তে।।" 

"লতি ছুঃখের কথ!। অহন সুন্দর ক্ষবিতাটি শুনতে 
পেলে না।” 

“তুমি এখন শুনিয়ে দেও।” 

“চাঙ আর আকাশের তলার ন! হলে ও কবিতা 
শোলা না শোনা সমান। চাঃ আকাশ আমি হেন 
একত্র হবে! সেদিন শুনিরে যেবে।। কিন্ত তি আমার 


পিছু নিয়েছিলে নাকি?” 

হেলে উঠলো দীপস্ধর--“লতি। নিগ্রেছিলায। 
দুরচিগাম_ তোমাষেয় দেখে (বলার, তোমাদের লগেই 
খুরি।” 

রুমি নিশ্চয়ই এক। ঘুছিলে না?” 


“এ, এক! খুব কেন। ছিদ্তী থেকে এনেছে হুষিত। 
তাকে একটু কলকাত। ফ্েখাচ্ছিলাম ।” 

কান ধরে কনকাতা--ধেখাচ্ছে কিংবা কথাট। ওকে 
লুকিয়েছে কেন ধীপন্র_সে কথা আর তুললে! না 
মধুমিতা) বললো, পহ-ছিত11 ত! তোমার হদ্ধুভাগ্য 
ভালই দেখছি।” 

“দে কথা বলতে। মধুছিতা হুতরিতা- মিতার ভাগ্য 
আমার অবস্তট ভালে! ।” 

ঘুর আহ মধু কি এক? ক্ষেত্র বিশেষে মধু বিষ। 
স্থল উদ্ধজ। “বিশ্বের প্র্তাব কর! হয়ে সেছে?" 

আবারও হেসে উঠলো দীপত্বর--“আমার কনে 


তুমি৷" 


গল্প-ভারতী 


[শারদীয় 


“৩দব তাওডা কথ! তাখো। লক্প্রতি তোমায় 
তেতগ যে একটা ছাঁড়াছাড়া ভাব দেখছিলাম, এখন 
বুঝতে পারলাম তার কারণ ।” 

“তোমার ডেতরও শিগ সিত্ট ছাড়াছড়! তাৰ দেখব 
হনে হচ্ছে?” 

“লেট! এখনই বলতে পার়ছিনে ॥ তুদি সাদর জগ 
ভেবে না_ক্যাছি অন ।* 

“তোমাকেও আষি বলব কি, ক্যারি অন?” 

শ্ষল।” 

“তহলোকটি কে?" 

“আমি কি তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছি হ্বষিত1 কে? 
অর্থহীন প্রশ্ন ৷" 

“আরে তুমি কি স্থমিতার ফখ! সিরিয্াললি নিয়েছ 
নাকি ? এ হলে! যতদিন ছাড়া থাক!--ততদ্িন একটু 
চরে যেড়ানো।* 

“ঠিক আছে। তুমি ছাড়া আছ, আমিও তে 
ছাড়াই আছি। আমিও একটুও চরে বেডিক্ে নি। 
একলদঙ্গে ছুজনের সাথে চরে বেড়ানো তোমাহও উচিত 
নয়। আমারও না। তুমি হুমিতাকে কলকাতা 
দেখাও। আছি ঘ) দেখতে চাচ্ছি দেখি তায় শেষ কি 
ধাড়ায়। যদি ছুজনকেই ফিরে আসতে ঘৃত্ব_তখন 
আবার দেখা যাবে।” 

"আরে আশ্চর্য কথ! বেখছি! তুষি কি লত্যই 
আমার সঙ্গে দম্পর্ তুলে দিচ্ছ নাকি" 

“শম্পর্ক তুলে দিচ্ছি কিনা জানি না_-তাবে আপাততঃ 
খামছি। তোমার দন্ধত্নত! চাচ্ছিলা, দেখছি ডগবানই 
আহার প্রতি এ হাজার সাগ্ন। তিনি নিজেই আমাকে 
লাহাহ্য করলেন। আচ্ছা_-গুড, নাইট ।” 

রিলিভার নাছিয়ে রাখলে! মনুমিতা। 

দীপক্ধরের হুদিতার কথা, ওকে না৷ বলাট। সঙ 
করেছিল ওকে। কিন্তু ঘাক_একট। সমস্ত নি টে 
আতিভ্তম করে আলা গেল এটাই এখন বড় ঝখা। 


“হহুষিতা দেবী আছেন?" 
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অচীকের গলা শুনে ভেতরটা নেচে উঠলে 
মযুমিতার। বললে।, “কৰ! বলডি।* 

“আদি অভীক ৷" 

“আমিও কিন্তু আপনাকে ফোন করতে বাচ্ধিলাম।” 

কথাটা লতা । আজ বিশ্বর্মার পূজে|। টির বিল) 
আজ একটা ফোন করা দাক অচীককে। হত্ুষিত! 
রিলিভার তুলতে যাচ্ছিল, ঠিক তক্ছুনি অভীকের ফোন 
এসেছে । 

অভীক বললো, "একটুকুর ডক্ত তৰে এই জানচ্ছটী 
দিল করলাম আছি ।” 

“আমি যে পেলাছ।* 

“ও, আছ। ৷" 

“সতি নামার ভীঘণ ভালে। লাগছে আপনি ফোন 
করেছেন বলে।” 

“সেদিন আপনি জানতে চেয়েছিলেন, “আবার কবে 
দেখ হচ্ছে'_আছি চুপ করেছিলাহ। খুবই অভত্রত। 
হয়েছে সেটা। আমি লঙ্ফিত।” 

হধুষিতা বললো, “কেবন তত উপরই তো আছি 
এক আধটা বুল হয়ে গেলে কিছু আলে যায় না। 
বরং সে দিনের শুঞ্রতার জবাবের বহলে আন্ত থে 
আপনার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত ভাকটি পেলাম, সেটা 
অনেক তালে! ।” 

“আমি খুবই একটা মানলিক অস্বিজতার তেতর 
এছেছি - দেখিম আপনি সাতে হঠাৎ হেন লহকটা 
ভালে কেটে গিয়েছিল_” 

“এসব আমি |” 

“চলে আনুন” 

“চষৎকার । এক্ছুনি এসে পড়ছি । ছাড়ছি |" 

"আচ্ছা ।" 

কোন উৎদবের দম ছাড়া সধুমিতার দরের লাজে 
বাইরেএ সাজে বড় হেণী তফাৎ থাকে না। কিন্তু আছ সে 
নিজেকে লাঙ।লো। বিবাহী পক্ষের ধ্যারিষটার হতে বাবা 
একবার বার্মা গিয়েছিলেন । সেখান খেকে বাছাই করা 
চুনি নিচ্ছে এসেছিলেন মহুষিতায় জন্য । সেই গোটা গোটা 


গঙ্গ-তারতী 


বেফানার হানার যতো! স্বচ্ছ স্ব ঢুনির ছার বাল তুল 
পরলো হতুমিতা। আর শাড়ি রাজ পরলে! সাধা তিন 
পপর সাহ! জিব টান! পাড়গ'ল! ঢাকাই শাড়ি) 
আব্বা নিজেকে খুরিত্রে ক্ষিরিত্ে যেখল অনেকক্ষণ 
হ্বন্দর লাগছে তাকে । দিড়ি নাতে নাহতে মনে মনে 
বলতে লাগল, দুর্গার ছশছাতের নক্ঘটি হাতে জন্ম এক 
হাতে বরাত । যেরেদের বত জন্ম জাছে সেও ন'টি ছাতে 
তা রাখবে। জার এক হাতে ঘ্াথবে লে বাচ 
অর্থাৎ আশা । আন্তঃ একটা লংলারকে দানের ছাত 
থেকে রক্ষ করতে চেষ্টা করবে সে। একটা সংদারের 
চোখের জল হছে দেবে । ওহ হতটুকু ক্ষত! ৷ 

হধুষিতার গাড়ী ধাঘার শব্দ পেয়ে অভীক নূলোনো 
বান্দা এসে গ্াড়ালো। মতৃষিতা। ওপরে উঠে এলে 
হাত তুলে নমন্বার জানিয়ে বললো, “আ শুন ।* 

হধৃষিতাও প্রতি-নমন্কাথ জানিয়ে হললে, “চলেএলাছ।" 

শনছে লেষে জালেন নি ॥ ডেকেছি বলে এসেছেন। 
বহুন।” 

হ্ধুহিত। বগলে । 

অভীকও বদলো। 

যধুষিত। বললো, "না ঢাকলেও জাপতাম। তবে 
ডাকতে আহার আব্বগ্রাথ! বাড়লো বা বা এইল। 
জানেন তে মেয়েলী ভ্যানিটি খুশি হয প্যালিভ খাতে 
শারজে।” 

অভীক হেলে বললো, "আঙ্ছ।! তারপর উঠে পড়ে 
বল্লো, “ধাড়ান যাকে বলে আসি হু’ জনের রেককাট 
তৈরী করতে ।” 

সঙ্গে লঙ্ষে হণুষিতা উঠে পড়ে বললো, “আপনি 
বহন । আৰি. হালীমাও সঙ্গে ধেখ! করে আসি।" 

শোতনাকে হধুষিতার আসার কথা জানানোর কোন 
দরকার ছিল ন!। তিনি জানেন, হথুহিত' আসছে। 
অভতীকই তাকে ফোন হরেছে। কিন্তু সে অন্য মনের 
খুশিকে তিনি উপচে পড়তে দেননি । বরং দীর্ঘ নি;শ্বাসই 
ফেলেছেন-__এ যেছেকে ছে আনার মতে! সৌভাগ্য 
তিনি করে আসেল নি? 


গজ-ভারতী 


শোডন! লুচি বেলছিলেন-_অধুমিত এলে বললো 
“চলে এলাষ মালীষা চা খেতে ৷" 

“বেশ করেছ হা” 

কথার লঙ্গে সঙ্গে শোভনা আর হধুষিতার মধ্যে যে 
দুপ্ির মিলনটুকু হলো, তার অর্থ আছে কিন্ত ভাষা নেই। 

শোভনা বললেন, “অভীক লুচি ভালোবাসে তাই 
ছটির দিনে লুচি হয়। তুমি বোল পিছে। আমার 
হয়ে গেল ।* 

তড়িৎ হাতে তিনি লুচি বেলে দিতে লাগলেন। 
লক্ষ্মণ গ্যাসের উনোনে ডেঞ্জে তুলতে লাগল। 

মধু্দিতা এলে বললে। আবাএ। বললো, "আপনার 
হাতে লেদ্দিন জেমল জেলের পত্রাথলা ধ্বেখেছিলাম! 
কিছ আমি পড়িনি বইট।। ভাবছি নিয়ে যাবো 


আপনার কাচ থেকে।” 





শারদীয় 


পরিয়ে ফেধে। আপন|কে বাবার সহয়। আলনায় 
জার বট লড়তে বেশী ডালে জাগে?” 

“ইউরোপীয় সাহিত্যে না বাংল! সাহিত্যে 1” 

শ্বাংলা সহিত) 1 ইফালিংক।লের লেখকদের লেগ! 
আমার বিশেষ পড়া নেই। প্রথম লারির সবারটাট পড়। 


আছে। তীাদেছ হলে মধ খুলতে পধ। এখনকার 
হলে পারব না।” 

পন্থা বিদেশে বাবার পর আর ধেশী লাহিত। 
ভোননি?” 


“তা বলতে পায়েল” লিগাবেট ধর।লে। অভীক । 

“নিজের দেশ লঙবদ্ধে তবে আপনি একেবারে 
অন্ধকারেই আছেন বলুন?” 

“বর্তদান সাহিত্যে আলো আছে হলে আপনার 
ছলে হয়?” 

“অন্ধকার থাকে তো। তাও দেখতে হবে তে। 
আপন৷কে অবস্তই দেখতে হধে__র্তমান লাহিতি)জব) 
আমাদের অ্রপজীবিনী ঝরে তুলছেন কি না। দেখতে 
হবে তারা লাজ থেকে আমাদের বাইরে টেনে আনছেন 
কিনা। বিদেশী পোষাক, বিষেশ। ভাৰা, বিচেণী বই 
বিদেশী বৌ--আপনার। ধরি লবরকষে দেশের মাটি থেকে 
পা পুলে নেন, মন তুলে নেম, তবে--তবে আমার ডীন 
খারাপ লাগে।" বেন আর কিছু কথা খুঁজে না গো 
মধুমিড। নিজের খারাপ লাগার কথাটাই বলে ফেললে|। 

মধুত্বিত| ঘখন ‘বিদেশী বৌ’ কথাট| বললে খন 
অভীক ওর গিকে বিশেধতাবে ডাকিয়েছিল। মধুষিতা 
কি জালে? তাঁর কথার পেছনে ফি কোন ইঙ্গিত 
এনেছে? কিন্তু মধুমিত। তার চোখে দুখে ফোন 
তাৎপর্ঘই ছুটে উঠতে দেয়নি ডাধান্তর হীন মুখে লে 
বলে গেচে। সে জানে এ কথাটার লগে গে অভীক 
তার দুখের বুকে তাকাবেই তাকাবে। 

খাবার দেওয়া হয়েছে জানিয়ে গেল লক্ষ্মণ। 

ওর! গিয়ে চারের টেবিলে বললো! । 

খেতে খেতে কথা চলতে লাগলে! । 

অভীক বললো, “পনি বুবি খোর জাতীদুতাবাদী 1" 
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"নিশ্চই । জাতীর্তাবাদী =) হেট আল াতিক 
হওয়। ঘা কি করে, আমার তো বাধায় আলে না। 
মত বড় মহীরুহ-ই ছোক হাটি ছাড়লেই লেমভ। গাছ 
আগে মাটির তারপর তো! আকাশের ? মাটির শিল্পা 
উপনির। আ/কড়ে ধরে ডারপর তো লে আকাশের 

কে মাধ! তুলে উঠতে থাকে 7 বলুন সত্য কিনা?” 

“গাছের ব্যাপারে তে সত নিশ্চয়ই” লুচি উপর 
বেগুন ভাজা রেশে রোল বানাতে ঘানাতে অনীক 
বললে।। 

মধুমিতাও মুখে লুচি ঠেলে বললো, “গাছের ব্যাপারে 
বেছন দত/, মাঙ্যের বেলাও তেষলি গত্য।” 

শোভনা জরে! লুচি তরকারী এনে গুধের প্লেটে 
তুপে দিলেদ। যধুিতা ছাত দিযে প্লেট চেকে হলপো, 
"আর পারব না। মালীষা। দুপুরের খাওয়া প্রা হয়ে 

চুদল" 

চ। পর্ঝ শেষ করে বসবার য়ে এসে মধুমিতা বললে, 
“এবার আপনি বজবেন আমি শুলব। ন! হও ইংরেজী 
লাহিতা নিয়েই বলুন । হদিও আমার তাতে একেবারেই 

- দখল নেই।” 

অভীক বললে, “তার চাইতে চলুন বেরিয়ে পড়ি। 
শরতের আকাশ আজ বড় হন্দর। পোছটি ছিরি। 
হাও্যাট। 21৩11” 

বেরিয়ে পড়লে ওর়।। 

বেরুযার নম্র শোতনাকে বলে আলতে গেলে 

কাহারও শোভনার দক্গে মধুৰিতার চোখ দিললে।। থে 
মিলনের অথ আছে কিন্ত ভাব! নেই । 

অভীকের এই বেকবার ইচ্ছাকে কিছুদিনের তেতবই 
রোজ বেরুবার ইচ্ছায় নিযে ধাড় করিয়ে ফিল মধুমিতা । 
হঠাৎ গাড়ী নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হকে এক্ষিসে পৌছে 
দিতে আদতে লাগলো। বিঝেলবেল। ছুটির লহ গিয়ে 
উপস্থিত হয়ে বলতে লাগলো, “ভালো লাগছে না। 
তাই চলে এলাম। বাড়ী ফিনে করবেন কি? চলুন 
কোথাও কফি খেকে নিয়ে গঙ্গার ধারে সিয়ে হলা যাক” 

লব্ধ নেই। লহগ্ধ নেই হাতে। কবে প্রতীপের 


পন্প-ভারতী 
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শন্তাহ হতো এক কত এলে কাকিত পে কে জামে! 
কবে কাঙ্গার মালোর মতে। এক পাব্রীর উদয় বরে 
হাজাকে গেনে তুলে দেহার হতো, অভীককে ও গ্েনে তুলে 
দিছে আলবে কে জ্ঞানে! 

অধুমিত। যে অভীকেছ মুখের কালী দূছে ফেলতে 
পেরেছে তানগ্ু। লেছে তার অনন্ত দূর জনে 
পেয়েছে তাও নঙ্ছ। কিন্তু ভেতরের তাহন! ঘতক্ষণ ন| 
দ্বাচ্ছে ততক্ষণ ডে! এপব থাকবে । অভীকের মুগ 
কেবল রাজার মৃখকে হনে করিয়ে দেয়) বোকে হতুষিত। 
বাজার মতোই দেও পথ দেখতে পাচ্ছে না. 

একছিন লন্ষ্যেবেলা গঙ্গার ৰায়ে বলে অভীক বললো, 
“'অজকাল বনু-বাদ্ধবীদের মধ্যে ‘তুষি’ বলাটা চলে 
বেনী । আপাঁন আর আহি যে কেন সেই “আপনিতেই 
আটকে আছি বুঝতে পারছিনে |” 

“আপনি না শুরু করলে, আছি কি করে করি? 
বলেছিনা মেয়ের প্যালিভ, থাকতে ভালোধালে।” 

“এখনও তোদাকে “ছাপনি আপনি' করতে আধার 
বাজে লাগছে । তুষি করে ফেললাহ-_কি বলো?” 

মধুমিতা বললো, ‘আমি হষিও সামনে আপনি বলেই 
কথা বলি, কিন্তু মনেমনে সবলময় আজি তোমার পঙ্গে 
কথা বলি অভীক, তুষি বলে।” 

“যনে হনে? 

মখুষিতার চোখের দগ্ে চোখবিললে। অ্বতীকের। 

অভীক হতুষিতার হাতটা হাতে তুলে নিয়ে বললো, 
শআনিনা এ কাটা আবার অগ্যার হচ্ছে ফিনা_তবু না 
নিচ্ছে পারলাম না মধুৰিত।। হি কখনো কিছু শোন 
আমাকে শঠ ভেবো) | তোমার হাক হাতে নেওয়ার 
ইচ্ছাট। আহার দত্য ।” 

কখনো! কিচু আহি শুনবই ন)।” জাখা ভুলিয়ে 
চজলো সুমিত । “নামি তোষাকে বিয়ে করব ।? 

হেসে উঠলো, অভীক । বললো, “সেছের1 প্যালিভ 
থাৰতে ালোবাগে সেই থেকে শোনাচ্ছ। হঠাৎ এহন 
এাগ্রেসিত 1" 


প্রঃ কলিকাত।৷-৪ ১ 
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“উপায় নেই ম্বে। এখন আদি হি এাপ্রেসিত, না 
হট তোষাকে পহ না 

শমবুষিষ্তা! তোষাকে আহার অনেক কথা। বনার 
আছে। হয়তো ছারে। আগে বলা উচিত ছিল: কিন্ত 
তোমার লঙ্গট। আনায় এজন আজ দিচ্ছিল যে, পাছে 
ড্ৰ লব গুলে চলে হাও-পে “ছে আমি মুগ খুলিনি। 
কিন্ত অর না বল উচিত হবে না। স্ব দ্বেবী করব তত 
আমা অন্তায় বেড়ে ঘাবে।” 

মুমিতা বললো, "তোমায় কিছু বলতে হবে না। 
আমি জালি।” 

গজানে।1 কাছ কাছে শুনলে!" 

“কারু কাছে নয়। তোমার দেখে।” 

“আমাকে দেখেট সব কথা৷ কি করে বুঝে গেলো” 

শঙেনের। বাকে ভালেবাসে তার লব কিছু তায়া 
তী[ধের পুধাত কত দিয়েই বুঝতে পাঝে।” 


রর “একট শুনি ফি জবান ।” 

“বিষেশে ছিলে অনেক দিন। কাউকে বিশে করে 
ফেলেছিলে ।” 

অভীক ভীষণ ছাস্চ্ধ হলো। ওর বিয়ের কথা 
"কেউ জানে না) এটা ওর আর চলার ডেওর একান্ত 


_গোপন য্যাপার। ই্রেলা প্রতিজ্তাবন্ধ লে এ কথা 
প্রকাশ করতে পায়বে মা -ঘতদবিন না অভীক বলে। 
তাই অভীক বললে, “বিয়ে করে এসেছি কেন বলছ? 
ভালোবেসে তো আনতে পারি !* 
“এড়| পারো। কিন্তু চার বন্ধবের উপর দেশে ফিরে 
একছদেছ_-এখনও চিন্তায় ভাবনার পাথর হয়ে আছ 
_এহয লা হিদ্বেটিয়ে করে আটকে না গেলে। প্রেষেছ 
“অভিজ্ঞতার শেখ বাথ কি জানতো।1 'চোখের বার 
তো হনের বার ।' আর তোছর। বারাই বিলেত খেকে 
আপ, ভাদ্বেরই ালোধাল। আর ঘেতে চান না। 
তোছাদের খাওয়া! হায়, তু বায, সংলার ভাঙ্গে তবু 
প্রেম দান না_এদন প্রেম একদাজ। শ্বছেশেই জন্মায় 
দেখছি কিনা--তাই প্রেমে পান্থ! নেট বলে বিদ্বে 
_ৰেলছি।" 


গল্ভ-ভারতী 


পতাই ব্ধি হয়, বে তুষি কি করে বলছ নাহাকে 
ভালোবেলেছ--আমাকে বিয়ে করবে 7” 

ছেলে শুনেও মানুহ অনেক তুল করে। আহি জেলে 
শুনেই ভূল কছেছি। এখন কি করতে বলে। আমাকে, 
তুদ্িট বলে! অভীক ? চজে ঘাবো?” 

আভীক হঠাৎ মধুমিদ্তার হাতটা ব্যাকুলভাবে টের 
উপর চেপে ঘরে হলতে লাগলো, *ন।, না, ন)। তুষি 
চলে বাবে না_কপনোই না। আমি বলব না। তুমি 
বলে! মুহিত এখন আহি কি করব তুষি হা বলবে 
তাই করব আছি ।” 

“ঠিক ।" 

পক । ঠিক। ঠিক--তিন দতা করলাম স্বিত।। 
আমিগ তোহাকে ভালোবাসি।" 

“কোন ফধা ধলতে পারতে না। 
নীরবে করে ঘ্বাবে !* 


আছি বা বলব 


“যাৰে । লব দায় ভোদার 

“লহ দা আহার । এমন কি ষ্টেল|র পযন্ত ৷" 

“টিক আছে ।” 

“চল রেছে্রারি অফিসে। এক্ধুনি আমাদের 
বিয়ে হে?” 


“নোটিশ দিতে হা ন। একমাল আগে? 

“টাকা ফেলে একমাদ আগের নোটিশ করিয়ে নেখো।। 
টাকার সব হয়।" 

“চল । কিন্ত জার কাছে বিশেষ টাকা নেই।- 

"লে লব আমি বুঝব ।” 

হব্যিত। প্রথমে গেল বাড়িতে । অচীন্ককে গাড়িতে 
বলিয়ে রেখে বললো, “তুমি একটু বোল। জাছি এক্ষুনি 
আসছি।” 

হরে এলে লে রাইটিং টেবিলের কাছে পিকে উপুড় 
হয়ে কলম ছুটিছে হেন পাড়ে কি লিগল। তারপর 
চেৰৃবই বের করে তাতে একটা হোটা অঙ্ক বলিয়ে 
তলান্গ লই ছিলো। চিঠি আহ চেক্ট। ভাজ করে 
এন্ডেলাপে তরে মুখ আটকে ব্যাগে দবাঘল। তারপর 
গভরেজ খুলে টাক! নিচ্ছে বেরিয়ে এলে|। 


৪১৬ 


ওযা যখন রেজেট্রেরি অফিসে ঢুকল তখন লাড়ে 
লাতটা। খন বেরিয়ে এলো ধুক্ত সই দিয়ে তখন 
ব্যাটটা। 

তারপর অভীককে নিয়ে মধুমিতা গেল জি.শি-ও-ভে। 
ব্যাগ খেকে চেক আর চিঠি ভর। এন্‌ভেলাপটা বের করে 
অভীকের হাতে ছিরে বল্লো, “ই্রেলার টিকানাটা লিখে 
ঢেওতো।* 

আভীক নীরবে ট্িজান। লিখে দিল। সেই চিঠি 
ঘাৰ ফেলে মঘুদিতা। এবার অভীককে নিয়ে ফের হাড়ি 
এলো। নিজে নেমে ঘুরে এসে অভীকের দিকের ॥রজ। 
খুলে ধরে_বললো, “এলো” । 

অভ্ভীককে নিয়ে নিজের থরে এলো মযুমিত।। 

অভীক শুয় ঘরে আরো. এসেছে । বযুমিতার ঘর 
অপরিচিত ঘর নর অভীকের কাছে । 

অভীক এসে আরাব-ফেঞ্রা় ধসলো। মধুমিতাকে 
টেনে পাশে বসালে। 

মরুহিতা বললো, “ভ্রেলাকে কি লিখলাম হিজাসা 
করলে না অভীক?” 

“কিছু দার নেই। ভুমি ঘা করবে ভালো করবে 
টা জামি।” 


গল্প-ভারতী 


শারদীঘ় 

“জেলাকে আহি দশ হাজার টাকার চেক্ক ণাঠিয়ে 
দিলাম ॥" 

“আষি কিছু শুনতে চাই না।” 

“ঠিক আছে।" 

শকিছ বিদ্বে হয়ে গেছে। 
পারবে না । আরই আদার 
বাড়ীতে ৷" 

“এমন চুপি চুপি খাবে| কেন শ্বশুর বাড়ি | লানাট 
হাজিয়ে ঘাবে।।" 

"সেটা কৰে?" 

শলাত দিনের দখো ।” 

অভীক মধুমিতা বুঝে দৃখ গুদলে|। অতীকের 
চুলে আঙ্গুল চালাতে চালাতে হখুমিতার দু'চোখ দিয়ে 
উল্টল্‌ করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো-_মনে মনে বলছে 
লাগলো, রাজ! জীবনে ঘরি আমি কিছু ভালে! কাজ 
কয়ে বাকি, ভবে তার পুশাফল আমি তোকে দিদ্ধি। 
সুই হেন জীবনে সুধী ছোল। সং অহদল থেকে চন 
ভগবান তোকে রক্ষা করেন। 


আয় এখানে থক! 
স্খে বাবে--আম।দের 


হারীশক্রিতে আছর! হধুরের লক্ষে দদলের মিলন জন্থৃতব করি । প্রবাসে বাত্রায্ বাপের 
চেয়ে মায়ের আলীর্ববাফের জোর বেশী হলে জানি। মনে হুগ্ধ দেন, ঘরের তিডয় খেকে 
সেরেছের প্রান নিত্বত উঠলে দেবতা কাছে, ধৃপপাত্র থেকে হুগদ্ধি ঘূপের ধে'ছ্বার 
হতে ৷ ছে প্রার্থন। তাদেছ লিগের ফোটা, তাদের কনে, তাবে উলুধ্বনি শঙ্খকানিতে, 


ভাষের বাত এবং ব্যক্ত ইচ্ছার । ভাইরের কপালে মেয়েরাই দের স্ভাইফোটা। 


আমর] 


আনি, লাবিতীই মৃহার ভাত থেকে স্বামীকে ফিরিয়েছিল। নানীর প্রেষে পুরুষের যে 


কেবল নন্দ তা নয, তার কল্যাণ । 


_রবীয্রানাথ 





(রাজপ্রালাহ দধ্য্থ উদ্ভান। প্রভাত। বাদি 
স্বরর্শনার সধীজ-_ছন্দা, নন্দ! ও সন্ধা পৃষ্পচছন 
করিতেছে ও বসস্তের আধাহন-সীতি পাহিতেছে। 
রাণী প্রদর্শন প্রবেশ । ) 
হুধর্শনা। (নদের প্রতি) আজ যে তোরা যেতে 
উঠেছিল! ব্যাপার কি? 
ছন্দা। নব বলছে। অজ যে যগনোৎলহ সখি, তা কি 
তুলে গেছ। 
কুধর্ণন।। ও, হা, আজ তক্া পুশিষা। কিন্তু কা'কে 
নিয়ে হবে হয়নোৎসব। তোমাদের যাজ। 
কোখায়। 
মন্দ।। মহার।ৱ! কি এখনে! জাগেননি লখি { ঘুখিয়েই 
আছেন? 
হতর্শনা। এত বেল! হয়েছ--জেগেছেন নিশ্চছ। কি 
আমার জীবনে মহাব্|ছ গুছিয়েই হইলেন চিযহিন। 
ছাগলেন ন। কখনও । আশ্চর্য লেক। উদ্ধাদ 
৫ 


নেই, উত্তাপ নেই, মনে হয় প্রাণহীন যেন এক 
পাখর। 

সন্ধ্যা। রাতদিন রাজ্যের কথাই ভাবেন | রাজজার্থ 
নিয়েই যেতে খাকেন। প্রজ্ঞায়াই গর জীবন। 

্র্শলা। হা, গন্তালের অভাব প্রজাদের দিয়ে পূর্ণ 
করেছেন। কিন্তু আমায় হাহাকার পূর্ণ করবে 
কো? ঘাক-_আজ থে মহনোৎসব--রাজার কি 
তা ম্মণ আছে? 

হন্দ।। আমতা ত' তেৰেছি--তুস্ি সাজাকে তা শরণ 
করিছে দিয়েছ সবী। 

স্থা্শ২(। স্ব! ছিল মা আদার নিজে৷। কি স্মরণ 
কন্ছবে।? কাকে স্বন্রণ করবো? শীত আয যলন্ত 
আমার জীবনে এফ । তক্চাৎ নেই এডটুকু। 
শীতে নেই উত্তাপ, বলে নেই উচ্ছাদ। 
ছিঃ লখী। রাজাকে তৃঙষি এত তুল নুঝনা-_ 
যুঝন। লখী। তোমাকে তিনি আালবালেন। 


গ্ন্প-ভারভী 


গভীর তার প্রে_ডাই তাতে নেই উচ্মু।স। 
চল লী, মানদেবের মন্দিরে । বসন্তে এই পুশা 
প্রভাতে-তাকে প্রথা করে আসি । 

হৃরর্শলা। না, না, লা। রাজপুরীর বাইরে রাজপথে 
আর আছি বেরুতে পতি না পারব না। 

নন্ব।। কেন সব? 

হুযর্শন।। রাজপথে রখ|য়োহনে ঘখন খাই জঃধ্বনি শুনি 

আমার। চোখে পড়ে লম্তানবতী লব নাহী। 

মাতৃবক্ষে কত শিশু। আমার চোখ জলে বানর 

নন্দা--আমায চোখ জলে হায় 

হনে কর না রাণী_তারা তোথায়ই নন্তান । 
রাজ যেমন মনে করেন। 
হুরর্শন। | অক্ষমতার সান্বনা-_গরাজা উপভোগ করছেল__ 


লঙ্্যা। 


ফরুন। আমি পারব না। আমি ও’ অক্ষম 
নই । তোরা ঘা -মন্দিরে। কর-_ তোর! উৎ্সব। 
উত্লব ছোক্‌ ঘরে ঘরে । 


সন্ধা । সেকি প্রানী! তোমাকে বাঘ দিছে উৎসৰ ৷ 
তাকে কি কেউ উৎসব বলবে? 
হুতর্পনা। তোরা জানিদ্‌ না-_জনিল না তোরা। তাই 
বলিল এ কখা। অথবা জালিল--মন হাতে বলিস 
মিথ্যা কথা 
ছন্য।। এ তুষি কি বলছ ছানি? 
্থার্শনা। জানিল না তোরা-__আমাকে ফ্বেখলে লোকে 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। বলে-_-ছলুক্ষণে, বন্ধা। এক 
ভিথারিনীর দুঃখ দেখে কাল পিয়েছিলায তাকে 
ভিক্ষা দিতে । হয়ে ওয়ে লে ভিক্ষ) দিলে। কিন্ত 
তারপরে কি দেখলাম আনিস দৃূয়ে গিয়ে লে 
হিক্ষা লে কেলে বিলে ।-- তেরা বা, ভোগ হাতত 
নদ্দ।। কিন্তু তোমার ফেলে কি করে যাবে আমরা । 
সথাদর্শন]। ( লক্রোধে ) যা| বলছি। 
[ নয অগ্ৰে ভয়ে চলিয়। গেল । রাণী সুদৰ্শন। 
ঝর বর্ন প্রাতীক্ষ(থ চারিদিকে 
তাকাটলেন। অবশেষে একটি বেদীতে 
হলিলেন। দেখ গেল- একটি কুলের তোড়া 


[ শারদীয় 


হাতে লৱয়! উদ্ভানের ঘালিনী রানীর কাছে 
আলিপা তোড়াটি তাহার পানের কাছে 
রাখিয়া উঠিল। রাবী ডোড়াটি হাতে লইলেন।: 
হর্শলা। এ তোড়া তুই বেধোছিল? 
আানিনী। ছা) 
হযর্শনা। হিখো কখা। এত ভাল তোড়া তুই আৰা 
কৰে বীধঙগি? লতা বল। 
ষালিনী। পে বেধেছে। 
হদর্শনা। তোর স্বামী 1.'.তাই বল। তোর স্বামী 
বুঝি চাপা ফুল খুব ভালবাসে? তাট এত চাপ! 
ছল দিয়েছে? 
যালিনী। চাপা সকলের মত তোমার রঙ. তাই । 
হৃষশনা। তুই বুঝি তাঁকে বলেছিল? 
মালিনী । লে নিজে তোমায় দেখেছে ধে-_একদিন। 
স্থহ্শন।। রাজপথে রখে হর্ত আমায় কোনে। দিন 
দেখেছে কিন্তু তাতেই লে এত দেখেছে? 
মালিনী । পথেও বেখেছে-তবে লে দেখেছে দূর থেকে! 
কিন্তু আমার জন্থখ হতে ওকে পাঠিয়েছিলাম 
আমার বলে ধাগানেন কাছে | লিন খুব কাছে 
থেকে দেখেই =| লে আছ মিথ হচ্ছে উঠেছে_ 
হতে বসেছে। 
হুতর্শনা। হু । কিন্তু ভ/বছি--কি করে তোদের সাহস 
হলে? এ-খাগানে রাজা ছাড়া আর কোন 
পুকধের আগা নিবেধ। তোর অন্থখ হলো_ 
বাগানে বাড ন। হয় একদিন না-ই পড়তে! । কোন্‌ 
লাহলে তুই তাকে পাঠালি বল্‌ দেপি 1 
আালিলী। পাগলে লক্ষ রাশীস।-_ডগ্রে, গানের ভগ্ে। 
অনুপ হলে বাগান বাট দিতে একদিন কনর হতে! 
রক্ষা) ছিল আমার ? তাই না পাঠালাম ওকে। 
শ্রদ্শন।। আসি কিন্তু তাকে দেখিনি । 
মালিনী । তোদার ধেখবার তো, কথ! নক রাণীমা। 
আমি থে বলেই দিয়েছিলাম কেউ হি রাদীমাকে 
দেখে পর্ধান মাৰে তার। 


সর্প । হা আমি তাকে দেখিনি! কিন্তু লে 
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আমাকে দেখেছে । খুব কাছে থেকে দেখেছে? 
কোথা খেকে ? 
মালিনী । তুমি হধন এ দঞ|ৰরে আন করছিলে 
দেখেছে তপন এ অশোক গাছের আড়াল দেকে। 
সুশনি!। কি ছুঃসাহল! প্রাণের ভঙ্গ ছিল না! 
মালিনী। প্রাণের ভঙ্গ ছেড়ে (য়েই দেখেছিল। প্রাণের 
ভয় ছেড়ে দিয়ে আজও লে এলেছে। 
স্বদর্শনা। এসেছে! কোখাত্ন সে? 
দালিদী। এ দূরে ধাড়িত্ে আছে, ই নাপকেশর গানের 
আড়ালে । ওর মাখা খারাপ ছয়ে গেছে রায় 
ওর মাথা শারাপ হয়ে গেছে! কি বরে গুকে 
বাচাব-_ আজি জানি না জানি না! 
সুধর্শন৷। ওকে বীচাতে হলে--ওকে হতে হুবে। ধা 
ওকে হতে হুবে-_হরতে ববে। আম। 
নেখিয়ে ঘে-_কোথায মে? 
[ রাষী হৃদর্শন। নাগকেশর গাছের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। শখ দেখাইপ! লইক্ চলিল মালিনী ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[একটি আামবৃক্ষতলে সায়। থেহু ভগ্ম বিকৃতি 
মাবিয়া! এক তরুণ সাধু বলিয্না আছেন। স্বী- 
পুঞ্খ নিবিশেষে তাহার পদধূলি লইতেছে। সাহু 
দৌনী; তিনি নীরবে ছাঁত ডূলিয়। কসবা? 
ফরিতেছেন। ] 

ক রাছান্গচর । ( সমাগত লোকদের প্রতি ] সাধুবাৰা॥ 
কাছে এখন কেউ খাকতে পারবে না। রাঞ্জারাদী 
লাধুযাবার দর্শনে আলচেন। চলে ্াও-_এখ|ন 
থেকে, এখন সবাই চলে হা । চলে-চলো। 
[নবাগত লোকজনদের যদ গু৪ন । ঝ।জাস্থচর 
তাহাদিগকে বিভাড়ন করি! লইয়া গেল। মালিনী 
লাধুর পূ্গার জনত পুম্পচন্ছন করিয়া সন্মুখে আনিয়া 
য়াখিল। ] 

[সাধু নীরবে দ্ুলগুলি দেখিতে লাগিলেন ] 

প্রতু, পূজার ছুল। 


রা 


হালিন)। 
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বালিনী। এখানে তো কেউ নেট । মুখ খোলো, ছটো 
কথ! বজো। 

লাতু। কি, আর বলবে! । আনি অনাক্‌ তন্গে গোডি, 
বৌ। ডিলাম সামান্ত এক মালী। লোকে চাঙা 
হাড়াতে চাটতে! ন)। ছাই ভঙ্গ দেখে ঘেই লাধু 
লেগেছি, রাচ্ছোর লোক এলে পায়ে পড়ছে | শায়ের 
ধুলো নিচ্ছে। আশীবাদ চাইছে। রানী শিখিয়ে 
দিয়েছিলো কখা বলো নী, যৌনী হয়ে থেকে।। 
তাই রক্ষে। কথা বললে বেরিপ্ে পড়তে? 
বিস্বাবৃদ্ধি। কথা কট মা, লোকের ভক্ষি তাতে 
মারো! বেড়ে গেছে । রাজের ক্ষয়ে থরে আক শুধু 
আমারি কথ! "পাণুবাবা*__“যৌনীবাবা"। আমার 
চোখের দৃষ্টিতে লোকের ব্যায়াঙ পারছে, বিপদ 
কাট ছে, টাকা হচ্ছে, দুঃখ ঘুচছে। ছ'লো কি 
মালিনী, হলো কি? 
ছালিনী। রানীর বৃদ্ধিতে সব হয়েছে । সাধু সাজ্গালেই 
এব হয়। রাবীর কথায় দেশত্যাসী ঘলে। ঘটনা 
হল তুষি যে গেছ, আহি বিধবা! দেছে একটা 
বংলর কালা । ছাই ভন্ মেখে, মৌনীবাধা 
সেক ফিরে এলে তুষি । রাতোর লোক তোমার 
পায়ে পড়ছে, সবই বুবলাহ, কিন্তু এখনো-_ 
যুঝলাষ না, রানীর কি দতলব, কি করে তুই তাকে 
পাবি, সে তোকে পাবে? 

কি তাঁর বতলব, এখনই ফেখবি। এ ঢেখ_ 
রাজা আসচেন- রাবী আলছেন। রানী! সেই 
রানী! আছ নিজে আমার কাছে আলছেন। 
ফূনের ভাল! আমাত সারিয়ে থে; উজাড় করে 
আমি ওর পারে ঢেলে ষবেব। 

[শান্ত সয়াহছিতভাতে সাধু অপেক্ষা করতে 

লাগল, মালিনী পুষ্পার্থ লাজাইতে লাগিল। 

রাক্ধা ও রানী যুক্ত ফরে প্রবেশ করিলেন ] 
রা্র।। তোঘার পুণা লাদম্পর্শে রাজ্য আমায় বন্য । 

প্রজার! কৃতরুতার্থ। রাম আমি, কিন্তু আমাছ 


দা 


গল্প-তারতী 


যতো এত ধড় ছুখী আহ কেউ নেই প্রত! আমি 
অপুত্রক। আমার দু:ধ দয় কর । 
রানী। জীবন মামার বার্থ। দাজপুদীতে এসে পুত্রের 
মতত কর। হয়| কর গ্রন্থ, দন্ত কয। 
[ লাধু নীরব, নিশ্চল রহিলেন। ) 
রাধী। কত লোকের কত মনস্কাদন! তু পূর্ণ জরেছ। 
শুণু এই হুতডাগিনীকেই কি তুমি রূপ! ফরবে না 
শুরু? 
[সাধু ইঙ্গিতে রাও] ও হালিনীকে সেখান 
হইতে চলিগ্না যাইতে বলিলেন ] 
সাজা । ঘালী, পাধুষাবা হয়তে। তোমাকে গোপনে 
কিছু বলতে চান। যেষন করেই হোক্‌--ওক্স 
দত তোদাকে পেতেই হবে রানী! আছি 
তোমার জন্য অদূরে অপেক্ষা! করছি। 
[রাজা চলিম্বা গেলেন। পশ্চাতে পশ্চাতে 
মালিনী গেল ] 
রাণী । তুষি আমাকে চেয়েছিলে। আমি এসেছি । 
[ সাধু নীয়ব রছিলেন। ) 
রাণী। না, নাজাহ মৌনী হয়ে নাখাকলেও চলবে। 
কেউ নেই এখানে-কথা ৰণ্ড - 
{ সাধু তথাপি নীরব রহিলেন ] 
রাধী। না,লা--আাফি তোমাকে মৌনী হয়ে খাকতে 
বলেছিলাদ লধা কাছে--বাতে ধর! না পড় 
তুষি । কিন্ত আমার সঙ্গে কখ। বলছ না কেনা 
নিষেধ তে! কঞিনি। আমি তোমার কাছে 
ধয়| দিতে এসেছি -তুমি আমাকে ধরা দিচ্ছ না 
যে? চলে| আমার প্রালাদে। আমাকে পুত্র 
দাগ 
[ সাধু তথাপি নীরব রহিলেন ] 
গাদী। একি! তৰু তুষি নীহব? কাছ ভয় করছ 


লাধু। 


[ শারদীয় 


তুষি ? রাজার 1 এ অক্ষম রাজাকে ভয় করিন। 
ভ কছে। না তুমি আসি--নাসি তোমায় নিয়ে 
যাচ্ছি প্রাসাদে । রটনা করেছি পুত্রের হজ 
হবে - প্রাসাদ উদ্চানে গড়েছি তোমার হদ্দির_লে 
হন্দিরে থাকব শুধু তৃছি আর আমি। -_ওঠ, 
আহি তোমার পায়ে পড়ছি-_মি_আঙি-_ ' 
হাদী স্ুদবর্শনি।-:- 

তুদি হুদর্শন। ৷ কিন্তু তোমার চেয়েও স্দর্ণন। 
নারী আমার পরধূলি নিয়ে ঘন্য হয়েছে । যেশের 
রাজা প্রণাম করেছেন আমাকে। ধনী বল_ 
নিধন বল-_হৃধী বল__ছুঃখী বল--কাঁছে এসেছে 
পূজে। করেছে। পুনে! করেছে আমাকে ৷ 
কে আহি! মীনহীন নগণা এক আান্হ। 
লোকের অশ্পৃশত ছিলাঘ আমি। তুমি--তুদি 
রাণী হ্ার্শন|--আমাকে এক নতুদ জগতের 
সন্ধান দবিয়েছ। তোহায়ি কথাতে ঘয়-সংলা 
ছেড়ে চলে ঘাই দরে--বছ দূরে । পাদার ছাই 
ভন্ম মেখে সাধু সেজে ফিযে আসি তোমারি 
ছুদ্বারে। কিন্তু আজ আর আমার তৃষা নেই। 
সাধুর এই হিথ্যা দাজ বদি আদায় দিয়েছে 
এত ধন, এত রদ্ব, এত অর্থ, সেই হিথ্যা। ঘি 
আদার জীবনে সতা হয় হুদর্শনা_পাঁধ আমি 
প্রমার্থ, আমার ল্ষল তৃষ্ণা, জানার সফল 
কামনার মোক্ষ। আমার জীবনে এসেছে এক 
নতুন অালো_সে আলো ছেলেছ তুখি। 
আমার নবজন্সের গুরু তুমি_তোমাকে প্রপাস। 

[ ফলগুনি রাবীর চরণে অঙ্চলি বিদ্রা প্রণাম 

করিল। সুদর্শনা পাষাঈ। দেবীর মত পুপাঞ্লি 


গ্রহণ করিলেন। } 


_বহৰনিকা 





দিন আহাধের আত্মীযষন্ষ্নেত মধে। প্রান বাই এলেন। বন্ধুষের মধোও গ্রাগ্ কেউ দাদ 

গেল না। এলনা শুধু বিজন। ও না আদায় আমার খুবই খারাপ লাগল। কিছ চিত্রে চিতয়ে 
অমি একটু প্স্তিও বোধ করলাম। এই বকফিত শোকণ্ অধউম্মাফ বন্ধুটিকে আমার জীবনের বিশেষ 
এক উৎদবের হধো ঠিক ধেন পেতে চাইনি। 

দলে দলে নিমক্রিতের৷ আলছেন। আয্বীধন্বজ্জনের ধল, বাবার বন্ধুদের ধল আমার দধবর্নদী 
অসমযন্্রসী বন্ধুরা, সহকর্দীর! লব আলতে লাগলেন উপহার লল্ভার হাতে্নিয়ে। বেলয জিনিহ প্রয়োজনে 
লাগে ব্যবহার কর! দার সেগুলির আধিক্য আর ঘাডিজাতাও বোষহ বেশি। টি-লেট, ইস্বি, হিটার 
তাছাড়া নববধূর জন্তে বলন ভৃহণ তে। আছেই । অত্যর্থনার জন্যে বাব! ছিলেন, কাকার! ছিলেন মাযার 
ছিলেন। তৰু ঘার। আমার বাক্তিগত বন্ধু তাদের আমি নিজেই আাপা!রণ করলাম। নতুন বউ হপর্ণা 
উৎদবের রাবী সেজে বসে আছে । বয়ুদের তায় লঙ্ছে পরিচয় করিয়ে ছিলাম? 

উপহার ছিলাৰে কেউ কেউ বই-টইও নিয়ে এসেছে। বেশির ভাগই চটি চটি কবিতার বই ন! ধন্প 
হান আমলের মোটা মোটা উপপ্তাস। অলোকের উপহারের হধো অনন্ততা আছে। ও এনেছে ছার্কস 
এন্জেলল আর লেলিনের স্লেকৃটেভ রাইটিংস | তা দেখে কবিধদ্ধু গুডেনু, ঠাট্রা করে হলল "অলোক 
তোর লব ব্যাপারেই একট! কিছু লৌকিক কাণ্ড আছে। তুই হে রাজনীডি করিল ত! আমত। লবাই 
ছানি। তার জন্যে এই মলি লিখিত হুদযাচারগুলি ন! আনলেই পারতিল ৷” 

অলোক যাৰ দিল, ‘কূল হয়ে গেছে। তোর লক্ষে ধ্েখা ঘনে পরামর্শ করে একখকড কার্ল 
দিনে আদা খেত ৷’ 


গল্ত-ভারতী [ শারদীয় 


শুভেম্টু এখনো প্রেহ আত প্রকৃতির কৰি। জবার ছলোক পেন রাজনীতি ছাড়া কিছু বোঝে না। 
দুজনের যধো চেখ। হলেই ঝড়! হয়। 

প্রভাত বলে, 'ভোছ্ধের এত বিবাহ কিসের বলতে)। একজন বাদ ছাপ আর একজন বাধা মাগী । 
দাৰখানে শুধু আকাবটুকুর তক্ষাৎ।" 

ছাদের ওপর খাওয়ানোর বাবন্ধ]। আদি ওধের লিয়ে গিয়ে একটি বেঞ্চে বসিয়ে দিলাহ। শুতেনু 
আর অলোক পাশাপাশি বলল। 

প্রভাত বজল, ‘আমাকে যাবখানে বসতে ছিলে পা্ছতিস। ওয়! দুজনে তো দুষোখুযি করাঘে। 
পাশে বসে আমি কতখানি আর মধ্যস্থত। করতে পাযব ।' 

পাতে লুচি আর পটল তাজ। পড়। পর্যন্ত আহি ওদের লামনে দাড়িয়ে যইলাম । 

সেই সমটুকুর হধোই অলোক জিজাস। করল, 'নাহাের আয় এক প্রেষিকের খবর কি? হিজন! 
বিজন আদেনি ?" 

আমি বললাম, 'দেখছি না তে) 

অলোক বলল, “ওয় নাকি একেবারেই হাথ! খারাপ হয়ে গেছে।' 

আহি বলঙাছ, 'তার কথা এখন খাক।' 

অলোক একটু ছাসল। ‘প্রদীপ, তুমি ধক টাচি, আমর! দৰাই বন্ধু। কিন্ত বিজনের সঙ্গে তুমি 
একেবারে হয়িহরাত্থা । ঘে দুর্ঘটনাটা বিজ্নের বেলায় ঘটেছে তোমার যেলাতেও ত! ঘটতে পারত ।” 

প্রভাত অলোককে ধক দিয়ে বঙ্গল, ‘আ; কি হচ্ছে এসব । এই স্বভদবিনে কী অলুক্কুণে কথ ৷" 

অলোক অপ্রস্তুত হয়ে এবার খাওয়ায় হন দিল । 

আহি ওদের কাছে খেকে বিধায় নিয়ে হললাহ, 'তোনরা খাও। আজি নিচে ধাচ্ধি। আরে 
অনেকে মালছেন।' 

প্রভাত বলল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চই । আমাদের জঙ্টে তেধন!। আমর কেউ লঙ্দ| করে খাবনা। 
আয় অলেক তো জন্তর মত খাবে।' 

অলোক জব কুঁচকে বলল, ‘কেন? আামা॥ হবো জন্তত্বভ1ব কিসে ছেখলে।? 

প্রভাত ভাতাভাড়ি কিট করল 'ছন্বপ্রডাৰ আমাধের সবাইর মধ্যেই আছে। এখনফ|র দিনে 
ক্গাছষের ডেফ্কিনেশন 20 15 & political animal.’ 

কোন দন্তবা না করে আহি নিচে নেষে এদাম। নিদন্বিতের| দলে দলে আলছেন। বহুকাল 
ধানের লগে দেখা সাক্ষাৎ হযন। ধার, ধন্ধ দূরে থাকেন, ফি কাছে থেকেও কাছে আলবার ধাযের সম 
স্বৰোগ হয় ন) তীয়াও এসেছেন দেখে তারি আনন্দ হল। পুরোণ বাবছল, সময় অপচরকারী এই দহ 
অতিকাদ্গ অনুষ্ঠানের সামি পক্ষপাতী নই | কর্মকর্তা বাবা । তিনি ঘা করবার করছেন । আসি শু এই 
বৃহৎ 'উৎনব আরশ থেকে আমার কচি অহ্যা্ী ছোট ছোট পৌন্দর্ষেছ চুল চয়ন করে বেড়াতে লাগলায 
এলৰ ব্যাপারে আমার বন্ধু অলোকের কী মত তা আমি জানি। সে বলে, 'তুছি তোমার ঠাকুরদার 
আমলের বাঘ । একটু বেড়েপুছে তুদি সেই কালকেই ধরে রাখতে চাও | আর জনও] সেই গলে পড়া 
বসবালের যোগা ইষারতকে ভেঙে চুরে সাফ করে তাঁর জাগার নতুল সৌধ গড়ে তুলতে চাই |? 

ওই করলা পাহাড়ের দলকে আজি চিনি। যোটাঘৃটটি ওদের লঙ্বে আদার মতের দিল লাছে। 


১৩৭৭ ] গল্ভ-তারতী 


কিন্তু ওরা মোটামৃটি দিল চা না। এয চার শর্বান্তক সিল হঙক্গিও শাহি কানি লেট মিল ওমের নিজেছে 
হযোও নেই । 

বিপদের কথ! নামি কুদেট ছিল্গাদ। হঠাৎ আলাপ হনে শড়ে গেল। আত্যীয়বন্ধুদ্ের ভিড়ের 
ভিতর খেকে এক প্রৌঢ় নত্রলোক আমাত দিকে এগিছছে এলে বললেন, ‘এই বে প্রদীপ, আমি তোমাকেই 
খু'জছিলাহ।" 

বিজ্বনের বাধা বতুলবাৰু। বাপ আর ছেলে ওজনের সংসার । বি্রনেপ্র হা নেট । আখি 
হুজনকেট বলেচিলাম। আদায় বাঁকা হিকলেক্স বাবাকে প্রান্ম চেনেনই না। বুতি পাবি পরা কো? 
ভত্লোক । রোগা কালে। ছিপছিপে চেগার!। মাখার কাচ! পান্তা চুল। নিরীহ জানে গদ্ভীর স্বভাবের 
মাছহ। ইদানীং বিজনের ঠেয়ে ওর লক্ষে আগার বন্ধুত্ব বেশি ৷ বিজ্ঞনকে কী ঝরে স্বত্ব সবল করে তোলা 
দান উনি প্রায়ই তাই নিয়ে আমার সঙ্গে পরাহর্শ করেন। 

গর দিকে তাকিয়ে আছি হেলে বলল্গাষ, 'আন্থন, কাকাবাবু । বিজন বুঝি আসতে পাল না 

বতুলধাৰু বললেন, ‘কী ভানি। ওর সঞ্জে আহার দেখা হয়লি। বাড়িতে কখন বায় কখন 
আলে, কখন থাকে কখন থাকে না কিচু ক নেই ।' 

তারপর একটু খেহে হেঁসে বললেন, ‘আজ ওলব কথা খাক প্রদীপ । আত আমারের বড় আনম্বের 
কিন, এই শাড়িখান বউকে ছিন্নো।” 

একটা পাকেট অ!হ।য ফিকে এগিয়ে ছিলেন ক্তুলবায়ু। 

আমি বললাম, ‘দেকি। আপনি নিজকে পিছে দেখবেন না, আশীবাদ করবেন না? তাই কি 
হর নাকি ?' 

আসি ওঁকে স্বপর্ণাত্ত কাছে নিয়ে গেদাহ। থর ভর্তি লোক। মেদ্বেদের লংখ্যাই বেশি। বড় 
একখান! চেত্বারকে সিংহালন বানিয়ে 'পর্ণাকে নেখানে ধলানো হয়েছে। বসনে ভূঘণে আজ লে উৎসবের থ্বামী। 

সাৰী। 

আদি অতুলবাযুকে সামনে লিয়ে নিয়ে বললাম, ‘আমাদের কাকাবাৰবু। জামান বন্ধু বিজ্নে 
বাঁধা অতুলচত মজুমদার । আমাকে খুব ভালোবাসেন ।' 

স্বপর্ণার দিংছাসন খেকে নাষবার যো ছিল =| লে সেখালে ধনেই হাত তুলে নমস্কার ভানাল। 

মামার বোন পাশে ধাড়িযে ছিল। খাতায় লিখছিল উপহারের তালিকা জায় ধাতাদ্বের নাষ। 
গার লঙ্গেও পরিচয় করিয়ে ছিলাষ। 

"আমার বোন হদি। অশিমঞুহ।। আমার চেয়ে হ'বছরের ছোট । কিন্তু বিয়ে হয়েছে ভিন বছর 
আগে। ভাব ঘেধায সংলায়ে যেন ওর অনেক অডিজ্ঞত।। 

অতুলবাবু একটু ছাসলেন, ‘ওতে! দিনিগ্ররিটির ছবি করতেই পারে।' 

মণি ওঁর পায়ে ছাত দিয়ে প্রণাহ কছল। 

বতুলবান্‌ খুশি হবে বললেন, ‘দাদ বউদিকে নিয়ে এসে। একদিন আমাদের ওখানে ।" 

অনি ডিজ্ঞালা করল 'আমাধের বউদি কেছন হয়েছে 1' 

অতুলবাৰু হেলে বললেন, "লক্ষী প্রতিদার হত ।' 

আর হেরি ন। করে আমি ওঁকে বরের বাইরে নিয়ে এলাম । 
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বললাছ 'বাবা-হাথ লঙ্গে ালাপ করবেন না? 

তিনি বললেন, 'না ন!, আজ খাক। আজ ওর! ব্যস্ত আছেন । আমি এবার ছাই প্রদীপ ৷ 

বললাম, ‘সে কি, কিছু না খেয়েই চলে ঘাবেন? তাই কি হুর়।' 

তিনি কিছুতেই আসরে বসে খেলেন না। আমি তাকে আলাদা জাগায় নিয়ে গিয়ে বলালাম। 
নিজেই দই আর মিটি এনে দিলা । প্রথমে ভেবেছিলাঙ হণিকে ভাকব। কিন্তু সে তা নতুম বউদিকে 
নিলে বাস্ত । ভাছাড়া ধার! বউ দেখতে আসছেন শীফেছও তো আপান্বন করতে হয়। 

আমি সাধারণত নিম্ন হাতে কাউকে খেতে-টেতে দ্বিইনে। পরিবেশনের কাজে আমি অপটু। 
কিন্তু জতুনবারূকে আমাক নিন্ধের হাতে কিছু ফেওয়ার ঘড় ইচ্ছ। হল। ছেল এইভাবেই আজি তার কিছু 
দুঃখ, কিছু বাখা দু করতে পারব । 

অতুলবাৰুও খুশি হলেম। বললেন, 'আহ] তুষি নিজেই এলে বেন প্রধীপ । তোঘার কত কাজ ।' 

ছেলে বললাম, "আজ আমার আধার কী কান কাকাবাবু। আমাকে আজ সবাই চুটি দিত্রেছে। 
বিঞ্ন এলই না। ও এলে বড় ভালে। লাগত ৷’ 

ছেলের কথ। ওঠায় অতুলবাবু ফের বিধ হয়ে পড়লেন। বঙগলেন, 'ও থে কবে মাথাটাধ। ঠিক 
হবে কেজানে। অফিলে ধান আপে কিন্তু কাজে মন নেই। তা আমি ওর দুখ দেখলেই বুঝতে পারি। 
বাড়িতে খুব কম লঘন্মই খাকে। হতক্ষণ থাকে নিজের ঘরের বাইরে আলে না। হর্ন বসে থাকে ন! হুর 
টান টান হয়ে শয়ে থাকে, আমার লক্ষে কথা প্রান্ন বলেই না)। ধরি কিছু ছিজাসা করি ঠা ন! করে ধেধ। 
অথচ বাড়ির মধ্যে শুধু তে। এখন আমরা হুজনই আছি। আর বূড়ী কি নিশির মা। রাল্লা-বান্রাও এখন 
সেই করে। 

আমি বলল!ম, ‘বিদু একটা বিয়ে ছিতে হবে। বুঝিয়ে শুবিয়ে ধেমন করেই হোক রাজি করাতে 
হবে ওকে।' 

অতুলবাৰ্‌ বললেন, দেখ, তুষি হি পার। তৃহিই তো ছিলে ওয় কেও ফিলম ফার এও গাইত।' 
তিনি একটু হাদগেন। তায়পর বললেন, ‘আসি তো বলে বলে হয়য়াণ হচ্ছে গেলাম বাধা। কিন্ত বিজু বলে 
বিয়ে তো! একবার ওর হরে শেছে। আর ও ওলবের মধ্যে বাবে না। দায়াট। জীবন এইভাবেই নাকি ও 
কাটিয়ে দেবে । বিদ্বে না বদেও থাকে তাতে কিছু বাহ আসে না| কিন্ত এদন আধপাগল অকর্মণয 
হয়ে থাক কি খাক11 তুষিই বল ।' 

ছেলের কথ! উঠলে অতুলবাৰু জা থামতে চান লা। স্বান কাল কুলে ঘান। যে কথা বন্যায় 
বলেছেন তারও পুনয়াবৃত্তি করেন। বাকে বাকে অশ্বত্তি বোধহয়, বিরকি লাগে । কিন্তু যখন হনে পড়ে ছেলে 
ছাড়৷ গুঁর আর কেউ নেই, উনি প্রান্ন ওঁর ছেলের হধোই বাস করেন সখন আমি এই বিপত্বীক বৃদ্ধের ওপর 
কষে সহানুভূতি বোধ করি। 

আহাকে কে যেন তাঁকলেন, 'প্রধীপ কোথায়? প্রশ্নীপ।' 

কোন আব্টীকশ্বজন কেউ এসে খ!কবেন। 

অড়লদা। নিছেও এবাথ অঞ্রতিভ হনেন। ‘এট ফেখ, তোমাকে কতক্ষণ ধনে আটকে (খেছি। 
হও প্রদীপ, কমি তোম|ছ গেউধের দেখাশোনা কর গিয়ে । আমার এখানে আর থাকতে হবে না। আমায় 
ধাওয়া হয়ে এসেছে । হাতটাত দুরে আাসি এখান থেকেট চলে ঘাব। তৃছি হও 
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তৰু উনি খাওয়া শেষ না ঝর পর্ণ আৰি অপেক্ষা করলাম । তারপরে ওঁকে হোত পর্থজ 
এপিয়েও ছিলাম । 


অতুলধাব্‌ খুশি হয়ে বললেন, 'শাচ্া, এবার আমি চলি। তোছাদের দেখলেও চোদ ছুড়োর। 
বউমাকে নিয়ে অবস্তই একফিন এলো ।" 

বললাম, 'নিশ্চন্ইই ঘাব কাকাবাবু!” 

নিজেছেছ বাড়িতে জান্নগ! হবে ন! ধলে ধাঁধা একটা স্থলবাড়ি ভাড়া নিয়েছেন হউভাতের জন্ে। 
বেদব খরগুলিতে ক্লাস হয় সেইসব দরে নিষস্তিতের হল পিজ গিঞ্জ ঝরছে! আর হুল ঘরটি রাখ হয়েছে 
হুপর্ণার জন্তে । সেখানে যেক্পের। নালর জফিয়ে বলেছে । ছেলেকের দল প্রবেশপ্রার্থী। আমি একটু হেসে 
গাহনের দিকে এপি গেলাম । 

কারিডোরে দেখা হয়ে গেল কর্ণার সঙ্গে । হেশ সেজে টেজে এলেছে । পর্বণে ভায়োলেট রঙের শাড়ি । 
তাতে অরিয় লাড়। গয়না! ট্না অবস্ত বেশি পরেনি । বিয়ে বাঁডিতে মেসের] হত সেছে আসে তত সাছেনি ॥ 
আর ওতে! সাজের ওপর আছে। বিয়েটারে ওকে মানা লাজে সাওতে হয়। কখনে| সী, কখনে। 
প্রণশ্নিনী, কৎনো রাবী, কখনো দ্বালী। বর্ণ) আডিনেত্রী | কোন পাবলিক স্টেছে একনে। স্বা্নী কোন কাছ 
শাক্ষনি। তবে মাল এযামেচার ক্লাব থেকে ওয় তাক আলে । গুই মহলে বর্ণা ঘত্তের নাহ আছে। প্রায় 
লামা বছরই ওর কাজ থাকে । বর্ণাকে সুন্দরী বন! দান না। তবে দেখতে যোটাশুটি সুজী। যেকদাপ 
টেকম্মাপ করলে ভালোই ধেখার। ওদের তাষাটিক ক্লাবের সঙ্গে আমায় একনহয় যোগাযোগ দিল 
রিহালেলি ঘেখতে যেত । কোন কোন নাটকে দুচা& নশ্বর পার্টও করেছি । নেই সুত্রে জানাশোনা 
বিশ্বের নিষস্ণের চিঠি একখান! ওকেও দ্বিয়ে এসেছিলাম ॥ নইলে ও আমাকে খোট! ছিয়ে দিয়ে অস্থির 
ফরে তূলত। 

বর্ণ। বলল, ‘বিয়েট। শেষ পর্যন্ত করেই ফেললে প্রদীপদ11' 

হেসে ঘললাম, ‘শেষ পর্যন্ত দানে । তুছি কি ভেবেছ আছি বেশি হেরি করে ফেলেছি? 

বর্ণ) ধলল, ‘মোটেই না। বরং উদ্টো। হও তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেধলে। এই তে। সেদিন 
এষ, এ পাশ করে অফিসে চুকেচ ।' 

“সেদিন দানে দ্ব'বছর হয়ে গেল ।' 

বর্ণা বলল, 'ঘাকগে। চল তোমার বউ ব্বেখে আলি। বিয়ে ধাঁড়িতে এসে বরকে বেশিক্ষণ 
আটকে রাখলে অনেকের ছিংসা। হবে । 

ধলল!ষ ‘তোদার বাবা দা এলে! না ।' +দেছও তে। বলে এসেছিলাম ।' 

বর্ণ] হেলে বলল, ‘বলেছ আমার খাতিরে | লে নিহব্রণ ওর! নেবেন কেন? আরে না-না, সেজন্ট 
মঙ্জ। মার শটীর ভালো। সা। আর বাব। হ৪১ অলাহাজিক। নিষতণ আমরণ বড় একট] ঘান ন1। 
লাঘাঝিক দবার-ছান্িত্ব ম। আর আমি রক্ষা করি। আর দেরি না. তোষার বউ ফেখিয়ে দাও। তাড়াতাড়ি 
পালাধ।" 

বললাম, ‘কেন এন্ত তাড়াভড়ি কিসের ।' 

বর্ণাকে নিয়ে গেলাম হুপর্ণার কাছে। পরিচয় করিবে দিলাদ। ওর অভিনর দক্ষতার কথা 
বলা) বর্ণ। উপহার হিলাবে একটি আংটি নিয়ে এসেছে। হপর্থার হাতে কেসটি তুলে দিল। নতুন 

৫৪ 


৪২৬ পন্দ-ভারভী [ শারদীয় 


বউয়েত চোখে একটু কৌতূহল লক্ষ্য করলাহ। এর আগে কোন বান্ধবীকে আমি ওর কাছে লিল্নে 
আলিনি। আর বাদ্ধবীই বা আমার কোখাক্স। মেব্সেঘের সঙ্গে তেমন মেলামেশ!র আষতা আষার নেই। 
খুব একট। ঝৌক হে আছে তাও নন্ব। ইউনিভাসিটিতে হে ছু'চার ক্ছনেছ সঙ্গে সামার আলাপ পরিচন্ন 
হয়েছে তাকে বন্ধুত্ব বলে ন{। বিশবিভালছের বাইকে চলে আসবার ললে লক্ষে লে “রিচা প্রায় মুছে গেছে । 
বিজন আমাকে যাবে যাঝে ঠাট্ট। ধরে বলত. "তোমার মত চেহারা থাকলে আহি বিশ্ব জয় করতে 
পারতাহ প্রশ্নীপ 

আসি ওদেছ বলতাম, 'যেয়েদের বিশ্বটাই কি একহাত বিশ্ব ? এমন অনেক জিনিস পাছে, ত। 
জর করতে তলে চেহারা লাগে না। শুনেছি মেয়েদের শুর করতে হলেও চেহারাটা বড় ফ্যা্ীর নয়! চাই 
দাহন আর কিছু অর্থ-সামর্থ্য ' 

বিজন বলত, 'খাক, বই পড়া বিস্কা তোকে আর ফলাতে ছবে লা।' 

ফর্ণাকে হুপর্ণার কাছে নিযে গেলাফ | ওর পরিচত্র দিলাম । গুণ ঘোগ্যতার কথা বললাম । 

ঘললাধ, "চমৎকার ওর অভিনয় । দেখলে তুষি নিশ্চয়ই মৃত হযে।" 

ঝর্ণা বঙ্গল, ‘খাক, খাঁক তোমাকে আর বাড়াবাড়ি কয়তে হবে ন।।' 

ওকে বেখেই আইডিয়াটা আমার মাখার এল। তার একটু আগেই অতুলবাৰু বিধায় নিচেছেন। 

বর্ণাকে আমি একান্ে ডেকে নিযে গিয়ে বললাম, “তোমার লঙ্গে আবার একটু বিশেষ 


দফার আছে।' 
বর্বা হেসে বলল, ‘বল কি! তোমার তো) সাহস কহ নয়। নতুন ঘউদ্জের পারমিশন লিয়ে 


এলেছ ? 

বললাম, 'পেকস্তে তোমার অত ভাবন| কিসের !" 

বর্ব। ছেলে বলল, ‘আমায় অন্তেও ভাবল! তোর জন্যেও ভাবনা । ঠিক আছে একফিন বউ নিয়ে 
যাবে আমাদের ওখানে, সেদিন: তোষার দরকারী কখাট। ভনব। না কি বষউয়েখ লামনে লে কখা বল। 
চলবে মা?" 

ও ঘেন সব সমন্ব পরিহালে তরল হয়ে আাছে। আমার লঙ্গে ওয় স্বন্ধ দাধারণ বন্ধুত্বের স্তরে। 
কিন্ত কথাত বার্তায় মাবে মাঝে প্রণয়ের অভিনয়ও করে খাকে। আহি একটু শদ্ষিত হল|ম। পাছে আমার 
স্ীর লাহনে বর্শ। এই ধরণের তাষতদ্দি কিছু করে বলে। তাহলে স্বর্ণা কিছু ভাবতে পারে। 

আমি ঘা ভেবেছিলাষ বেখলাষ তা খানিকট। ব্রিক । নিমন্তিতদের খাওয়া দাওয়া শেষ হলে 
বাড়ির লৰাই আমন! খেয়ে নিলাম । তারপর মণি আমার ভ্যোঠতুতো, খুড়তুতো, মামাত, পিসতুতো বোনেরা 
সম্পকিত! বউদির রাত ফেড়টা দুটো পর্যন্ত নং-ম্পন্তির ঘরে বলে গান বাজনা হাসি গয়ে হুলশব্যায় 
উৎসব শেহ করে তাকি রাতটুকু দা করে জামাফেও তৃদৃতে দির চলে গেল। পেই নিরিবিলি থরে স্পর্শ 
আমাকে প্রথবেই জিজ্ঞাস! করল, ‘আচ্ছ| এই বর্ণ। যেয়েটি কে তোমার বন্ধু নাকি?” 

আমি হেলে বললাষ, 'অরে না-না। কোন মেসের লঙ্ধে জীবনেও আমার কোন বন্ধুত্ব হয়নি। 
অমনি লাধারণ আলাপ-পরিচন্ন ৷" 

কপর্ণ। বলল, দাই বল মেরেটির হরণ ধারণ একটু বেন কেমন কেহন। ও কি ছেছের বাইরেও 
অভিনয় করে? 
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আমি হেলে বললাম, তা হতে পারে । প্রফেপনের ভাপ হানে কোখায়। আবার এক বন্ধু আছে 
কৰি। তার লাধারণ কথাত্ন-বার্তারও একটু না একটু কাব্যের গন্ধ জাছে। শর একজন আছে 
আাজনীতিক। পলিটিক্স নিয়ে মেতে আছে । সেও হি পাচ মিনিট কথ! বলে ভার আধ ঘানীতি 
এলে যায়। এদের হৃপ্তনের লঙ্গেই তোমাঘ আলাপ করিতে দবিযেছি। হলে আছে? 

হপর্ণ। হেলে বলল, “অত লোকের হবে? আলা! করে কাউকে কি মনে রাখা ঘা?" 

বললাঙগ, ‘তা ঠিক) আমার আর একজন বন্ধু আছে। খুবই ঘনিষ্ঠ । দেখতে বেশ শ্রন্দর। 
লক্ষ! ছিপদ্ধিলে চেহার1। তার নাম বিজন। ও বে আমার বিয়েতে ছ।লবে ন! আছি ভাবতেই পাঁথিনি।' 

হুপর্ণা হেসে ঘললে | ‘আছ সারারাত তুষি কি শুধু তোমার বন্ধুষের গছই করবে? 

আসি একটু লক্ষিত ছলাম। খুশিও হলাদ। হ্পর্ণা এতক্ষণে একটি কথা॥ হত কখা ঘলেছে। 

আছি দানন্দে আদার আলাপের প্রসঙ্গ বালে নিলাহ। 


ফিল খেকে দিন পনেরোর ছুটি লিখেছিলাম । আত্মীর-শ্বজন আর ধন্ধুধান্ধবেয বাড়িতে ল্বীক 
নিয্বন্ খেতে খেতেই ছুটিট। কেটে গেল) আমি হেন এক আলাদা জগতের যালিন্বা। লেগালে কোন 
লদস্তা নেই, অর্ক কোন চিন্তা নেই, ভান] নেই আর কারে। ওপর কোন ঘাঢ়িত্ব কর্তথা নেই । শুধু অফিল 
থেকে ঘটি ন, নিজের ধ্যান ধারণ) পড়াশোনা, গভীর ও গুরুতর আলাপ আলোচনার জগৎ থেকেও 
আহি তেন চুটি নিয়ে হলে আছি । এট কয়েকট| দিল কেউ আর আমার কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশা 
করে না। শুধু এখন আলাপন রঙ্গ কৌতুক হাসি তাষালার ঘাছ্োে আমি শ্বানাহারিত হয়েছি। নেই 
পক্ষে চলছে একটি মেয়ের লক্ষে হল জানাজানির পাঁলা। এই সেফিন পর্থনত যে জ্ছামার সম্পূর্ণ অপরিচিত 
চিন, কিছু বৈদিক মহ উচ্চারণ করে আর কতকগুলি জী আচারের হস্ততা স্বীকার করে হানি তায় ওপর 
পূর্ণ অধিকার জ্যত করেছি। আন নেও জামার সেট অধিকার যেলে নিযে । আত বিন] ঘোষণায় আমার 
ওপর তার অধিকার বিস্তার করে চলেছে ॥ এ হেন এক ন্বতঃলিঞ্চ ব্যাপার । এর অনিবার্ঘত! সহদ্ধে কারো 
মূ নকোন সংশয় নেই । 

আমি একদিন হেলে বললাম, ‘পরা, তোমা তো! আরো কত ছেলের স্ধে নহ্্ধ এসেছিল । তার 
একটি ঘুষ্ধি হয়ে ঘেত তুমি তে! তাহলে তাকেও এষনি করে ভালোবাসতে" 

পর্ণা বলল, ‘তুমিও তে! তাই করতে । তোমারও কি কম হেয়ের সঙ্গে সঘদ্ধ এলেছে নাকি 1 আমি 
বুঝি শুনিনি 1 কিছ কী হবে লে কথ! ভেবে? আহি তে| ভাবতেই পাৱনে আত কারে। সঙ্গে আহার 
বিয়ে হতে পারত | তুষি হত্বতে| যনে মনে আমাকে ছাড়াও আরও কতরনকে কলন! করে! |” 

আমি বললাম, 'দুঘ তাই কি হয় নাকি? তুমি ঘা ভাবতে পার না! আমিই যা ত! কী করে চাব 
আর কারো কথা ভাবতে গেলেই তোমার চেহারা আমার সামনে এসে দাড়ায় । আর কোন মৃদ্ধি কপ্রনাতেই 
আলে না। হনে হয 'তোষারেই হেন ভালে) বাসিগ়াছি শতত্ূপে শতবার । জনযে অন যুগে ভুগে অনিবার । 

পর্ন হেলে বদল 'থাক । তোমার কর বাড়বাড়ি করতে হৰে না। ৰত সব বানানো কখ)।" 

আদি বললাম, 'কথাগুলি ববীন্রনাখ বানিম্বেছিলেন, সবাইর পক্ষেই সেগুলি লতা হয়ে উঠবে বলে।" 

কঙ্ছনে। ঠাটার ছলে কখনো বা) গভীরভাবে আমি খামার ল্-পরিচিত স্বীকে এইলব কথা বনি 
জার ভাবি এর নামই কি প্রেম? আহার বন্ধু বিজন কি মীরার লছে ঠিক এট রকম একটি সম্পর্কই 
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গড়ে তুলেছিল? লেই দীষ্ি নেট হলে বিজন শোকে মৃহ্কমান হয়ে একেবারে হন্ু-ধান্ধবের সংশ্রব ত]াগ 
করে বলল? শুধু তাই নয় নিজেও সুত্বতাঃ স্বাভাবিফতার সীখার বাইরে চলে গেল? 

দেই শুভরাত্রির ফিল বিজনেএ এই অস্তড ঘটনায় ঝখা পর্থাকে বলিনি ॥ তারপর তীরে ধীরে 
বললাঘ | বিজন কী করে দীস্তি নাদে একটি দন্দ মেয়েকে তালোবেসেছিল, অস্ত জানের মেরে বে 
লুকিয়ে রেজেত্র ম্যারেদ করেছিল, তারপত্র জানাজানি হওয়ায় দ্বীধিদের বাড়িতে অশান্তি হ্য়। তারপর 
হঠাৎ একফিন দীপ্তি ব্যাবহৃত করে মারা হার, সেই থেকে বিন তিলে তিলে নিকেকে মারছে । এই 
অকাল মৃত্যুর হাত খেকে তাকে রক্ষা। করার দায়ি থে আদার আছে আমি সে তথা স্বীর কাছে গোপন 
করলাম না। 

শর্ণা বলল, “ব্যাপারটা খুবই ছু:খের । কিছ তুমি কী করবে বল? তিনি নিজে খেকে ঘি না 
কেরেন তাহলে কি তোমার সাধ্য আছে কেরাবার, তুষি ওকে সান্তনা দিতে পায়, বুঝাতে পার, 
উপদেশ পরামর্শ দিতে পার, কিন্তু তাতেও বর়ি কিছু না হন্ত তোমাৰ কিছু করবার আছে বলে তো আমা 
হনে হয় না৷ 

আমি একটু চুপ করে খেকে বললাম, ‘সবাট লেইকথা ধলে। কিন্তু পর্ণা, আমি তে! বিজনকে তার 
তাগ্যের হাতে ছেড়ে ছিতে পারিনে। জআঙাকে চেষ্টা করে বেতেই হুবে। তা ছাড়া অতুলবাবুও আমায় ওপর 
খুব নির্ভর করেন। এর যধ্যে দু তিন দিন ফোন কর্েছেন। যেতে বলেছেদ তোমাকে নিয়ে। চলনা 
একদিন ঘুয়ে আলি ।' 

কিন্তু পর্ণ যেতে তেমন ইচ্ছুক নয়। ও বলল, ‘সেখানে আদি সিরে কী করব বল। সেখানে 
জেয়ের। কেউ থাকেন না। হি বিজনধাৰুর দা থাকতেন কি স্ত্রী থাকতেন ঘেতাঁষ) কিন্তু ওই লবের মধে। 
আমার ঘেতে ভালো লাগে মা” 

হাও সেট কথা| বললেন। 'সত্যি ও গিয়ে করবে কি? তে হয় তুই বা। বিছুযই বা এন্ধী 
ক্ষভাব বাবা। তোর বিয়েতে ও একবার আলতেট পারল না। যারা বিয়ের মবিন কি বউভাতের দিল 
আসেনি তারাও পরে এসেছে। কিন্তু ও একবার আসতেই পারল না) 

“হেলে বললাম, ‘ন! ওর কি মাথার ঠিক আছে।' 

মা বললেন, “কী জানি বাপু। শুনি তে! অফিলে যান । খাতার দুষোছ। শুধু সহজ লাঙাজিকতার 
বেলান্ন মাথার ঠিক থাকে না। লোকে নে কথা শুনবে কেন।” 

বিজনের ওপর- আমার হে মমতা আমাদের বাড়ির আর সবাই সেই মনন্থবোধ থাকা সম্ভব 
নঙ্গ। আজি তাই সতর্ক হয়ে গেলাম । ওর কণা নিয়ে বাড়িতে আর বিশেধ আলোচন! কর] ঘাবে না । 
আহি ৰেমন আমার অফিসের কাজকর্মের ব্যাপার নিশ্নে বাড়িতে তেমন আলোচনা করিনে ॥ তেমনি কিছু কিছু 
সম্পর্কের প্রসন্নণড পারিবারিক গণ্ডি বাইরেই আমার রাখ! উচিত। এরই নাজ প্রাইভেসি। একান্ত 
ব্যক্তিগত কথ]। বযাক্তিগত জীবনের গোঁপমতা। এই গোপনতা শুধু অবৈধ প্রণয়, কি অসদৃপায়ে অর্থ সংগ্রহের 
ক্ষেত্রেই যানুবের দরকার হয় না। আরো নালা ব্যাপারে বিহিসঙ্গত নীতিদন্মত বন সুন্থাতিসুস্মা বিবয়েও 
এই প্রাইভেসি দরকার ৷ আখি নিতেই গরজ কৰে সেদিন বর্ণার লঙ্ছে দেখা করলাস। বেলগাছিয়্ার একটি 
গলির মধ্যে করেষটি ক্ল্যাটবাড়ি। তারই একটি বাড়ির একতলার ক্র্যাটের দুখানি ঘর নিয়ে ঝর্ণার! ধাকে। 
একখানা ঘর নিজেয়। আর একখানায় ওয় বাবা ম! খাকেন। বাবা নড়ে! হয়েছেন সানাস্ক টিউশনি ঠিউশনি 
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করেন। ঝর্ণার এক কাকা আছে। দিছে করার শর আলাম; পাকে । হন্তো লামান্ত কিছু বাপ মাকে 


দেয়। হতদূত দানি ঝর্ণার আগেই লগা চলে। কি ওত আহ্নতে৷ শিঙ্গষিত নম্ব। তাই ওকে 
ৰড় বিত্ৰত হতে হয়। 


কড়া নাড়তে বর্ণাই এলে ঘর খুলে কিল । আমাকে দেবে খুশি হরে বল্ল, ‘কী ভাগা একা কেন? 
নতুন বউ কোথা 

হেলে বললাম, “বাপে বাড়িতে ।” 

বা্ণ। বলল: “তাহলে তো বিনা টিকেটে অঙগালন্তে প্রবেশ নিষেধ ।' 

হেলে হলাম, ‘এই বুঝি এভধিনের বন্ধুত্বের পরিণাহ । আমি খিছেটাএ থেগধ না। শুৰু 
শ্রীন্ঘে বলে থাকব ।' 

বর্ণা বলল, ‘বাষটরের লোককে আর প্রীনকষে চুকতে দেব ন11' তুষি বং মারের কিচেন দেখবে এসে । 

মাণীষাও আহার গলা শুনে ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন, ‘এই থে প্রদীপ এসো এলো, বউদাকে 
নিয়ে এলেনা কেন’ 

ঝর্ণা বলল, 'বউকে বাপের বাড়িতে রেখে এসে নিজে বেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । তারি হুন্দরী হউ। 
ফেখ!নে সেখানে নিরবে বেরোতে ভরসা হয় না," 

হালীয! বললেন, 'বী ক্ষ্র্থীই হয়েছে বাধার দেয়ে। ঘা দিনকাল। চুরি রাছান্বানি, বোমা 
ফাটাফাটি লেগেই আছে । সমবে টমৰে তো চলতেই হনব । দাও ঘরে গিয়ে বোলো! । স্ববিধে মত বউকে 
একদিন নিয়ে এসো প্রধীপ ।' 

বললাম, 'আপব মাসী! ৷” 

ঝর্ণা আমাকে ওর ঘরে নিয়ে গেল। ওরে আলফা, বলবার খর নেই । ছুখাম! শোবার ঘরে 
খন যেখানে সুবিধা ওর। আত্মীয় বন্ধুদের নিছে বায়। 

ঝর্ণার দরের পৃহষিকের দেয়াল বেধে একখানা তকপোহ। তাতে মাছ পাতা বিছানা গুটানে।। 
আর একদিকে একটি আলন! বইয়ের র্যাক । দেয়ালে ছবির ভিড় নেই। গুৰু বাটিকের কাজ কর! 
রবীজনাথের ছবি। ওর কোন বন্ধু যেন দিচ্েছিদ। শার একখানি ক্যাদেণ্ডারে তুঘারাবৃত হিযালগ। 
দুখানি বেতের চেয়ার মুখোদূখি পাতা) আদবাবপত্র সামান্ঠ। কিন্তু ভারি পরিচ্চ হুম্বর করে গুছানে।। 
তোল। বিছানাটি কদলানের্‌ রঙের একখানি চাঁষর চিয়ে ঢাকা। 

বেতের চেরার ছুটিতে সযুত র$ লাগানো হয়েছে : আছি বললাষ, ‘একেবারে নতি অতি) গ্রীন 
করে রেখেছ । আর্টিটেহ ধর ধেখলেই চেনা দার ।' 

বর্ণ খুঈ। ছুয়ে হেসে বলল, ‘আর্ট না ঘোড়ার ভিয। কী খাবে বল চা না ফফি।” 

বললাম, 'তোব!কে ধ্যস্ত হতে হবে না, কিছু না হলেও চলবে । আমি যে দরকার নির্নে এসেছি 
সেট] ছাগে শোন)” 

বর্ণ মৃত ছেলে বলল, “ছানি বিনা ঘকারে আসমার দিন দুরিরে গেছে । কী ব্যাপার । তোমাদের 
অফিসেদ কোন খিছেটায় আছে নাকি পাট করতে হবে? 

বললাম, "পার্ট করতে হবে । তবে অফিসের খিছেটারে নয়৷ ভোষাকে বীরে বৃস্থে বনে ব্যাপারটা 
শুনতে হবে ।" 
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বর্ণ বলল, “ওরে যাবা । এ কে একেবারে লম্বা গৌরচঞ্জিকা॥ তুষি তা হলে লিখে একটু ধীর 
কি হয়ে বোসো। আদি এক কাপ কফি কষছে আলি। বেশি দেনী হবে হবে মা।' 

ও পাশের রে চলে গেল । আমি জালাল বিয়ে বাইতের দিকে তাকালাম । জানালার বাইরে 
ছোট একা বারান্দা। পাশাপাশি ছুটি টৰ। একটিতে একটি স্তাড়া কাঁকটান । আব একটিতে লিলি ছুটছে) 
বেশ লাগছে সাদ! রঙের বড় বড় কুলগুলি। 

ছেখা হলেই বর্ণার যা বলেন, 'ষেখো তো) বাঁধা এক্ষটি ভালো। ছেলেটেলে পাও কিন। তোমার 
ঘদ্ধবান্ধবের ফধ্য | মেকেট!র বিয়ে দিতে পারুলে নিশ্চিন্ত ছুই ।” 

কিছু বা্ণ। বিয়ে করতে চাগ না। বলে, 'আাষি হিছ্ছে করলে বাধ! হার চলবে কী করে?" 

আছি বলি, 'তাই বলে তুষি কি চিরকাল দাবা যাঁকে চালাবে? ওঁরাট বা তা চাইবেন কেন?" 

হুছতো অন্ত কোন)ব্যাপার আছে । আছি টিক জানিনে। এ মিরে আহি বেশি মাধাও ছাষাইলে। 
অস্তের ব্যাপার মিলে সাধা খাতে হাওয়া বিপদ আছে । বিজনের বেলায় আমার সেই শিক্ষা হয়েছে। 
অথচ আহি নিজে টচ্ছা করে তাঁর এই সব ব্যক্তিগত বিধয়ে যাখ। গলাইনি। বিজু নিজেই আমাকে 
বারবায় চেনে নিয়েছে । আর টেনেছেন ওয় বাব)। 

বর্ণা এল ট্রেতে করে দ্ুকাপ কফি লিয়ে । সেই সঙ্গে একটি প্লেটে একখানি ইলিশ মাছ ভাজা। 

বললাছ। “এ আবার কি? 

বর্ণ। বলল, ‘দেখতেই তো পাজ্ছে। মাছ ভাজ । আশা করি উল্টে খেতে পারবে ।' 

হেলে বললাম, “তা আগ পারব না কেন । তবে কেউ উল/ট দিলে ভালোই লাগে? 

বর্ণ। বলল, 'উন্টোবার লোক তো। তোমার এলেই গেছে) তারপর ধল গনীৰের বাড়িতে এই 
ছাতিগ পারের হেতুটা কি। বার দুখ দেখে রোজ উঠি আজও তো তার দূখ চেখেই উঠেছি ।” 

কায়’? 

বর্ণ। বলল, ‘কাডুদারের.।' 

এবার কাচক্ষেপ না করে আমি আমূল কখাট] পাড়লাদ। বললাশ) “আমায় বন্ধু বিজনফে তুমি 
চেদ1 বিজন মন্ধুরযার |” 

বর্ণ। বলল, 'না। তোমার সব বন্ধুর সঙ্গে কি তুছি অমাঃ আলাপ করিয়ে ঘাও ? তুষি ঘা ছিটে ।' 

আহি বললাম, 'শোন। ঠাট্টা ভাষাল। নয়, একটা! গুক্ষতর ব্যাপারে আমি তোমার কাছে 
এংসছি। বিজন আমার বন্ধু, খুবই থনিঃ বদ্ধু। থান! তরে আন৷ অনেক বন্ধু আছে। কিন্তু ঘীর্ঘকাল 
ধরে বিছনের আমি ছাড়া সার কোন বন্ধু ছিল না। দৃচোরা মানুষ। বিশেষ কারে! সঙ্গে যেল্তামেশা 
করতে পারে না। কলেজে খন পড়েছি ৩খনো ওয় হেন ঘরকুনে| স্বভাব ছিল, কলেজের বাইরে 
এনেখ। তেমনি রয়ে গেল । ইউনিভাসিডিতে গিয়ে আহার অনেকের সেই আলাপ পরিচন্ন হল। কিন্ত 
ও কারে] সঙ্গে থনিষ্টত। করবে না ধনে খেন পণ ঝরে ঘসে আছে। বেরিয়ে এসে খামি ঢুকলাম 
ব্যাছদে আর ও পেন সরকারী চাকরিতে কঙ্গাশিয়াল ইনটেলিজেনসে | কিন্তু সেখানে ওয় ওই একই 
হশা। ওর বন্ধু নেই বান্ধব নেই ও এক!। বাড়িতেও ভাই । ও যা ছেলেবেলা যারা গেছেন। বাবার 
লে গল্ভীর অন্ধরকতা গড়ে ওঠার লক্তাবনা ছিল। কিন্তু তা হুয্বনি। ওর বাধা অফিস খেকে ফিরে নিজের 
পল়্াশোন| নিয়ে খাকতে ভালোবাসেন । ছেলেও তা । বাবার স্বভাব পেয়েছে ।” 
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বর্ণা বলল, ‘স্বভাব বর্ণনা তো হল, এবার আল্ন কথাত এসে)” 

হেলে বললাম, “ধীর হয়ে না শোন। অক্কৃত স্বভাব এট বিলের | ওর খেলাধুলে! নেই 
রাজনীতি নেই সাধারণ আমোক-প্রযোধের হতো ও আআনস্থ পা দা. ফি ডালোবালার কাডাল, একজনকে 
গভীরত!বে ভালোবালতে চা । তার দৰে! ভুবে ধাকতে পারলে ও আর কিছু চার না। আর কাউকে 
শা পেকে ও বাহাকে মাশ্র করেছিল, এহন এক লহ গেছে যখন রোজ এ আমার সঙ্গে দেখা করতে আলত 
কি ফোন করত কি চিঠি লিখত, দেই চিঠির জবাব না দিলে ওর 'আভিমান হাত । রাগে ছুঃখে ও আমাকে 
কড়া। কড়া কখা শুনিয়ে দিত। হলতে কি ওর সেই ভালোবাপার অত্যাচারে আবি স্তি হয়ে 
উঠেছিলাম । মনে হনে নিষ্কৃতি চাইছিলাম) নিষ্কৃতি মিলল, পার্ক-সার্কালে ইওডানিগ্রাল একছিবিশন দেখতে 
গিয়ে মেছছেবের হাতের কাজের নদূনা হেখল সেট সঙ্গে দেখল একটি যেত্রেকে | ধন্ধুধের লঙ্গে সেখানে সে ইল 
ধূলেছিল। লখের দোকানবারি। মেয়েটির বাম দীপ্তি বল।ঝ | আমিও ধেখলাম তাকে | বিজনই একফিন 
আমাকে নিত্নে গিয়ে মেধা, আলাপ করিয়ে হিল। মেয়েটি বেশ হী! অদাহান্ত কিচু নর। তবে দেখলে 
চট করে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া বাক্স না। লক্বা ছিপছিপে চেহারা, কস? ঘং। লবচের়ে ভালো! লাগে ওয় 
সপ্রতিডত|। অথচ কথা বলবার ধরণটি তারি দিটি। গলার স্বরণ তাই? বিজন দেখল ওয় নিঞ্ের মে] 
যা নেই ওই জেয়েটি। মধো তা আছে। মেয়েটি কী দেখেছিল ত! জানিনে। হয্বতো দেই বৈপযীতা তাকেও 
বেশি আকর্ষণ কয়ে খাকবে। ছ'মাপ না আড়াইযান যেন খেলা ছিল। বিজন রৌছ বেত । তারপর লেট 
শিল্পমেল। তেড়ে গেল। কিন্তু ওদের মেলামেশা চলতেই লাগল।' 

আমাকে থামতে হেখে বর্ণ। বলল, ‘তারপর ?" 

“তারপর দেখলাম বিজনের স্বভাব বহলে গেছে। আমাকে এখন না! হলেও ওর চলে। দীপ্তিই 
এখন ওয় ধ্যান জ্ঞান। ওযা লুকিয়ে লুকিরে দ্েখাসাক্ষাৎ করে। বেড়ায় গল্প করে.। শারে| কি কমে না 
করে দানিনে। লুকোতে হুর । কারণ দীণ্ডিমের বাড়ির লোকজন উদ্দারপস্থী নম। এদৰ ধ্যাপারে ও 
যাবা-। ভারি কড়।। দাদ! বউনির শাসন টালন তার চেয়েও চড়া। দীপ্তি কলেছে পড়েছে, বি এ পাশ 
ফরেছে। কিন্তু বাপ ছার স্বেহ শাসনের গঞ্জি ছেড়ে বেয়িয়ে আসবার সাহস হেন তেমন নেই । বিজ্রনয্না 
জাতে কারস । বর্ণ হিসাবে উচ্চবর্ণ। কিন্তু অবস্থা তে তেখন ভালে! নয় । তাছাড়া অন্য জাড়ে॥ ছেলের 
সঙ্গে ওয় বাবা না বিয়ে দিতে রাজি হবেন না ভা দ্বীত্িও জানে বিনও জানে । এিকে দীপ্তি বিয়ের 
দদ্বন্ধ আদার বিরাম নেই । বেশ বড়লোকের খ॥ থেকে ওর স্ব আসছে। ওর বাবা আর দাহ! জোর 
করেই ওকে হেন বিয়ের পিড়িতে বসিয়ে ছেবেন এমনি তাব। তারপর নিজেহে! বুদ্ধিতেই ওর। এক কাছ 
ফরে বসদ। গোপনে রেছেট্রি দারেজট। গর! সেরে ফেঙ্গল। বিধানের পক্ষে আমি একমাত্র সাক্ষী। দীপ্তি 
আরে! দুজনকে মংগ্রহ করেছিল। আছি ভাবলাম বিপছ্ধ গেল। কিন্তু দেখা গেল বিপদ্ধ আর ঘনীতৃত 
হয়েছে । দীঘির বাৰ! ব্খন একটি সম্বন্ধ প্রায় পাকাপাকি করে বললেন দীপ্তি বলল আহার বিয়ে হরে গেছে 
এই দেখ দার্টিফিকেট । ওর দাদা বললেন ও নাচি কিকেটে আছি প্রশ্রাব করি বলে টুকৃযে| টুকুছে। করে 
ছিড়ে ফেললেন লেই কাগক । তারপর বগড়াবাটি কাছাকাটি। শান্তি লেগেই রইল ওদ্ধেএ বাড়িতে। 
আমরা দীণ্তির বন্ধু সুদ্নিত। চন্দ বলে একটি ছে কাছে এসব কথ! পরে জনেছি। তারপর সেই হুমিতাই 
একছিন ভোরবেদার ফোন কথে বিজনকে ছুঃসংবাগটি জানায় । দীপ্তি আত্মহত্যা করেছে গলাদ্ব শাড়ি ছড়িয়ে 
বাথরুমের মধো স্ুইলাইড করেছে ধীণ্ডি । ‘আমি বিশ্বান কহিনে__বিশ্বাল কহিনে' ধলতে বলতে বিজন তো ছুটে 
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গেল । তখন ঘা হবার হয়ে গেছে। বিজন পাগলের হত বলতে লাগল ও আক্ধহত্য। বয়তেই পায়ে না। 
একে হড়বস্ব করে ছেরে ফেজা হয়েছে । আহি পুলিশ কেস করব। আমি ওকে শাম্ক করতে চেষ্। ক্রলাম। 
এঙবের ফি কোন হালে আছে ? বিজন বলে নিশ্চয্থই মানে আছে । এই অবিচাহ কি আমুর। দুধ বুজে সহ 
করব? কিন্তু পুলিশ রিপোর্ট আর পোষ্টবট সেও ছ্রিপোর্ট সবই দী্চি বাবা কি বড়ধার অহকুলে। কিছুই 
করবার ছিল না। বিল অলতার আক্রোশে কুলতে লাগল । ন্শোনে গেল বিজন | নেখানে ওম আচার 
স্মাচত্ণ একেবারে পাগলের যড়। ওকে সামলাবার ন্তে আহিও গিয়েছিলায সজে। সামলাতে কি আর 
পারি? হ্বীত্তিকে বে আংটি দ্বিত্েছিল বিজ্ধন ত! কিছুতেই দীণ্ডির কাত খেকে খুলতে দেবে ন। এদিকে 
শবদেছকে নিয়াবরণ নিযারণ তাবে চিতায় শোরানোই নিকষ । অশ্তখায মহা আমল । হেল অকল্যাণের 
কোন কিছু বাকি আছে ।” 

“তারপর ? 

'তার়পরর একবছর পায় হয়ে গেল, কিন্তু বিজন সেই যে শোকলাগবে ডুবে আছে আর ওকে তোল। 
গেল না। তারপর ওঁকে অগ্রষনত্ত করবার জর্যে আমি চেষ্টার অস্ত দ্রাখিনি। বডি বলি বিজন তুমি বিয়ে 
কএ। তোমার বাধার সেবা শুশ্রযার জন্েও তো একজন কাউকে দরকার ৷ বিজন আধার থে বাবার 
দরকার বাধা হেটাজেই পারেন । আমার বিল্ে হয়ে গেছে । আমি কি আর বিচে করতে পারি? ওয় 
বাবার ঘরে ওর মায়ের একখান! ফটো এনলার্জ করে বাহিতে গাথা হয়েছে । বিজনের ঘরে ধীণ্ডির তেমন 
ফোন ছবি নেই। ওয্ একটি পকেট ব্যাগ আছে। সেই ব্যাগে ত্বীপ্রিন্ব একখান! ফটো! সব সময বিজন 
সঙ্গে নিয়ে ঘোরে । মাৰে ছাঝে বের করে যেখে। নির্জনে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে তার লঙ্ষে কথা বলে। এমনি 
খানে! অনেক কাও কারখানা আছে 1 

বর্ণ বলল, ‘ভালোইতো। কিন্ত এ হ্যাপারে আসি কী করতে পারি? 

বললাম, ‘তুষি ওকে শোকলাগত খেকে উদ্ধান্ঘ করতে পাত” 

‘তাতে আমার লাভ? 

হেলে বললাম, 'নকল্যাণে ঘি তোছার কচি না থাকে বদ্ধুজনের কল্যাণ বলে ধরে নাগ। বলতো 
কিছু পর্াদিয ব্যবস্থাও কর! ঘা) অতুলবাৰূকে ব্যাপারটা খুলে বলে তিনি নিশ্চয়ই রাজি হুবেন। 
ছেলেকে সুস্থ কয়ে তুলতে তিনি এখন সবকিছু করতে বাজি ।' 

বর্ণ) বলল, ‘হেঁশ্বালি ছেড়ে ব্যাপারটা তুষি আমাকে লব আগে ঝুবিয়ে বলতে ৷' 

আছি তখন প্রযানটা ওকে সবিত্তারে বললাফ। 

বর্ণ। অতুল বাবুর কাছে বাবে পার্টটাইম চাকরী প্রার্থী হয়ে। নিঃসঙ্গ প্রৌচকে লে লগ দেবে। 
প্রাঈতেট সেক্রেটারী্জ কাছ ফরবে। চিঠিপত্র লিখবে বইপত্র গুছিয়ে রাখবে । ফোন টোন এলে জাটেও 
করবে বিপত্নীক প্রবীন ভলোকের আরো! ঘা কিছু খু'চিনাটি কাজকর্মের দরকার হয়, লব করে ঘেবে। 
খে হেতু বর্ণার প্রন্নোজ্জন খুব বেশি ভাই কম যাইনেতেই নে রাজি হবে। তারপর বর্ণ। বাপের সেবার করবে 
বটে কিন্ত চোখ রাখবে ছেলের দ্িকে। মৃভা৷ প্রণন্নিনীর কবল থেকে টেনে আনবে । জীবন নন্বক্ধে ফের 
উৎসাহ) কুরে তুলবে । কাজ এইটুকু করে দ্বিতে পারলেই বর্ণার ছুটি। "সেই সঙ্গে একখানি হান্ধার 
টাকার চেক। 
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“চাইলে আতুলবাবু তোমাকে নিষ্চযন্ট আরে! কিছু বেশি েবেন।' 

বর্ধা হেলে বলল, ‘ওই বুড়ো মানুনের কাছে আমি কেন তোর গুবদন্তি কব? তুষি ঘেষে।' 

“বেশ আসিট ছেহ। আমাত বন্ধুকে ভালে। করে দিতে পারলে মাখি তোমার কাছে চিতকৃতজ্ খ।কম।' 

ঝর্ণা বলল, ‘যেন তোমার কৃতভডার কোন হাম আছে। তুমি তো এখন অউগেজী দস্পত্তি। 
এক কাছ করে।। চাকহি-বাকরি ছেড়ে দিতে নাটক নবেল লিখতে শুরু করে হাও। দত লব উদ্ভট 
কল্পনা তোহার ৷! 

কিন্ত আমি ছাড়লাম না। বর্ণ।এ গগে এই নিয়ে আঁরে| দু দিন দেখ! করলাম, কথ! বললাহ। 
শেষ পর্যন্ত বর্ণাকে রাছি করাতেও পারলাঘ। 

অতুলবাবুর লঙ্গেও আলাধাাবে কেখা করে আমার উদ্বেশ্ব আর উপায়ের কথ! তাকে 91নালাহ। 

অতুলবাব্‌ বললেন, ‘তোমার প্রস্তাব তে ডালে।। কিন্তু এতে কি কোন কাজ হবে?” 

বললাম, 'চেষ্টা করে চেশ। দাক ।' 

তুলবাবু বললেন, ‘কিন্তু ৩০51 কোন ফেয়েকে আমল দেন না কোন হেয়েএ নাম গদ্ধই 
স্থ করতে পারে না। শেষে বি ভায়োলেন্ট হয়ে ওঠে।' 

আমি ছেলে বললাষ, ‘না ন! তা হবে না। ওর সাধা অতটা বিগড়ে যায়নি। ত। হলে কি 
আর অকিসে কাজকর্ম করতে পারে?” 

বর্ণাও হাসতে হাসতে বলেছিল, “পাগলের খ্ররে ঠেলে দ্িচ্ছ। শে ০স্ত মারধোর খের মরতে 
হবে নাতে)1 শুধু লাইফ নয় প্রত্যেকটি অগ্গ-প্রতান্দ টনসিওর করে, রাখব! প্রিমিয্নাম তুমি ফেবে। রোজ 
ক্ষতি হলে পুরোমাত্রার ক্ষতি পুরণ তোমার কাছ থেকে আতর করে নেব।' 

বেসে বললাম, ‘আমি লব শর্তেই খাছ) তবে আমার বুকে তোমার তয় করবার কোন 
কাৰণ নেই। বিদু চহ নল, লতানতি পাগলও নগ্গ। ভাবের পাগল হার । 

তারপর আসি মেপে) সরে গেলাম । রঙ্গমঞ্চে তিনটি কুশীলক বর্ণা অভুলযাধু আর বিজনের। 
আনাগোনা চলতে লাগল। 

অতুলবাু বর্ণাকে প্রথহেই কিছু অয্রিদ টাক! দিলেন। ও নিতে সঙ্কোচ বোধ করছিল। 

কিন্তু অতুলযাবু বললেন, ‘তোমাত ঘন ধরকার তুষি নেবে মা কেন তোমাকে তে! এর জন্ত্ে 
যখেষ্ট সম্ব দিতে হবে, পরিশ্রহও কধতে হবে।' 

অতুলবানু আমার কাছ থেকে সব খোজ খবর নিয়ে রাখলেল। বর্ণারাও কার্বস্থ। বংশ পরিচয় 
ভালো। মেয়েটি দেখতে সহী সুতরাং তেমন কিছু ঘি ঘুটেই ঘটক!লিতে বাধা হবে না। 


বর্দার কাছেই আহি একটু একটু খবর নিই । নিজে বিজনযের বাড়িতে কদাচিৎ ধাই। যে 
লব্বন্ন বর্। খাকে না তখন দিছে বন্ধুর দঙ্গে আলাপ করে আাসি। কি বাইরে আাপর্েন্টযেন্ট করে দেখা 
দাক্ষাৎ করি। 

শেদিন আফিল ছুটি পর ওকে টেনে নিয়ে বেড়াতে বেরোলাষ) প্রথমে একটা রে্রেন্টে ঢুকে 
চাটা খেয়ে নিলাম । তাগ্রপত লিগারেট ধরিয়ে হাটতে হাটতে ইভেন গার্ডেনের ভিতর দিয়ে একবারে 


গঙ্গার ধারে চলে স্সেলাঘ। 
৫৫ 
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দীতি মায়া দাওয়ার পর বিজনকে আৰ ধরের বায করতেই পারিনি। সঙ্গে করে বেড়ানে। তো 
দূরের কথা। 

গঙ্গার হাতে প্রিন্সেপ বাটে গিয়ে একটি খালি বেঞ্চ ঘুটিয়ে নিয়ে পাশাপাশি বললাম। 

আমি একটু বাৰে বলা, ‘দীণ্ডিকে তুই বেভাবে মনে করে বাধতে চাইছিল সেটা কিন্তু মনে 
ছাখবার বার্থ উপায় নয়।' 

বিজন একটু হেলে বলল, 'কুলে বাওয়াট কি মনে করে রাখবার প্রশ্টষ্ট পথ? আমর। জীহিতেঘ1 বড় 
অডতভঞ। হত প্রিয় হোক ময়বার সঙ্গে সঙ্গে তাকে আমর) ঝুলে যাই । কেউ কেউব| বছরে একবার 
করে স্থতিবাধিকীর অহঠান করি ॥ কিন্তু সঘট কর্ধাল। আমি ঠিক করেছি আমি সত আর ছীবিতের 
ধাবধাহ করবনা । আহি রোল দীপ্রির কথা মনে করি, রোক ওর সঙ্গে কথ! ধলি। বেঁচে খাকতে ঘেঘন 
করেছি এখনো তেমনি করি । স্বতি তোমা॥ কাছে নিয়াল নয় কিন্তু আমার কাছে রিয়াল ।' 

আমি হললাহ ‘তা হতে পারে। কিন্ত রিগালিটিও শর তো এন্ত নগ্ন, তার ডিন্র ভিজ শর আছে।" 
বিজন জোর দিয়ে বল্ল, 'রিগ্রালিটির ছে গুরে তত আছিদ আমার কাছে দীণ্রিও সেই স্তরে আছে আমি 
তার প্রেজ্ব্প অনুভব করতে পারি, এইসব ভার়গা্জ কত এনেছি তাকে নিয়ে । ঠিক এমনিকরে তার পাশে 
বলে গঙ্গার জলত্রোত দেপেছি । জাহাজ দেখে বিশ হাজ্ঞার কল্পনা ঝরেছি সেদব কি িখ্যে?' 

বললাম 'জিখ্যে কেন হবে ? লেসব জতীত গতি ॥ বিজন বল, 'তোর কাছে অতীত কিন্তু আমার 
কাছে বর্তমান।' 

আমি আর ফোন কখ। বললাম না। একট! ব্যাপার লক্ষা করলাম বিপ্রম কর্ণার কিছুমাত্র উল্লেখ 
করল না। অথচ আমি বেশ জানি ঝর্ণা ওফের বাড়িতে কাজ শুরু করেছে তাকে দেখে বিজন প্রথম একটু 
অবাক হয়েছিল কিন্তু অতুলবাযু খন তাকে লব ব্যাপারটা বুবিত্রে বলেছেন, কান্রকর্ণে একজনের লহায়ত। 
তার চাই একথা হখন ছেলেকে জানিয়েছেন বিদ্ধ কোন আপত্তি করেনি। গল্ভীএতাবে বলেছে বেশ 
তোমার ঘদ্বি জ্যালিস্ট্যাঞ্স দরকার হয় আএ তুমি হরি ্য|ফোড করতে পায় তুমি নেবে বইকি।' 

ঝর্ণার ব্যাপারে পরখ কিছুদিন উদ্ালীন খেকেছে বিজ্ন। বর্ণ। দেন অতুলধাবুর কাছেই শুধু রিপ্াল 
বিঞুনের কাছে সানচিন্বাল । বাস্তবের একটি ক্রীব ছাঝাদাজ) 

কিন্ত এই খধাসীক্ষ বেশীছিন স্থা্ী হঙ্ছুনি। বর্শী। তার বাকিলতাকে বিজনের কাছেও প্রশহিত 
করে ছেড়েছে । হন্বত কাজ কহতে করতে ভিকলনা|রধানার দরকার হতে পড়েছে বর্ণায়। বাপ আর 
ছেলের খর কাছাকাছি। মাঝখানে ছোট একটি জরিভোরের ব্যধধান। বর্ণ। বিজনের ঘরের লাষনে (গিয়ে 
ধাড়িয়েছে। আসতে পারি বিজনবাৰ ? 

বিজন অভৱ নয়। বলেছে ‘নিশ্চয়ই 1 

তারপর ভিতরে গেলে ধস) করেছে “কী ব্যাপার ?' বার্ণা অপরাধী হত বলেছে “শাপনাকে 
ছি্ার্ঘ করলাম । হিঃ মন্ুযার বললেন ভিকসনারিধানা বোধ ছয় এ থরেই আছে । 

বিজন প্রথযে রক ঢেখিয়ে দিত্রেছে “ওই হে ওখানে আছে । লিগে হানি।' 

কিন্তু পয মূহুর্তে নিজেই উঠে গিয়ে ভিকলনারিগানা এনে হাতে তুলে দিয়েছে ঝর্ণার । 

বর্ণা লক্ষিত হয়ে বলেছে ‘আপনি এত কষ্ট কঃনেন। দরকার ছিল ন1। শাগিই তে। নিতে 
পারতাম ।' 
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আর একদিন অর্থ। চায়ে! কাপ নিয়ে গেছে বিচ্ছলের ছরে। 

বিজন প্রথমটা একটু কুঁচকে বিএক্ক হতে বলেছে “পনি কেন আনলেন? আমাদের পঞ্াফিটতো 
আছো 

বর্ণ লজ্ছিতডাবে হেলে বলেছে ‘মিঃ অভয় পঙ্গাদির আছেই চা চেয়েছিলেন । কিছু লে রাঙ্গা- 
বাছা! নিয়ে খুব বাস্ত। আছর হাতে কাত ছিলনা | আমিই বরে দিলাছ। আপনার বাবা আপনাকেও এক 
কাপ দিতে ধললেন ৷’ 

বিজন হেসে বলেছিল ‘বাব! কি জানেন না আমি তাঁর মত চাত্রের ডক নই?" 

বর্ণা বলেছিল “তা হলে নিশ্লে যান?" 

বিজন বলেছিল, ‘নানা এনেছেন হখন দিয়েই থান ।+ 

এসব ঘটন! নিশ্চই খুব তুক্ষ তরু বিক্ধন একবার কে|ন ন! কোন প্রসঙ্গে বলতে পারত । ক্ষিন্ 
বলল না। হুতে শারে বিজন এসব ব্যাপারেয বাস্তব! স্বীকার করতে চাস না, কিংবা! বে বিজ্ঞ শুধু দীথিএই 
ধিজন সেই বিজনকেই আমার সামনে ভুলে ধরতে চায়) 

রাত হয়ে যাচ্ছে বলে আদি উঠে পড়লাম । বললাহ-_'চল কেরা বাক ।' 

বিজ্ঞন ছেলে বগল এখনই 1 ও তোমার তো সাবার অঙ্ক টান হয়েছে। তোহার বিশ্বেতে ঘাওয়। 
হন্ছনি। অপরাধ হয়ে গেছে। এবার €কফিন ঘাব। সিয়ে আলাপ করে আসব তোমার ধউদের সঙ্ষে।' 

আমি হলে নলে হাসলাহ। বর্ণার ক্ষহত আছে। এরট যতো বরফ গলতে গুরু করেছে। 

তারপর বিজন সত্যিই একফিন আমাদের হনিকতলার বাড়িতে এসে হাজির হল। বাঁধা হ1 ওকে 
বেধে খুব খুশি । 

মা বললেন, “তুমি তো! বাবা একেধাণে আল। ঘাওয়) ছেড়েই দিয়েছ বিজন । প্রদীপের হিতে 
এলে না। আমার এত খারাপ লাগছিল।' 

বিজন হেসে বলল, 'এই তে। এলাহ দানীঘ!। আমি কোথাও ঘাটনে। 

যা বললেন, ‘ত! তো জানি। বাও না কেম, যাবে | দানুছের লক্ষে দেলাদেশাই তে ভাল ধাব1। 
একা আর বোকা লষান।' 

হ্বপর্ণনায সঙ্গেও বিজনের আলাপ করিয়ে দিলাম। বিজন ওকে এক ভঙ্গন গোলাপ উপহার 
দিল। 

আমি বললাষ, ‘আজ আবার ওদৰ কেন। আছ তে! আয় ছুলশবা। নয়?” 

বিজন বগল, “ছুলের লঙ্গে বাষের তুলনা তাহের ছল বিয়েই দেখতে হয়” 

তারপর সুপর্ণার দ্বিকে চেয়ে বঙ্গল, ‘এবার একদিন আস্থন আমাদের ওুখানে।' 

স্থগর্ণা স্মিতমূখে বলল, 'ঘাব।' 

চা-টা খেয়ে বিজন বিদ্াত্ন নেওয়ার পর আহি হুপর্ণাকে জিজঞান। করদাদ, 'আমার ধুকে 
কেমন লাগল 

সুপর্বা হেসে বলল, 'উনি সেই শোক লালে উঠেছেন বলে মনে হচ্ছে। তোষার আর ভাবনা 
নেই। লেই বিয়ের পাত থেকে শুনছি কেবল বিজ্রন-বিজন,বিজন। বিজন এবার নতুন আস্বীয-স্ববন 
পেয়ে খাবেন ঘেখে নিরো।' 
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হেলে ছিজ্ঞাল! করলাম, 'কী করে বুবলে ?}' 

স্বপর্ণা যলল, 'ও আমর। বেখেই বুঝতে শারি। এই তো! তোমাদের পু্ধের প্রেষ্ব । পুরুষের 
শোক | লেট ছে গঞ্ আছে না বউ বলল মামাকে এত ভালোবাদ আমি দহি সরি তুমি কী করবে। প্বামী 
বলল আলি পাগল হতে হাব । স্বী ছিল] কংল, তুমি ফের বিয়ে কমবে স্বামী শরষ ছুঃপীর মত দুখ 
করে বলল-__'লাগলে কী ন! করে”?" 

আছর। দুজনেই হেলে উঠল/ষ । ভ্পর্ণা বর্ণা মত অভিনেত্রী নয় । কিন্তু অন্নস্বম ক্যায়িকেচায় 
দেশ করতে লারে। 

আমি বললাম, “বার্ণার ক্ষমতা ছাছে বলতে হবে।” শোকর বন্ধে উদ্ধার করবার জন্তে আহি 
যে নৰ কলা কৌশল উদ্ভাবন করেছি প্রথম কিউফিন পর্ণাফে নে কথা বলিনি। তারপর সবই বলেছি। 
কিন্তু পর্ণা যেন কর্ণার ওপর এখনো তেমন প্রসন্ নন্ব। 

হ্বপর্ণা বলল, ‘ওই আর একখানা ছেয়ে । রসে বেন সব দ্যন্্ টগোমগো কণছে। সার! দুনিয্নটাই 
হেন ওর টেজ আর রিহার্সাল কয় ।' 


হেলে বললাম, “ভালোইতো। 
মুপর্ণা বলল, কিনু ওয় জন্তে কার ঘে কখন কপাল ভাঙবে ভা ঠিক নেই।" 
আসি ওকে কাধে টেনে নিয়ে বললাম, 'তোমার কপাল লনদ্ধে কোন দুর্ভাধনার কারণ নেই পর্ণা।) 
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হলে মনে ভাবলাম খুব কষ নেয়েই জার একটি যেতে দুপপন্ধপের দষবদার হয়। কিন্ত টর্বায় 
ছিংলার আমতা চেলেঘাই কি কিছু কম ঘাই? হামা আরো চতুর, আমাদের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র 
আনো বড়, তাই হ্বতে অমন করে চোখে পড়ে না 

অতুলবাবুর সঙ্গে বাঝে ম।বে আমার ফোনে কখা। হক্ছ। তিনিও ফোন করেন, আনিব করি। 

একছিন জিলা করলাম, “কাকাবাবু কেমন হলে হচ্ছে? বিজনেস কিছু পরিবর্তন-টরিবর্তন হল 7 

অতুলবাৰূ খুব খুশি। বললেন, 'অনেক পরিবর্তন হয়েছে । এত তাড়াতাড়ি যে বধলাবে "এমি 
হতেই পারিনি । এহন তোদাএ বন্ধু তালে, গল করে। মাকে মাছে আমার ঘরে আলে। নানা বিষয় 
নিশ্ে বালোচনা করে। তোমার বুদ্ধির তারিফ করতে হয প্রদীপ ।' 

আহি লক্ষিত, হয়ে বলি, “কী বে বলেন কাকাবাৰু। বিজু হাতে স্বস্থ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে ছামত। 
তা লকলেট চাই ।" 

অতুলবাবু বললেন, ‘এখন একট) দ্বিনক্ষণ দেখে দুহাত যত তাড়াতাড়ি এক করে দেওয়া হায় 
ততই ভালে! |” 

হেসে বঙ্গলাম, “আপনি ওকখাণ্ড ভাবছেন নাকি |” 

ব্বতুলধানু বললেন, “ভাবছি বউ কি। বেশি হেরি করে লাও কি বলো । শেখে কোথায় আবার 
কোন আছটন ঘটে বলবে । আমার ঘা কলাল। হেঠ্তেটি সত্যিই ভালে। প্রদীপ । অভিনর করুক ছার ঘাট 
করুক খর লংপারের কাজ-কর্ম ভালোই জানে ॥ আর লেখ! ঘত্ব ঘা করে তার তুলনা নেই। বলতে কি তোমায় 
ফাকীছা হাল যাওয়ার পর এহন বত আমি আয কারে। কাছে পাউনি। আাবছানে ইনস্করেঞ্জার হত হয়েছিল 
ও আহার কী লেবাটাই না কয়ল! মনেই হচ্ছ না টাকায় বিনিঘর়ে কাজ কণছে। টাকার এদৰ হয় লা 
প্রদীপ । টাকাটা দহকায় তাই নেছ। কিন্তছা পাই তা আমানের প্রাগেযর চেয়ে বেনি ।” 

বর্খা॥ খে এতগুণ আছে তা আমি জানতাম না! শুনে খুশিই হুল।ম। 

বললাষ, ‘তাহলে আপনিই একফিন সাউণ্ড করে ফ্বেখুন না|” 

অতুলযাবু বললেন, "লে কি হয় প্রদীপ ? ছেলের বাপ হয়ে আহাএ ভি গ্রথাছে এগিয়ে দাওয়া! সাজে 

আহি হপলাহ, “তা হলে বিছুই এগিয়ে ঘাক | নম্র হুযোগ মত ওর প্রোপোজ, করাই ভালো” 

অতুলবার্‌ বললেন, ‘তাহলে নেই ফাই তুমি তোমার বন্ধুকে বলে ঘিরে ।' 

হেলে বলদাঘ, “ওকে কিছু বলতে হবে ন! কাকাবাৰ্‌। ও নিজের গঃঞেই ঘা করবার করবে।' 

অতুনৰাৰ্‌ বললেন, “তবু আবাবেরও তো কিছু করম আছে বাবা। আমারও আছে তোমারও 
আছে। তুমি ওয় বাধা মাকেও আকারে ইক্ছিতে বলে দেখতে পার। আমার কোন দাবি-ধাও়] নেই । 
তবে বিশ্বের পয খিছেটাগ চিন্ছেটার ন! করাই ভালো! | হছিও ভত্্ঘর়ের অনেক হেয়েই নাকাল করছে তন_” 

বললাম, 'ও লব বশীর ওদের নিজেষে ৪ ওপর ছেড়ে দিন ক্কাঁবাবৃ।” 

অতুলবাৰ বললেন, “ঠিক বলেছ। ওদব পরে ভাবা দাবে। আগের কথা আগে। তোষাকে ঘা 
বললাম লে কথা কিন্তু মনে ছেখো প্রদীপ ॥' 

“আচ্ছ। কাকাবাবু ।' 

হলে কোন রেখে দিলাহ। অলোক ফোনে একটু হেশি কথাবার্তা বলতে ভালোবাসেন । গর ও 
তে বন্ধুবান্ধব আজকাল বিশেষ কেউ নেই। কাউকে পেলে নহজে ছাড়তে চান না। 


৪৬০ গন্থ-ভারতী [শ্রারদীর 


ধা চাইছিলাষ তাই হতে ত্বাচ্ছে। তৰু বিজনের কাণ্ড দেখে একটু অবাকই হুলাম। বর্শা লে 
আলাপের পর ছু'মাল যেতে না খেতেই লে ওয় প্রেমে পড়ে গেল । দীন্তির জনকে ওর শোকের সেই তীত্রডা 
তো আমি দেখেছি। লেই শোক এত তাড়াতাড়ি তুলে গেল বিজন। আনলে খতই ও মিঃলগ্গতার বড়াট 
করক দঙ্জের তৃষ্ণা ওর যনে অশরিদীদ। কোন একজনকে অবলম্বন না করে ও বীচতে পারে না। 
বাবার জন্তেই এয কাউকে না কাউকে চাই। ওর এট দ্বিতীয় প্রেম সম্বন্ধে বিজন কিন্তু আম!এ কাছে 
লম্পূর্ণ নির্ভার । বর্ণায় লক্ষে ওয় ধনিষ্ঠতার কথ! আমকে বিজু কোন দ্বিম বলেনি । প্রসঙ্গ উঠলেই এড়িয়ে 
গেছে। হয়তো ওর হনে লক্ষ আছে, দ্বিধা আছে। হরতে| ভয় আছে উপছ্থাল পরিহাসের। আমি ভাঁবি 
এত লক্ষ ভয় কিলের। কার লাহল আছে জীবনে এই বর্ধকে দ্বণা কঘতে পারে? ছুকষিন পচে বিজন 
কাউকে না কাউকে ভালোবাদত, বিয়েও করত। সেই প্রশ্ন আহ পরিচয় বছি দুদিন জাগে ঘটে বাগ 
ক্ষতিকি! 

বিজন বর্ণাকে নিয়ে বাইরে টাইছ্েও বেরোছ শুনতে পেলাদ। হিন্ধু নাফি ইতালি নাট্যাদোহী 
হয়ে উঠেছে । বর্শকে বিহ/লেল রে লিয়ে ঘা, বাবে মাঝে ওর অপ্তিনন্ন দ্বেখতে হান্ন । গুনে কৌতুক 
বোধ ছল॥ সেই বিজন। এক জন্মেই দাছুহ বহুবার জন্মা । নাকি একজনের মধ্যেই বহুজন বাল করে। 





শ্র্গত হখাত কখ। সাছিতি।ক উপেক্জন/খ গে !পাধ্যাঘ--ফিনি এখনে] বাংলা-সাহিত্য থেকে ছুরিয়ে 
যান নি_-ষজলিলী-বৈঠকে ছিনি অদ্বিতীয় কীহনকে এবং পরিবেশকে দিয়ে অনুপম এম/]-কাছিনী। 
একজন আর কয়েকজন ॥ অনিলকুদার তটাচার্ঘ ॥ 
হাম: চার টাকা 


উপনযাস £ 
মেঘ আর পাহাড় রং এবং জীবনকে ছিরে কথান্জ এবং বিস্তাংস। ঘটনার ছাত-প্রতিঘাতে লিরিক-ধর্ী 


অনবস্ম কথা-কাছিনী। 
মেঘ পাহাড়ের গান ॥ অনিলকুঙগার ভট্টাচার্য ॥ 
দাম: তু'টাকা 


গল্পঃ 
কয়েকটি গল্প-_হার আয়তন স্বল্প, কিন্ত বাজনা গভীর) 


দ্বিতীয় বাসর ॥ শঅমিলফুনার তটাচার্ ৷ 
হাম £ আড়াই টাকা 


সাগর আকাশ ॥ জনিলকুছগার ভটাচার্য। 
দাম: তু'টাকা 
একছিকে জীবনের চার ধের্ালেত বন্ধন, অপরদিকে সাগর-আকাশের অনস্ত প্রদার। 
আধুনিককালের নামকরা কবিতা সংকলন। 


তি, এদ, লাইত্রেরী £ ৪২, বিধান সরণি, কলিকাতা 


কাবিতা £ 
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ওদের ফেলাহেশ! জামাধের জান্াশোনা বন্ধুবান্ধৰের অনেকেরই চোগে পড়ল । লহ চেয়ে অবাক 
হলাম আমার রাজনীতিকবন্ধু অলোক সেনের ব্যাপারটা চোখ এড়াল না। 

অলোক একদিন আমাকে অফিলে গিয়ে পাকড়াও করল। 'তোমার উদ্প্রান্ত প্রেহিকের কাণ্ড 
গুনছে? বর্ণ।র সঙ্গে খুব জবিয়ে তুলেছে । হৃদয় সিংহালনও বোধ হর- এক মিনিটের অন্েও থালি 
আাখতে মারাছ।” 

হেলে বললাম, “ভাতে তোমার কি? তুষি তো আর ও লব ব্যাপারের মধো নেই? 

আমাদের অনিল ক্যানটিনে নিয়ে গিস্কেছিলাম ওকে চ। খাওয়াধার জন্ে। আমার এই বন্ধুর 
দর্শন কদাচিৎ আমি পাই। শুধু আমি কেন ওর বাব! মাও ওর দেখা পান লা। ও বাইরে বাটরে থাকে । 
পার্টির কাজকর্ম করে। চড়কভাঙার একটা স্কুলে পড়াত্ব। তারই কাছাকাছি একটা হেলে খাকে। 
পারিবারিক বন্ধন ওর কাছে বড় নর়। আযাদের দত বন্ধুত্বের সম্পর্কও ওর কাছে গৌখ। আমাকে ও 
প্রায়ই কারিয়ারিই বলে গাল দেখ। এস্কেপি্ বলে অনুকম্পা! করে । কোন সহ!পী কোন গৃহীর বাড়িতে 
ঢুকলে তাকে ঘেমন করুণার চোখে থেখে আমার এই রাজনৈতিক গ্যাপীএ কাছেও আমএ। তেমনি 
স্থণা আম অবজ্ঞা পাত্র! অলোক সব সময় চরৰপন্থী। সব ব্যাপারেই ওয় উগ্রতা দেখতে পাই । ওর 
চুলগুলি খাড়া খাড়া, কখাছ আজ বেশি। ক্ষ্রধার ওর গ্লেঘ ব্যগ্গ। শুভেন্দুঃ। ওকে পছন্দ কর ন।। আমি 
কিন্তু ওয় নিষ্ঠাকে মূলা দিই, ওয় আদর্শকে শ্রদ্ধা করি। থরিও ও৪ পথের সঙ্গে সব গম একমত হতে 
শারিনে। ধলাহুগত্য আমার ধাতে নেই । 

অশোক বলে, ‘তোরা চূড়ান্ত সুবিধাবাদী এই হল তোধের একমাত্র পরিচন্ন। বার! কিছ করে 
ন। করতে চাগ্নন। তাদের অন্ধ্হাতের অডাব হয় না। 

ওদেছ দলের প্রচারমূলক একটি নাটকে ছোট একটি স্ব। ভূমিকার দরকার ছিল। আসি সেট 
উপলক্ষ্যে ঝর্ণার সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম। ছু'একবার বোধ হু অভিনয় বার্পা করেও 
ছিল। কিন্ত অলোকের তেদন পচন্দ হগ্ছনি। বর্ণাও বলেছিল ওল৭ প্রপাগাপ্ড ভূষিকান্ন আমি আনদ্দ 
পাইনে। ওৰানে আমাত কিছু করবার নেই। তারপর অলোক ওদের ধনের কালচারাল ফ্রন্ট 
খেকে সরে গিয়ে নরালরি কুক মজুরের মধ্যে নেষে ঘাত । লেখানে কী করে ন! করে সে নন্বন্ধে আমার 
ধারণা নেই" 

অলোক চা শেষ করার আগে লিগারেট ধরাল। হেনে বলল, 'তুনিই নাকি নাটের গুরু নিত্যানন্দ । 
সব ঘোগাধোগ নাকি তুমিই করিয়ে দিয়েছ ।' 

আমি বললাম, “কে বলল, তোমাকে । তোমার তে। এসব খবর রাধার কথা নয়। যতদুর 
জানি এওলি তোমার পার্টি প্রোগ্রাঙ্গের যধো পড়ে না ।' 

অলোক আমার দ্বিকে তাকাল, একটু হেসে বলল-_'প্রোগ্রাদের বাইরেও জীবন আছে । কিন্ত 
প্রোগ্রাম লবচেতে। বড় । হাগগে। এদিক দিয়ে হাঙ্ছিলাদ। ভোর একটু খোজ খবদ নিয়ে গেলা।' 
আমি ওকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দ্বিয়ে বললাম, 'তোর অপার জঙ্গ্রহ।” 

অতুলবাবুর কাছে থেকে আছে৷ করেকবার তাগিদ পেরে বর্ণার সঙ্গে যোগাবোগ করলাম। এ 
ব্যাপারে ওকে বাড়িতে ডেকে আনা নত হনে করলাম না। চৌগী অঞ্চলে একটি গেচুরেণ্টেই চা খেতে 
তাকলাহ। 


গর-ভারতী [ শারদীয় 


আদার কাপে পট থেকে চা ঢেলে দ্দিতে দিতে বর্ণ। বলল, “কী ব্যাপায় বলতো। হঠাৎ আমার 
থে এত তথ্তালাস করছ ? বউকে ভয় কর ন! ? এহন ডেত্বারডেডিল হলে কহে থেকে?" 

আমি হবে ধীরে অতুলবাবুত্ প্রস্তাবটি ওর কাছে তুলে ধরলাষ। 

বার্ণ প্লান মুখে বলল, ‘আমি ঠিক এই আাশস্কাই করছিলাহ প্রযীপদা।' 

আমি বললাম, 'আশস্বা } আশঙ্কা কিলের |" 

“এ বিয়ে হলে সব চেয়ে সুখের ব্যাপার হবে। বিজন তে! অযোগা নর ।' 

বর্ণা বলল, ‘অধোগা কে বলছে?” তারপর একটু হেলে বলল, ‘আমারই বুঝি কোন হোগাত। 
নেই একটি দবোদবত্ের হাতে আমাকে তুলে দেওয়ার হতলব।' 

আসি বললাম, ও তো নামে মা ধোজ্যর । শুধু কাগজে কলে বিয়ে হয়েছিল। ঘর সংলাত তে। 
আয় করেনি ।' 

বৰা বলল, 'সে জনে নর়। তোহার লব পর্তই আমি পুরণ করেছি। ভালোবালার বডিনয় করে 
তোমার বন্ধুকে শোক সাগর থেকে তুলে এনেছি) তাঁকে ফেঃ জীবনমুখী করেছি। সংলারের দহন্ত সাধ 
আহলাধ বালন! কামনার মধ্যে এনে দিয়েছি । আর আমার কাছে কিছু চে না। এবার আমাকে মুক্তি 
দাও। আজি বিজনকেও দে ফখ। বলে দিয়েছি ।' 

‘বলেছ ।' আছি আতকে উঠলাম) 

বর্ণ। বলল, ‘যা সত্য তাকে আর কতদিন গোপন করে ছাখব? সারাভীবন তো৷ আর অভিনয় 
কর হায় না? তা ছু'চার ছ'যালই চলে ।' 

ওয় কথার তীরতায় ছাষি অন্ধ হয়ে রউলায । 

শৃঙ্গ কাপে চাছচেটা নাড়তে নাড়তে বর্ণ। বলল, 'তোমাদের উপকার করতে দিয়ে আহার নিজেরও 
একটু লাভ হয়েছে প্রদীপ ৷” 

‘কি কম? 

বর্ণা বলল, "আমি আর একজনের যনে ঈর্যয| ঢুকিয়ে দিতে পেযেছি। যে আমার ওয়ার্ক একেবাছেই 
স্বীকার করত ন! পেও এখন স্বীকার করতে বাধা হয়েছে। বাইরে কারে! কাছে নগ্ম। যনে দনে নিছে 
কাছে। মাঠে যগঘানে বক্তৃতাবাঞ্জি করতে করতে অন্তত দিনের মধো একবারও লে আমার কখ। ভাবৰে। 
না ভেবে পারবে না।' 

আমি সবই বুঝতে পেরেছিলাম । তবু ড্জাল! করদাম, “কেলে?' 

ঝা! কের একটু হেসে বল্ল, ‘সেও তোমায় আর এক বদ্ধু।” 

আহি দ্বিতীয়বার স্বন্ধ হয়ে রুটলাস । 


ভারত ও শোভিকেতেহ হৈত্রী আজ হদূ়। এই হৈত্রী বন্ধন দুই মহান দেশের পরস্পর 
সহধোগিত| এবং একান্রিক প্রচেষ্টার ফলেই সম্ভবপর হয়েছে । কিন্তু আজ খেকে বহু হুগ 
আগে, ঘখন ন! সোভিয়েত না ভাবত, কেউই চিন্তা করেন নি এই মহা-দিননেয কথা, 
তখন দেরাদিম স্টেপানোভিচ লেবেডেঞ্চ ভাহতবর্ধে এসেছিলেন হৃদূর সোডি্বেত দেশ থেকে 
মৈত্রীর রাখী হাতে নিয়ে । বিশেষ করে বাংলাদেশ এবং বালা ভাষার প্রতি তার গভীর 
অনুরাগ লবিশেষ উল্লেখঘোগ্য-_তাই, ভারত প্রেমিক লেবেতেফ জাজ একটি শ্মরদীয় নাম ) 

জাতির লাংস্কতিক ইতিহাসে নাটকের অবদান সব চাইতে বেশি-_লেই নাংস্কৃতিক চেতনাকে 
প্রবন্ধ করে তুলতে সোভিয়েত-শিল্পী বন্রঙ্গমকের গোড়াপত্রনে প্রন্থাসী হয়েছিলেন--অনেক্ক 
নির্ধাতন এক্ষপ্টে তাকে লব্ধ করতে হয়েছে? কিন্তু তিনি বিচলিত হননি, এবং শেষ পর্যন্ত 
প্রতিষ্ঠা লাত করেছিলেন। 

আজকের এই দ্বিধা, বন্য ও বিচের-বিদী্ণ পৃথিবীতে লেবেছেফের আতন বিশ্বপ্রেষিকের নাম 
যার বার '্বরনীয়। এবং এট জগ্রই, আজ্িকার দিনে লেবেডেফ সম্পর্কে এই আলোচনাটি লবিশেষ 
তাৎপরধপূর্ণ এবং সদয্বোপছোলী। 


সম্পাদক 


লেবেডেফের ঠিয়েটায় 
প্রথম বাংল নাট্যশালা 


ডাঃ সয়েশচজ ঘোষ 


র্গমঞ্চের ইতিহাপে সর্বপ্রথম বিছবেটার প্রতিষ্ঠা করে নাট্যসাহিত্যোয চর্চা ও অভিনয়ের ধায়! প্রতর্তন 

করে কুশ-নাগরিক বদ্তাব|-প্রেছিক সেয়ালিছ স্টেপানোভিচ লেবেডেফ বাঙ্গালীর তথা হাতা ঘতী 
লংগ্ৃতি-জীবনে চিরস্মরমী় হয়ে আছেন । তাকে বলা বাগ ফ্শ-ভারতীত্ব সংস্কৃতিগত মৈত্রীবন্ধনেহ অগ্রদূত । 
১৭৮৭ লাল খেকে সুদীর্ঘ কুড়ি বৎসরকাঁল ্ষলিকাতা। লহঘ়ে তার অবস্থান__এবেশের সংস্কৃতি-জআীবনের সন্মুথে 
তিনি খিয়েটাছের পা্প্রধীপ প্র্ছলিত করেন। লেঘিন ছিল কলিকাতা] ইস্ট ইণ্ডিরা কোম্পানীর বৈষন্ধি স্বার্থের 
হাজধানী। একজন হল নাগরিক হিদাবে লেবেতেক ব্রিটিশ বণিকেন্ কাছে আশা! কমতে পারেম ন) আধিক 
বা অস্ত কোন লাছাৰা--তাই তিনি স্বীয় অর্থ বিনিস্বোগে প্রতিষ্ঠা করলেন বেক্ছলী বিদ্বেটার। নতুন কালের 
অভিজ্ঞতা সেই লদ্দে রুশ সংস্কৃতি-ীবলে বিছ্লেটাছের অবস্থান তাকে অনুপ্রাণিত করল অনগ্রসর একটি 
দেশকে চলতি-কালের সঙ্গে আগামীকালের সাস্কৃতির সেতুবন্ধন করতে । তিনি হাংলাতায! শিক্ষা করলেন: 

৬ 


৪৪২ গ্-ভারভী [ শারদীয় 


বাংলা ভাষাও নাটক আছুবাধ ঝরকেন এবং ভীত প্রতিষ্ঠিত বেলী ছিয়েটারে অভিনয়ের ব্যবস্থা করলেন। 
হ্ধানে এজর। রটে ভতন ভুষতজা গুটি ২৫ স্বরে, ২৭শে নন্বেশ্বর ১৭৯৫ সালে বাঙ্গালী জভিনেতা__ 
অভিনেডজীষের সমবারে প্রথম বাংলা খিরেটায়েছ পত্তন হুল-_বাংজাভাবায় মাটিক অত্তিনয ছল। জন-সমাগযে 
প্রে্ষাসৃত্‌ পরিপূর্ণ হল_ফেশের লোক আনন্দিত হয়ে দেখল দৃত্তপট লঙ্ছিত দদমঞ্জে মতিনয়। 
আই রুশ মনীষী লাটযাশরয়াসীীর উদ্ভোগ লে্িনেও শালক-সম্প্রায ভালো চোখে দেখতে পাতলেন না । 
ফুটীল-চক্রাব্বের যড়বত্রজাল পাতা হলো-_লেছিনের প্রান ও মীতির ভীর্ঘকৃষি ব্রিটিশ বিচাবালয়ের ক্িটিশ- 
যাবহাৱদ্ধীবী দলও নেপথ্যের এই বহে নিকট মনিজেষের বিবেককে বলি ফিলেন। ইন্ট ইত্ডিথ। 
কোম্পানীর নাষ্যমঞ্চ ছিল। সেখানকার দৃশ্তপট আকার শিল্পী লেবেতেফের খিক্গেটার ওতে গুধাচত্রাস্ে 
বেঙ্গলী খিয়েটারেন্ চুক্তিবদ্ধ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বিশ্বাসভঙ্ক ঘটাতে ক্তকাখ হল। 
লেবেতেক স্বীয় অর্থ ও যমে যে থিয়েটার পড়ে তুলেছিলেন নিরঙ্গল-সাধনার, ভিটিশ-বণিকে 
বিচায়ালয়ে হৃবিচার খেকে বঞ্চিত হে, তিনি বার্থ বেদনা বুকে নিয়ে মাত্র সামাস্ত মূল্যে বিক্রয় করে দিতে বাথ) 
হলেন তার সেই “বেলী থিয়েটার" | 


“ভারতীয় লাছিত্া ও ভাষা নব্বন্ধে এই লকল গবেহণায পর জহি ছুইধানা ইংগাছী নাটক 
বাংলাভাষার অন্তবাহ্ করি। আসি লক্ষা করেছিলাম যে, এযেশকরা গম্ভীর উপেশসূলককথা-_লে ঘতই বিশু 
ভাবে প্রকাশিত হউক না কেন__তধপেক্ষা অনুকরখ ও হাসিতাহাশ!। বেশী পছন্ম করে থাকেন। সেই কারণে, 
আহি চৌবিদ্বার, চোর, উকীল, গোমপ্ত। ইত্যাদি চরিত্রে পরিপূর্ণ এট ছুইখা[ন লাটকই নির্বাচন করি। 

আমার অনুবাদ সম্পূর্ণ হবার পর আমি করেকজন বিচক্ষণ পত্ডিতকে আহ্বান করে আনি এহং 
ভার। মন দিয়ে আমার নাটক ছইখানি পড়লেন । পড়বার সময়ে কোন্‌ কোন্‌ জাগা তাদের কাছে খুব 
ভাল লাগল এবং কোন্‌ কোন্‌ জার়গার্ন তাহার! খুব দুদ ও বিচলিত হলেন, সেটিও আমি লক্ষ্য করলাম । এই 
উপায়ে আমার অনৃদ্বিত নাটক দুইটি হাস্ত-রপাৰ়ক ও গন্তীর উডয় প্রকার দৃশ্তগুলিই থে অনেক উৎকর্থ 
লাড করল, একখা বললে নিজের নতবস্ধে অথ] গ্রশংসাবাহ হবে মনে হয় ন1। নিজের অন্ত লৌতাগক্রমে 
যে শিক্ষক জোগাড় করতে পেরেছিলাম, ত| ঘি দন্ভব না হত ভাঙলে আহি ঘা করতে পেয়েছিলাম, অঙ্গ 
কোন ইউরোপীয়ের পক্ষে তা অঙ্কণ করতে ঘাওয়। পওজ্রষে পর্যবসিত হত। 

পত্তিভর| অন্থযৌধন করে ঘাওয়ায় পর আমার ভাবাশিক্ষক গোলোকনাখ দাস আহার মিকট এক 
প্রস্তাব ধরলেন যে, ঘর আমি এই নাটক পর্বসঘক্ষে অভিনয় করতে প্রস্তত থাকি, তবে তিনি আমাকে 
এছেদীয় আভিনেতা। ও অভিনেত্রী এনে দিতে পারেন। তার এই প্রস্তাবে আহি অত্যন্ত আনম্মিত হলাম। 
এবং ইউরোপীয়ধিগে চিত্তবিনোদনের জন্য আমর নাট্যশীলার সক্ব্ট অধিলঙ্ে লঙ্চদ করবার উদ্দেক্ডে, গংনয়- 
বেনারেল সার জন্‌ শোরের নিকট দখারীতি লাইলেশ্সেহ ধরখাস্ত করনাদ। তিনিও বিনা দ্বিধায় লাইসেন্স 
হঞ্জত করজেন। 

এইকপ পৃষ্ঠপোষকতা! দ্বারা আশ্বস্ত হয়ে নাটক প্রদর্শন করবার জন সমূতহ্ৃক হতে আমি নিজে নকৃশা 
করে কলিকাতার কেন্রুস্বল ডোষটোলাত (ভোষ লেন) একটি বিশ্বৃত নাট্যশালা নির্ঘাণ আর্ত করলাম । 
ইডাবসরে আমার ভাহা-শিক্ষক গোলোককে আহি দেশর কিনেতা ও অভিনেত্রী সংগ্রহ করধার কাজে নিযুক্ত 
কয়েছিলাম। তিন হানে "5৩ 19196412 দাটকটিঘ অভিনছের আন্ত অভিনেত। সংগ্রহ ও নাটযশালা প্রপ্তত 


১৩৭৭] গঞ্-তারতী ৪৪৩ 


হয়ে গেল। ১৭৯৪ সনের ২৭ নক্েশ্বর আছি বাংল! ডাষাত এই নাটক প্রকাণ্ড অন্িনর করালাম । পত্র বল 
(১৭৯৯) ২১এ সার্চ তারিখেও এই নাটকটি আবার অত্তিনীত হয ।”_লেবেডেফের এট জবানীতে বাংলা 
নাট্যহক্চের প্রাথমিক ইতিহালে॥ কথা হুশগরতাবে আতা জানতে পারি । নাটক ও অডিন সম্পর্কে তায মধ্যে 
ছিল দহ্গাত প্র! এবং তৎ্নীন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন বহন করছে নাটকের হক সাঙ্কলোর পিচ । ছাটা- 
শালার দর্শকের ভীড় ছেঘন হয়েছিল, তেমনি ব্বানন্যেত্র বান ডেকেছিল। লেবেডে দর্শক সমাজের প্রতি 
আত্তারিকতা পূর্ণ ধন্যবাদ জ্ঞাপ্ী করেন সর্বলাধারণের সাহাব) ও সহযোগিতার ভন্। 

তৎকালে ছিল গণ-জীবনে পুহঃতনের প্রভাব। উন্ট ইত্তি্। কোম্পানীর নাটাসঞ্চ ছিল। বিদ্ধ 
সেখানে চেনীয়দের প্রবেশাধিকার ছিলন)। তদুপরি থাকঙ্গালী আডিনেত! ও অভিনেত্রী সংগ্রহ করে, নিজে 
নকশ! একে খিষ়েটারে্ বাড়ী তৈরী ও নাটামঞ্চ প্রস্ধতের বাবস্থা করে কেবেতেক বে আধৰ্শ স্কাশন করেন 
পরবর্তী চক্িশ বৎসরের মধ্যে আর তীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন কথার পরিচর পাওয়া বাদ্বনি। লেকালের লংবাহপত্রে 
জেহেডেফের বিক্লেটাছে যে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হব, তাতে ফেখ] বায় থে, বন্প ধর্শনীদূল্য আট টাকা ও 
গ্যালারী চার টাকা দার্ঘ ছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই ধারে ধর্শনী ঘিয়ে সেদিন লেবেডেফের প্রতিরীত প্রথম 
বঙ্গতাঘায় অভিনয়ের আন্ত নিহিত থিয়েটারে ধর্শকবের অভাব ঘটেনি। 

ছি ভিস্গাইস' এবং ‘দি লাভ ইজ দি বে তর" ছুইখানি ইংরাজি নাটক লেবেতেফ-এয বিয়েটারে 
বঙ্গতাঘায় অন্থকিত হয়ে অভিনীত হ্ব। এই ছুইখানি নাটকের অধো আম্বাদকের দৃষ্টি ছিল জনঞনের 
দিকে--তার প্রবণতা ছিল জললাধারণেহ চিত্তরঞ্জন । জশন়েশের নাটকীয় এতিত্বের সঙ্গে আবালা তার দংবোগ 
এই বিষয়ে তাকে খুব লল্ভব অনুপ্রাণিত ধরে । লেবেডেফের অনুবাদের মধ্যে তৎকালীন কলিকাতা জীবনের 
ছায়া পরিলক্ষিত হয়। আমা যেখে বিস্মিত হট ঘে, লাধারণ মানুষের জীবনের লঙ্ষে তার চিল সতীর 
পরিচয় ॥ এই আন্ত নাটকীয় লাত্র-পাত্ীদের মধো দেখতে পাই জনতার জীবন ও দমাজের প্রতিনিধি রূপে * 
এনেছে চৌকিদার, মৃহরি, বুনিদ্ধা, উর, হা জিনা, নাচিন্া ইত্যাছি। পি 

এবেশের পণ্ডিতদের লাষনে ধখন লেবেডেক তার অন্থবাধ উপস্থাপিত করেন তখনকায় দিনে ওখন 
বাংল গল্ের কোন স্থাী আদর্শ ব্রণ ছিল না, এপ্স সেই এহুবানের ঘখার্থ প্রকৃতি সম্পর্কে অভিজ্ঞ মন্তবোর 
অভাব দেখা ঘায়। ‘ঘি তিল্গাস' কখাটির সাধারণ অর্থ 'ছপ্রবেশ' কিন্তু লেবেডেফের নদ্বাদে হয়েছে 
'কায়নিক সংব্ল। খানে উক্ত নাটকের পাছান্ত অংশ উদ্ধৃত করে ভাব| ও বক্তধোষ পর্ছিচন্ন 
উপস্থাপিত করা হণ 

[ “নানান বাছিছ্থার। তিস্ত ভিন্ত পোশাকেতে আর আদ সকলের কাজ রে ও জানালার সম্মুখে । ] 

ভাগাবতি: (বারিঘ্যািপকে ঝর।) যহান এরা, এই ভাল। ঠাকুরাখি তুষ্ট হইঙ্গাছেন নিয়া 
আর উনি বলেন আদার ( তাহার ) ধিগকে জাইতে। হুড হউক । বান্দারা! সেল। ভাল, নাহি প্রার্থনা 
করি থে এ আহজন ফুরিযাছে । আছি নিতান্ত টতপাতপ্রন্ত ছিলেষ। সেকি নিমিখে। কেবল একটি 
হনতের কারণ। পশ্চাতে তারে পাইলে কিছু হা তবে ঠাইরিবেন ন।॥ একটি স্বামির নিমিখে। ও কি 
ুর্সসা এ, তা আছি জানি বিলক্ষণ কণে | রাম হল! রক্ষা পাই, কি আকার এ আসিতেছে এখানে এবং 
কথা কহিতেছে আপনা আপনি। এ বুবী-_ন্থ) হোক, আমি পাহস করির। খানিক দেখি উহাকে, লতর্ক 
হই উহাকে । ভাগ্যবতি (খোদটা দির লুকাছ ) ঘোছটা টেনে দীলো প্রবেশ হুইল সাদক্তোধ গৌলের সহিতি, 
জাষাগাযর, তোপ, চুপি পাখনা দেদধ।। যৌঝে বেড়ায়)” 


পশ্-ভারতী [শারদীয় 


উপরিউক্ত ৪চন!র হধো নাটকীর-স্বীতির গঠন-_ পারিপাটা বর্তহানের চক্ষে প্রশংসনীগ্র না হুতে পারে 
কিন একজন রুশ ফেশবাপীর বাংলা শিক্ষায় চহংকার পরিচন্ন আমর! পাই। এই বিহয়ে বদভাযায় 
লাম্্রতিক কালে কিছু গবেষণা হয়েছে এধং হচ্ছে । যাহবপুর বিশ্ববিদ্তাল় খেকে অনুধাদও্ড প্রকাশিত 
হয়েছে । আরও জানা গেছে যে, লেধেডেফ স্বতিকে সমূছন রাখার অন্ত লেবেতেফ বিরেটার সোলাইটী 
নামে একটি সংস্থা সম্গিতি-আইনে স্তাক্মীভাবে কাজঝতার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে। হকার হঙ্চ ও 
নাটা লাহিত্যের ইতিহাপে লেবেডেক্ষের অংক্ধান অতুললীন্জ । লংপ্রতি জানা গেছে বে, নাটকের পাওুলিপি এবং 
লেবেডেফের সম্পকীর অগ্যান্ট কাগজপত্র যকোতে সংরক্ষিত আছে । পেকালে এগুলি দুত্রিত হকছনি_ফলে ছয় 
শক্ত চক্রের চক্রান্তে তার বহুছাছে গড়! খিরেটারের আকাল-যিলুত্তি ঘটল বলে_তয্রোম্মম মনীষী লেবেতেছ 
অর্শ থেকে চলে গেলেন আকশ্ি ভাবে । 

যঙ্গীর নাটা-সাহিত্য ও জদমঞ্চে্র ইতিহাপের হুচনাকালে এই ক্ষণ হনীধী বঙ্গতাষা। বছগদ- 
হক এই এদেশের জনলাঘারশের চি্রঞজলে নাটাহকের যে পাহপ্রধীশ প্রচ্ছজিত করেন, সেই প্রীতি, 
বন্ধ দাবা ও চক্ৰান্ত লত্বেও_শতান্বীর গাঢ় অন্ধকার ভেঘ করে সমূজ্জল করে রেখেছে কশচেদীর 
বঙ্গভাষা প্রেমিক এই যনীষীর বঙ্গভাবা প্রীতি ও লাধাহণ নাটাষঞ্চ প্রতিষ্ঠার গৌরব কথা 
ও কাহিনী । 





ষ্টিরিও ক্র্যাফট্‌ 
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বসপনান্কে পুজান্র প্রীতি ও শুভেচ্ছা জাব্দাই। 








গুলি চ্যাটাজী? 
অঞ্জনা ভটাচার্ধ 
বেজ! দে 
জোতির্য়ী দেবী 
বেলা দেবী 
উন্দিতা দেবী 
পুতৃদ রায় 


লক্ষাধিক প্রচারিত 
নিভীক, নিরপেক্ষ, ! 


স্বাধীন, সংবাদপত্র 


ছছাহাত্ার সর্বশক্তি বিকশিভা সবজয়। মাসি ধাংলাফেশ ছাড়া আর কোথাও 
বেলে না--বি অপূর্ব কল্পবখা, কত তপস্যা, কত ধানের অহিহা এই মাতৃরণিনী 
দুর্গার হবো লঙ্ছিবেশিত হয়েছে । এই লিংহ্দাছিনী, শক! তপ মানব সমাজের পূর্ণ 
বিকাশের দূর্ধ প্রকাশ । পণুরা্ সিংহ এজ বাহন, শোচ্ছত অসুর এর পদ্ানত। 
দেবীর বোধনে গুন নয্লোক কেন, পশু ও অহন্মলোকও তাদের নিজ নিজ পূর্ণ লামর্থো 
জেগে উঠেছে -এই সামকস্ত ও শৃংখলিত ফা এই দৃত্তিতে লুচিত হচ্ছে। বাহে 
বীশাপাশি ও কাকের নিখিল বিস্তা ও লাধরিক হল, দক্ষিণে সকল দম্পবে্র অধিষান্রী 
কমলা ও দর্বদিছিমাতা, গণেশ । পটভৃষিকায় আছ! বিষ্ণু, হংেস্বর এই জাগরণের লহানত! 
করছেন। এই ধ্যানদৃ্ির পূজক আমরা এই হহাশক্ির পৃঙ্গামিকার কম লৌতাগগোর 
কথা নত্ব। তাই আযাধের সতো ও ত্রাণে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে_তবেই এ পুজা 
লার্খক ছবে। 


সেকাল ও একালের দুর্গাপূজা! 


অরুল! মুখোপাধ্যায় 
পূজো হলো যারে পুভো_আাড়ছাবে অনন্তের উপাললা। প্রধানত: বাঙ্গালী হিন্দুর পুজো 
এই ছুৰ্গাপুদো। 

সেকাল ও একালের পূজে নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই ঘনে পড়ে প্রাচীনযূগের পূজোর 
কথা৷ জরাবিড়যুগে পুজো! কথাটির অর্থ চিল পুষ্পকর্ষ। এই অর্থ ব্যাপক ত্রপ নে আধঘুগে ; “ফুল বেলপাতা 
প্রভৃতি উপকরণ ও উপচার দাক্ন। ভগবানের আরাধন।” হলো পূঞজো। 

পুক্গো অখে সাধারণত: দৃতি পুভেই বোঝায়; সাকার উপমনার মধ্যে নিরাকার ঈশ্বরের কম্না। 
এই প্রসঙ্গে খষেফে উল্লেখ আছে । পুরাণে এর ভ্রপায়ণ ঘটেছে। . 

দুর্গাপুজোর লক্ষ্য হলো জাতির এঁহিক ও পারড্রিক কল্যা*। “দুর্গা প্রতিমায় লস্্ী ধনের, সংস্বতী 
জ্ঞানের, কার্ডিক বীরের, গণেশ সাফল্যের প্রতীক । আার-র্গার দশটি ছাত এ দশটি প্রহ্রণ অপরিমেন 
বলধী্ধোর স্যোতক । এই সকল৷ গুণের অর্থিকাহী হলেই ছাতি লতাকারের স্বাধীনত! লাড করে। 
লিংহ ধস্ত তার ্রতীক । লহিষাহর সমস্ত অপ্ততর প্রতীক...” অনন্ত শকতিন প্র তীকই হলে! দুর্গাপূজেো। 

ছর্গাপুজোর অন্গষ্ঠানকাগীফের দধ্যে সার্কাক্সনীনত|র ভাব চির-বিদ্তঘান ৷, কুষ্ভক|র, পুয়োছিত, 
নাপিত, ছালী, বাক্ষকর গু-তু ইন্গালী এধের সকলের ঘিনিত এঁক্যই গুলোকে সার্থকন্তপ দেয়। পুষ্পাগুনিতেও 
লাঝন্দনীনতার।ভাব । এরপর অবাধ মিলনে পুজে। শেষ হয় বিয়া উৎসবে। 

সেকালের দুর্গাপুজোর গ্রন্ততিপর্ এখনকার মত ছিল না। তখন পাড়ান্ন পাড়াছ্ছ এত বায়োঘারা 
গুজে! হতো না। ঘরের পুদ্োই ছিল বেশি॥ কাজেই চাদ! আদাদের জগ্জ জনদাধারণের উপর এত চাপও 
দেওয়া হতো না। তখনকার দিলে পুজোর আনন্দ থাকতো অনেক বেশি। পূজোর সা-লজ্জা ও 
বেশতৃযা এত আধিক্য ছিল না। ছনাড়ন্বর স্থাডাবিক আীহনযাজায় অভাপ্ত যাছধের মনকে পুঝোর আনন্দ 
আনো বেশি করে জাগিয়ে তুলতে । এন হেন পুজোমগুপে সাজ-সন্ধ। দেখে মনে হস ঘা দুর্গায় দর্শন 
অপেক্ছ! তার নিজেষের সাছ-লঙ্্] দেখানে। ও অপরের সাজ-সঙ্জ। দেখার দিকে প্রাবল্যই অধিক। সফলের 
অধো ভক্তির ভাব অপেক্ষা প্রতিঘোগিত! মূলক হনোভাবই বেশি। সেকালে পুজোর আগে থেকেই বাঙালী 
মারের প্রাণেয় কথাৰে আগমনী গান ৩1 বন জনের কাছে এমনকি ডিক্কুকের মুখেও শোনা খেত। শারঘ- 
প্রভাতে এসব গান আকাশ বাত।নকে মুখরিত ফরে তুঙ্গতে।। আজকের রকেটে: যুগে সে কথ! ভাব! কিন্তু সবপ্র। 

হর্গাপ্রতিস্নার গড়নও এখন আগেকার দিনের মত হক না। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আধুনিকাদের 
অন্কণণে দুর্গাপ্রতিম। গঠিত হয্ব। সা দুর্গার বেদিভ্যাও আধুনিক ছাদে করা হুছ্ছ। ঘিনি জীবজগৎকে 


রর্গডি। হাত থেকে মুক্তি বেন তিনিই হলেন মা দুর্গা। 
হুর্গাপ্রতিযার দর্শনে লেকালেছ পূজোর শ্রদ্ধার ভাব জাগাতো, এখনকার পুঞ্জো্ব কিন্তু ঠিক সেই 


এনোভাব জ1গরিত হয় না। অনেক সমর দেখেছি যা ছু্গার সুখের অংশ, অসুরের নাক ইত্যাদি ইত্যাদি 
আধুনিক দৃরিতন্নীতে যাহুঘের যবে] সমালোচনা শুরু হয়েছে দর্গাগ্রতিম। দর্শনে; বল! বাঁছল) হা দুর্মার 
লামনে এ বরণের সহালোচনা জন্থার ভাব জাগান্ব না। 


+ 


১৩৭৭] গল্প-ভারতী 


লেক।লের পুঞোহণুপ প্রাগ্গনে আলপনা চিহ্নিত ক্কানে বখন প্রচীনারা লালপাড় শাড়ী পরিহিত 
অবস্থা ভক্তি নত চিত্রে হা দুর্গ।র পুজোর এনে বিলিত হতেন তখন এক পবিত্র শান্ঠিত পরিবেশ সি হুতে।। 
এখনকার পূজোর কিন্তু ঠিক লে ভাবের সই হয় না। হশুপের সাজের উপ্তা ও হাইকে ছাগ্বাছ্‌বির অনেক 
বিকট গানের কোনাহলে সেকালের পুজে বিন পরিবেশের কথ! হেন ভাবাই বায় না। পুজোর লম 
তকিনূলক গান ও স্তোত্ধাদৃত পু প্রাদনে বেশ একট। শ্রন্ধারর ভাব সঞ্চার করে। এখনকার পুজো এ দের 
বেশ একটা অত।ব রেখা দাত । 

এখনকার পুজোর অ॥ একটি বিশেষ কথা হলে! আনেক সঙ্গ বহ ট1ক। নানা অপ্রিয্ অমোদ উৎলঘে 
বাহিত হয়। এতে বছ সদয় অনিষ্ঠ হয়। একবার নে পড়ে কোন একটি পুজেোহণ্ুপে ছেলের! বেশি নেশ। 
করে অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ে। এই সময়ে নগ্রিদ:ংখোগে মণ্ডপ ভন্বীকৃত হত; কিন্ত সেদিকে কারে! খেয়াল 
খাকে ন] ৷ এ হযণের অনেক দৃষ্টান্তই আজকাল দেখা বাত্। 

এরপর আলে বিগ্জার বন্ধাৰ মিলনের দবিনটি। সেকালের পুজোছধ এট ছিনটি লার্থকতাবে দ্ধপাষ্তিত 
হতো । পরস্পরের মধ্যে মৈত্রীর ভাব বিনিময় হয়ে মিরী মুখের পালা লা করে চিরখিলনের একটানা 
হরিকে তখনকার মানুষ হরে রাখতে) একালের পৃছোছ প্রতি! বিদর্জন এক লাংঘাতিক ব্যাপা৷ বলে 
অ।খা। দিলে তুল কিছু হয় না। গ্রতিহে/গীতাদুজক হনোভাধ সম্পর মানুষেরা একালের পৃূৰ্ধো্ অলংখা সৃতি 
গ্রতিহা নিযে বিসর্্ঘনের ঘারে এলে এক অয়াজকতার সৃতি করেন। লেকালের পুজোর একালের হত ঠাকুর 
রেখে মেধায় পদ্ধতি দিল না যেন এখন বহক্েত্রে ২৪ দিন পরে ঠাকুর বিপঞ্জন দেওয়া ঘর। 

সাধারণতঃ বিজবন্বা সন্মিলনী পূজোর পরেই তণ্ছ। এখন কিন্তু পুজোর দিনগুলোর মধোই অনেক 
সহ এই লক্ষিলনী জছঠান কর! হ্ছ। এতে আজকাল তুগাপূজোর দাধূ্ঘ অনেকট! কত হ। মন বিক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়ে। 

স্থতদ্থাং এই হলে। লেকাল ও একালের সরে পুঝে14 মোটাদুটি কথ্ষা। তবে লহয়েয বাইবে 
এখনও এজন অনেঞচ স্বান আছে খেখালে স্বাভাবিক পরিবেশে অত্তযণ্ত মাহঘ আঙিক দক্কট থাকা সত্বেও 
হুর্গাপুজোয স্বাভাবিক তাৰ কিছুটা রাখতে পেরেছেন । কিন্ত প্রশ্ন হলে! সেকাল ও একালের পূঞজোর দৃিতন্জীর 
এত পরিধর্থন কেন! 

বর্তহান সভ্যতার চাপে হাহ আজ আব্মকেজিক । রবীন্নাখের ভাঘায় ‘পরস্পরের মযে। 
অশ্রগবধাক্ত সমূত্র ' জাখিক সঙ্কট ও ঘৌখপরিারের বিলোপ সাধনের জগত ঘরের পুজেও এনেক কমে 
গেছে। দে কারণে পুজোতে আনন্দে হছে বআ।তন্কেত ভাব এসেছে । বস্ততান্িক দাছুঘ আধাত্বিক জগৎ 
খেকে বিদ্ধি । তাই আলোর বলহলানি তার মনকে বেশি করে জাগিয়ে তোলে। আলপনা আকা 
খুজোমণ্ুণে জালপাড় শাড়ী পরিহিতা আলতা আকা প। ছুটি দেখাত সাদুধ আজ অভ নয্। 

ভবে ভবিস্ততে ছ্র্গপুজোঘ। যেদিন আমর) বারের গ্রতিম। দর্শন করে পৃ লার্বদনীনতা 
উদুদধ হয়ে দন্ড ভেমাডে কুলে বিশ্বনগৈতী প্রতিষ্টা কখতে পারব মেহিনই আমাদের হবে লার্খক হৃর্গাপূজা। 
দার্থক হবে থে|জ্েন ভাহ। ১ 

সৰ্বহঙ্গল যন্ধলে] শিৰে সবধাথ নাহিকে 
শরণ্যে আতকে গৌরি নারাছশি নহোধস্বতে ॥ 





পুজার আয়োজন 
কল্যানী দুখোপাধ্যায় 


ঘুংকাল এলেই ধারা বয়স্ক তাধের মন স্বতিভারশ। করে। শরৎ প্ররুতি মতেই রয়েছে 
অতীতের প্রতিবিশ্ব, হধস্বতি, শৈশব সৃতি, জীবনের অহা1দগুলো একের পর এক ছেলে 

ওঠে স্বৃতিপটে । এবারের আকাশ বিলছিত বধাকে অনেকদিন বহন করলে) ঘা ফলে এবারের উৎদব 
নানা ছব্যোগের ছায়াক্স বিহ ঘৃতি। দেশের নানস্থান হাৰিত। হনে পড়ে ধনীর ছুষ্গাবে ধ/ড়িয়ে হাক 
কাছালিনী হের়ের কথা । 

পূজোর উৎদবের প্রধান অঙ্গ পৃহন্থ ঘবে অতিথিদের আগদন, নতুন পোশাক কেনা্কাট।। ভালমন্দ 
খাওয়া-দাওয়া বাজা-বিরেটার ধেখা। আনন্ছ্ীর আগমনকে এইভাবেই উদ্যাপন কণা হয ব!জালীয় 
ঘরে ঘর়ে। 

আহাদে বাড়ীতে এক সময খুব ঘটা করে পুজো হোত) যনে পড়ে জগ্মািমীর দিন দুর্গা 
প্রতিমার ‘মাটি’ উঠত। লেষিন কাঠাযোর গঞ্জে হাটা জেপাহ কাজ হ্ব্-_পুজের দালানে ঢাখা। পুরনে। 
মেড় বাহিরে যেরাছত কর] ছতে।-মঘরা সারাক্ষণট পুজোর ধালানে ঘোরাঞ্ধের। কমত।য়। প্রথমে 
একযেটের কাজ-_তার দিন গশেক্ষ রে দে/মেটে। তাও পাচরিন পে হতো রংতুলির, টান। একমনে 
সব দেখতাম আর হবে হলে পৃজে।॥ দিনগুলো কবে আরে! কাছে আলবে তার স্বপ্র দেখতাষ। প্রতিষার 
অঙ্গ লাজতে সোলার লাঞ্চের প্রচলন আজকাল নেই বললেই হয়। এখনকার প্রতিমার সাজলজ্জা আধুনিক 
ফ্যাশনে নিধিত এবং স্থাটীর ছাচে গড়া। আমাধের বাড়ীতে প্রতিষাকে লাওনো হতে! ভ1কের সাজে কি 
তার বললে চাকচিন্ত--চাদদাল! বুলতে। আ চকচক করতো, দেখে হলে হোত খেন এক একখানা রপোয 
চাকা বুলদ্ধে। এ ছাড়া পূজোর কদিন আবী পরিজন ও কা্গালী ভোজের অন্ত প্রায় ডিম চারমাল 
আগে খেকে হা ঠাকুম। ও প্রোতিধেনী সবই কাঞ্জে লেগে যেতেন । নারকেল সন্দেশ, নারকেল নাডু, খইচুর, 
যোয়া লব অকৃনো খাবার তৈরী হোত ৷ এছাড়া পুজোর নৈবেগ্ড নাঙাব(॥ জন ভারে ভারে জিনিস আলত। 
হার নৈবেষ্ত লাজাতেন তারও ভিলেন এক একজন শিল্পী । কত দ্বন্দ কণে কত নিষ্ঠার সঙ্গেই না ভার 
এইলব কা করতেন। 

বাড়ীর বন] নিপ্রের|ই ভোগের রাজ। করতেন । কবিনই থ/ওয়। ভরত । অবনত এখন নান! কায়ণে 
এত আযোজন কর। সন্তৰ নয়। 

হাতের কাজও ছিল স্বন্দর এবং হৃস্ম। লারাদিন ধঝে তার! ললতে পাকাতেন। কত চিত্র বিচিত্র 
বংয়েছ প্রদীপ ঘানাতেন | আলপনা ছেওয়া হোত সাহা দাল|নে। মাধ ও দেবতার আর!ধল। ও সেধ। 
খোত একই লঙ্গে। ঢাকের বাজনার মুখর হয়ে খাকত কথটী ধিন।-_অ।জকাল সবহু ঢাকের বাজনার 
বদলে মাইকে শুনি চৰির সান। কিন্তু তৰুও মনে হু পুঝের দালান ব। মণ্ডপ কখনই সম্পূর্ণ হব না ঢাকের 
বাজনা ন। ৰাছগলে। 


পুজা-মণ্ডপ 
শান্তা বনু 


বাণ" একান্ত নিজস্ব উৎদব তুর্গোংসহ। বাডালার বাইরে যেখানেই বাডালী লেবানে্ দুর্গোংল্ষ । 
এই উৎপবকে বলা হয় শারদীয়! উৎলব। বহধায দজল সন ধার! বর্ষণের শেখে শরতের লোলার 
আলোয় প্রকৃতি হখন নবপত্রিকা, নঙ্গপুষ্প, নংশগ্তে শ্ব /দল শো হার বিক্ষশিত। তখনট হয় বেবীর আবাহন। 
ফেবীপূজার 'আনন্ছের ঘূল স্বরটি ধাঁছে জাব[ছনে, আগহনে সস্মেলনে ॥ প্রকৃতির পূর্ণতার রূপ ফোটে 
হড়ৈশবধামন্বী প্রতিষায দাবে-- প্রাণের সাড়া! জাগে সবার হনে -- সবার পন্মিলিত আনন্দের হ্রাবে, মিললে॥ 
মাকে বাজে উৎদবের সুর--হে উৎসব একক নয, বহয় লশ্মেদনে হার দার্খকতা। পবার সশ্বিল্গিত প্রাণের 
প্রপার্টি অমুতমন্ত্রী জননীকে নিধোন করতে বাঞে আগহমী-হর | পুজার শৃ্তবেদ্বী পূর্ণ হয় জদয্াতার 
চরণল্পর্শে__পূন্ধামও পূর্ণ হয় দার্বক আনন্দের রূপ নিশ্ে--স্বার আগমনে ছেবীর পূজার অন্তরের উপাচায়টির 
নিবেধনে বাঙালীর জীবনে এট উৎলব যে কত একা ন্ব তার পরিচন্ন পাই আগমনী আর বিদ্যার গানে। 

কিন্তু আমার জীবন খেকে আগ ধেখীদাতাত্য) চলে গেছে, ধর্মবোধ শিথিল হয়েছে, আধুনিক 
জান বিজ্ঞানের প্রগতি আর যুগ পরিবর্তনের গঙ্গে হাবিয়ে গেছে শারদীয়া ঈৎলবের মুলসুআটি। আছকের 
দিনে দেখীপুজাক উৎসের তাৎপর্ধ) নেট, অন্তরের জন্ধা, শুকি আর ব]াকুলতা নেই। হাগুষের 
বহির্খিনতা। অস্ত:পারশৃস্ততা, আবেগতীনতা, অশান্তি, হাঝকেম্িকতা লবকিছুট আগ উৎলৰ সউপলক্ষ করে 
উত্তেজনার প্রকাশ চাইছে । দেবী আজ গৌণ, উৎলব আজ উপলক্ষা হায় হাধ্াহে প্রতি, ক্ষষতা, এশা 
আর উত্তেজিত উল্লাদের সমায়োহ। আজকের তারশ্বয়ে সিনেষার শানপর্বস্থ মাইকের তাড়না, উৎকট 
লজ্ার অশে|ভন প্রদর্শনী আর ধলাদলি কলহ-দূখরিত পৃঞ্জামন্ডগ খেকে হন চলে ধায় ক্ষেলে আদা দ্বিন- 
গুলিতে পস্তরের অন্র:পুরের পথ বেক্টে ধীরে ধীরে পার হোয়ে ধাই টলটলে জলে চর! ঘাট-শিবহন্বিরের 
পাশ দিয়ে নহ্বংখানা পেরিয়ে রাসবকের ধার দিয়ে এগে দাড়াই দেউড়ীর দাহনে। লেই দূর খেকেই চোখে 
পড়ে মহ্যা-উদ্ভালিত জননীর অমৃতহয্বী দূরতি। 

ফেউডীয দৃইধারে সতেজ দৰুঙ দুটি কলাগাছের নীচে আব্রগযব, গঙ্গাজল নি দুরের আলিম্পনে 
সাঙানে| পূর্ণৰট | দেউড়ীও মাখার দিকে আমপাতা আর ফেবধাঙ্ষপাতার বালরের দাঝে ঘাবে শোনার 
কুমকো ছুলছে। ধেউডী পেরিয়ে প্রশস্ত আডিন।। আডিনা ছিরে তুবায়ে উচু চণ্। দালানের কোলে 
লারি সারি খর। ছালানের ছিলন গুলিতেও নারি লাগি বেবধাক-পাতার ছানা, শোলাঃ ছুল আর চুলের 
মাল| ঘেলানে!। ভিতর থেকে চিক্ষেয বাবন্থ]। আডিনার বিরাট লামিরান। টাঙানে!। মাবখানে সুন্দর 
কাক্ছকাধকর। চাদোর।। দূরে দূরে বুলছে বেলোদ্ারী কাচের বাতির বাড়। চারপাশে খুঁটির গায়ে 
জড়ানে। পাতার আর ফুলের দানা আডিনার শেষপ্রানত থেকে উঠে গেছে বিরাট চওড়| সিড়ি দুর্গা-ধালানে। 


La গণ্র-ভারতী [শারদীয় 


শিড়ির হুশাশে নানারকষের গাছের সারি-__তারই লাশে পাশে পাদ। আলপনার অপরুপ কাণ্ড নেষে এলেছে 
ধাপে ধাপে । আডিলাক একপাশে ঢাকী আর চুলীরা-বাইরের নহবৎখানাগগ তচীয দিন থেকে বেঞ্ে চলেছে 
শানাইএন মন ভরানো বিচি ছাগ স্লাসিলী। লারা গ্রাষের শিশুদের আনন্দ উচ্ছল কাকদীতে আঙিনা 
দৃখর়িত। একটি বিশেষ প্রথা ছিলে! আমাদের বাড়ীতে লেটি হোলে! ঠীদোহার চারপাশ ঘিরে লাকি দায়ি 
কল টাঙানো? হত ফল সে লমন পাওয়া যেতে। মালার মত ঝোলানে। হোতে। চারপাশে । 

এধায় হুর্গা-দালান। দেবীপ্রতিমার মাখার উপর পল্ম-আঁকা চত্রাতপ । চাহকে।ণ থেকে দুলছে বড় 
বড় চাদসাল|। আলপনা আকা বিট চৌকিতে বিয়াজিত দশস্তঙ্গা। একেবারে কোণের দিকে একটি 
দত্তঘড় পিলন্বছে ধৃত বড় একটি প্রধীপ জন্ছ্ধে। প্রন্থীপটি নি়গুনের দিন অবধি সমানে জ্বলবে তাই বায়ব|র 
তেল চেলে সম লক্ষ্য রাখা ছোতো তার শিখাটির উপর-__এএ নাম হাগ-প্রধীপ । দেবী প্রতিমার দুইপাশে 
মাহে সমান উচু ছুটি পিতলের ধ-উপর থেকে নীচ অবধি দারি সারি পিতলের বেড়দেওয়া ছোটো 
থেকে ক্রমেই বড়। তায় উপর মালার যত জলতো প্রদীপের সারি-একেকটি 8 পাঁচশো করে। নেই 
হাজার প্রনীপের আলোয় বলমল করে উঠতে! বদ প্রহরণধা(এনী দশকৃজ প্রতিা। এইগুলিকে বলা হতো 
গাছ-্রধীপ। প্রতিষার বাহদিকে লাল" হেঝের উপর শুভ্র আলপনার ছুটে উঠতে! বড় বড় শঙ্খলতা, 
পগ্গলতা কলবীলতার বেড়, তারই যাবে যাবে বসানো হোতো বিরাট পিতলে॥ পরাত-ভর) নৈবেন্ত। দুজনে 
হিলে বয়ে আনতে! শুন কারুকার্ধ্য-কর! ভিদ্বাক্তি বিরাট তাহার খালা--তায উপর স্লপন্ম, শিউলি আয় 
অপরাদিতার শু.প। ধড় বড় ধৃচি খেকে চন্দনের গুড়ো ছড়ানো ধোঁন্ার গন্ধ কুলের গন্ধে মিশে সুরতিত 
করে তুলতে পৃঙ্ামণ্ডপ। 

সন্ধ্যার সঙ্গে লে সকলে নববস্ত্রে দক্জিত হোয়ে এসে হিলিত হোতেন পূজাহওপে- পুজার উৎসবের 
বিশেষ সুরটি বাতো সবার হনে--আলাপ আলাপনে হাগিতে সম্ভাষণে হতে| তারই ৰিনিমন্ । শন্্যায়তি 
খেকে সক হতে! চাকীর নৃতা। রাত্রে ফরাশ পড়তো, সামিত্রানার তলায় পুরুষেরা! আর শিশুর বসতেন 
আর মেয়ের! দালানে চিকের আড়ালে--বাত্বা বা চণ্তীম্ল পালাগানের আসহ বসতো। তিনটি রাত্রিতেই। 
কিন্তু এই তিনটি দিলে আনন্দ কলোচ্ছাপ মুখরিত আলোকোজ্জল মন্ডপে নামে নিবিড় স্বন্ধত| যখন প্রতিমা 
নিরঞ্নের শেষে ভারাক্রান্ত বিষধর সনে সকলে এলে মিলিত হুন পুজামণ্ডণে শূণ্য দুর্গ! দালানে ণৃক্ত চৌকির 
সামনে প্রণাম জানাতে । উৎলব জাত পৃঞ্জাষণ্ডপের এই নিরানগ্দ বিষগ্ত। দূত করার জন্তেই বোধহয় তখন 
আবার আবির্ভাব হতো শিশুদের । সামিয়ানার তার ঝোলানো চাহয়! থেকে ঘে ফলের লারি দোলে তার 
উপর আক্রমণ হোতে| শিশুবাহিনীর। তাঘের ছুরত্ত আনন্দ কোন্গাহলের মধ্যে প্রণাম আলিঙ্গনে একটু 
প্রাণের সাড়া জাগতো উৎলব-ক্ষান্ত পূজাত্গুপে--বিসর্জনের শৃন্নতা দূর করার জন্তেই বোহহ এ ফলের 
ষালার আরোজন হোতো-_শিশুদের আনন্দের মাঝে অস্বরের প্রধপটি জালিয়ে রাধার প্রয়োজনে | 


স্বদীতি গুপ্ত 


তের প্রায় সকল প্রসেশেই আমলা দেওয়ার রীতি আছে । অভহান হয় এই লেকনিমটী 
৬ ভায়তে নিজস্ব বৈশিযা । পৰিবীতে অন্য কোনও ভাপা ফেখতে পাওয়। হাঁ বিন 
আনা নেট। 
শালিম্পন প্রাচীন ভারতীয় লোকশিয়ের এক্টী অন্যতম মহান্‌ এডিছ বহন করে আলছে। 
খু একাদশ ও দ্বাদশ শতকেও যে আপনা হেওয়ার প্রথা ছিল, লেট লবয্ের কোনও কোনও লেখায় 
তার প্রহাশ পাওয়া যায় । 
শেকালে পুছ।-পার্কনে, ব্রতান্ষ্ঠানে, বিধাহোংলবে এইরশ নান! ৬ শানে আনা বেওয়ার 
নীতি ছিল তে| বটেই, পলীগ্রঃযে ঘরের মাটীর ধেওয়ালে, দরজার চৌকাঠে ও শ্তভ অনুষ্ঠানে আজন। দিয়ে 
লৌন্বরা বুদ্ধি করা হোত । শুধু তাই নয্ন াপবাবপত্রে, কললী জাতীর পাত্রের উপরেও লতাপাতা একে 
স্বরের শোভাবদ্ডন কর! হোত। বর্তমানেও দাঙ্লিক অভুষ্ঠানে তে। আছেট, পঙ্গীগ্রামে কাচা বাড়ীর যাটাএ 
দেওয়ালেও আধুনাএ চিত্র বিচিত্র রেখা ছেখা বায । আও তার ধারা লুপ্ত হয়ে ঘায়নি। 
লেকালে পুত্নারীগণ গৃহকে কেন করে যে উচ্চা বা বাদন! ৩01 উপলব্ধি করতেন চিত্তাৰলী॥ 
মাথ্যহে তাদের দেই কামনার বিধন্ধ বস চিত্ঞাবলী প্রন্দুটিত করতেন, যেন ঘর, গয়না, ঝলি, ধানের 
গোলা, লতামণ্ডপ প্রভৃতি । এহন কি ইচ্ছা চরিতার্থ করতে ছানা কোনও প্রতীক বাবহার করতেন। 
কমমতর, ক্বৃক্ষ ছবি গ্রতৃতি। ওই সকল অবস্থ আজও অ।ত্রনার হধে। প্রচলিত আছে। 
আমন! শিল্পের লক্ষে হীরা বিশেষ পরিচিত এবং এই শিল তাহের একটী বিশেষ অবদান। এট 
লোকশিয়ের ডন পারিবারিক সহজ গ্রতিভাঙ্ছ। বংশাহথক্রমিক পারিবারিক হারার হবো এই শিচ বিস্তযান । 
লাবাতণতঃ ঠাকুমা, হিদিদা ও হাতৃত্বানীর। গুরুজনযের কাছে যেযের! শিক্ষ। দাত করে। সেকালে শিশু 
বর্ণ থেকেই যেরেছের মধ্যে এই শিল্প ধক্ষত। প্রকাশ পেডে।। 
আল্পনাকে একটী। মণ্ডপ শিল্প বল! হয়। বিডি পুজা-পাকংণে, লোকাচারে যেছের ত্রতাচঠানে 
আনার হধো অহটানেঘ বিষয় বন্বটী লিপিবন্ধ কর! হয়। সেইজন্ত আল্লপনার হবো পান, লত।ব গুল, দুল, 
পাতা, ন-নদী, পশুপক্ষী, মাছ, চক্র, সু, গ্রহ, নক্ষত্র পল্লী জীবনের দু প্রভৃতি ছবি থেখ। বায়। গৃহস্থ 
ৰুৱা স্বাভাবিক শিল্প কচির পরিচন্ন আয়নার মধো চুটিয়ে তোলেন। এই শিলেও হু সৌম্দধ কচির বোধ 
॥ 
বাংলাদেশে সাধারণত: চাল বেটে জলে দদ্ানতাবে ছ্বিশিরে পিটুলি তৈরী করে আল! দেয়া 
হয। অন তুলো বা। কাপতে ছোট টুর শাদুলের ফাকে ধরে ভার লাছাত্যে জীক! হয় 


গয-ভারভী [ শারদীয় 


লা পবিত্রতার প্রতীক সেইজক্র বোধহয় পূর্বে পাছা রক্তের চল ছিল। আঙ্কল বর্ণ বৈচিত্র 
প্রকাশের জন্য অবস্ত মান্নার উপযোগী অনেক ধরণের উপকরণ প্রচলন হযেছে । 

চালবাটা দিয়ে অর্থাৎ পিটুলিয সাহাবে আঙুলের হক্ষ পরিচালনার বাস্ডবিক্তাকে পাছত করার 
থেকে সুস্থ অচড়ত্রি লৌন্দপা রলাযণের গরচেইাই হেশী হয, সেই কারণে এই দকল চিত্রান্ধণে অভিনধগ্থর 
প্রকাশ বেনী । আম্পনায় বাবারে এক্ষই বরণের রেখ! যেখা গেলেও চিত্রা্ণের লৌস অহযাদী 
ছন্দদতির বৈশিষ্ো তায় সৌন্দর্য দমন্ধিপ]লী হয়ে ওঠে। 

বাংল। (দেশে চতুতু, ত্ৰিকোণ বা লৱলৱেপার খেকে বৃত্তাকার বরণের আলবাহ চলন বেল, 
বৃত্তাকার নক্শান্গ ক্রমশ: চিত্র দদ্নিবেশিত করতে কদুতেই লবগ্র আল্লনাচিত্রটী পরি'্ূটিত হয়। 

বিন্দু থেকে বিশ্ববদ্থাণ্ডের লরি হরু হয়। ক্রযশ: এই দুল বিন্দুর চারপাশে অগ্ণের দ্বারা চিত্রটী 
প্রসারিত হতে খাকে এবং বৃত্তাকার কূপের মধো রুচি অঙ্রহান্রী নানান প্রকার লতষণ্ডল, শব্খ, পান, প্রভৃতি 
এঁকে আল্লার দৌন্দধা বাড়ানো হত়্। মাপ ভোক ব/ডিয়েকেট ঘছিও আলপন| দেওয়া রীতি, ত! নবেও 
এর ছন্দ ঘা গতি সঙগান খাঁকা উচিত। তাহলেই এর কূপের পৌঠব বৃদ্ধি রবে ও চিত্রটীর গৌন্দধ) 
লমৃদ্ধিশালী ছবে। 

পুঙা-পার্কণে ও ছে কোনও মাঙ্গলিক হানে সালপনা আকার পুবে পূজায় জায়গা পরিষ্কার 
কয়ে আলপনা দিয়ে শুদ্ধ করে নেওয়া হয়। মালিক অঙ্টানে তটস্বাপনার গাগা আলপন। একে তার 
উপরে ঘটস্বাপন করাই বিধি। 

শুভ অনুষ্ঠানে বিভিন্ন রূপে যে হাঙ্ল|-চিত্র অন্ধণ কর হয় তার কতকগুলি কোনও কোনও 
পুপ্ত্ক বেকে উদ্ধৃত করছি। 

গৃহহারে মঙ্গলকলসী_॥ব্মী ফেবী এশ্বধোর অবিঠাজীদেবী__বাংলাও গৃহর্ব বধূগণ এই বেবী 
আযাধনা করে খাকেন। এই ঘহাযেবীর অর্চন| করলে গৃহের হঃ ধনঘা( পূর্ণ হয়। সেইজন্য পারিবারিক 
কল্যাণ কামনায় ধুগণ গৃহদ্ধাযে শঙ্খ ও বাক্পুর হঙ্গলকলনী 'ালপনার একে দেবীকে আহ্বান ফরেন। পঙ্ৃষ্ুল 
দেবীর বড় প্রিয্ব লেটজপ্ু পদ্রলতা ও তার ছুপাশে চরণ একে পদ্বলতার যবে) দিকে যা ধীরে ধীরে এপির্রে 
বসেন । এইরপ আল্পনা দিয়ে লন্ত্রীণ আগমন বোঝানো ছয় এবং পান্ধী একে বোঝানো হচ্ছ লক্ষ্মীনারারণ 
পান্ধীতে আগমন কইছেন। 

শত পলু-_ অগজ্জননী ম! ছুর্গতিহারিসী ভগধতী হশতৃজ! ভুর্গারপে আহ্রিকি শত্ি বিনাশ 
করছেন, তিনিই আবার জগন্জাত্রীকরপে জগৎ প্রতিপালন করছেন ও লন হচ্ছে হর্দ, অর্থ, কাহ, ঘোক্ষ 
শ্রধান কওছেন। দেবী কমলাদনা। সেই গন্ত দেবীর আসনের সন্ুখে শুভ্র শতাল পদ্ম অদ্কিত কার 
দেবীর পুজার্চনা। কর! হ। 

পন অপূর্ধ শোভামণিত বেষাত। সরহতী ফল বির অধিষ্ঠাত্রী জানঘাছিনী বাঝ।প্বজূপা- 
তাই পরী বনা হয । বাসন্ধী শীপঞ্চমী তিথিতে জীপন্থ অদ্িত করে ঘেবীর পূজা কর! ছয়। 

আইল পদ্ম-_-মেঘগণের শক্তির প্রতীক কারক । (েবতার যব্যে মহাযেৰ যেখন ধান করেন জ্ঞান, 
বিষ্ণু কৈবলা, হুর্ধা আরোগ্য । তেমনই বেবগণের শির প্রতীক কাঠিক ঘান করেন শক্ষিশানী সংগৃত্র। 
কার পুজার আইল পপ্প অঙ্কিত করে তায় উপর ঘটক্থাপন! করে যীয় ফাডিকের পূজা কর! হু 


১৩৭৭ ] গর্-্তারতী 


চরণ পথ _ল্ত্াধেধীর পূজাত বেদীতে মাহরিক, পদ্বলত। ও মাত্রের চরণ চিন্ন অনা দিছে 
ধেৰানো হয়, ন1 পৃত-প্রবেশ করে পৃজাবেদীতে উপসেশন করছেন £ 

কপি, ধানের ছড়া, শ্গুছুল-__ উনের অধিষ্ঠাত্রী লক্তীধেদীর শোড1 পার কাশ, ধানের উদ্া ও 
পছন্দ, তাৰ পূজার আনাতে এট সকল চিত্রিত করে দারের আন্না কর হয়। 

বিবাহে হ্বীন পদ্ম বিবাহে হাছ এবং পপু ও পুর্ণ হট শুভ চলার টঙ্গিত, এই গুচ আছু্ানে অন্তান্ 
আনার সহিত এই নকল আমলা থেওয়। হয । বিবাহ অঙ্গনকে বগ্লমন্র করে তুলতে মীন পদু আক) 
হয়। এম পশ্য আনন! দিয়ে আভার্থনার ছান হুলক্িত করা হঙ্গ। যাকে বল! হয় "মৌছড়। 

হঙ্গলপন্্র - যে কোনও বাগ্গলিক অহুগানে যঙ্গলপঙ্গ অক) তত । 

ভাহতের সকল অঞ্চলেই আলা শির হয়ল প্রচলন আছে | আচন! দেওয়ার রীতি অবশ এক 
এক অঞ্চলে এক এক ধরণ তয রীতি বেখা ছা 

দক্ষিণ ডারতে আন রঙ্ৌদী বলা হয়: এই সকল ছেপে নালা রকম এ: করা পো চালে 
জখব| বিডি কম ডাল বা হণলা £ধহন__কালজিণ্ে। বেতি, লংবে প্রভৃতির সাহাঘো আমন] দিতে ধেখ 
ঘান্। এছের আম্নায় জ]1হিতিক রেখ! (৯1 টান থাকে। 

আজকাল গুড অনুষ্ঠান ছাড়াও যেখানে সেখানে আচল! হেওয়ার ব/পক প্রচলন হয়েছে। আগে 
তেমনটি ছিল না, আমন! দেওয়ার গীতি পু্া-পার্দাণ দা্গলিক অগ্ঠানেট নিবন্ধ চিল। 

সিশ্বডাংতীর প্রচ এট শি্টীর প্রচার অনেকাংশে লঙ্চল হয়েছে । গৃহ লঞ্জার উপকরণ 
হিলাবেও আল্লব। দিতে গৃহের শোভাব্ছল করে নৃন্ম লৌন্দধ্য পূর্ণ এই শিল্প ক্রযণ: বাপক প্রচার লা 
করে গ্রলারিত হচ্ছে। 





উমা কি ভবনে এল 
ছাসি ভট্টাচার্য 


গহনীত আরে প্রত্যাশায় হ্বএ_শরতে শুভ সগ্তমীতে শুডবোগে উমা আদেন। 'উ্যা কি ভবনে 
এলো? উমা শিবদান্া, সর্যনন্ধলা, আপ্ধণক্তি, ভুগবতী, অন্তড'ন।শ্রিনী, ডগং-প্রসবিনী। 


“বৈদিক মঙ্ে সব ভূতি করি উচ্চারণ, 
পৃদ্রক ঠাকুর করেন ফ্েধী পুন ।” 


লৌকিক লমাজে কিন্তু তিনি কন্তাঁ বাংলাদেশের দেয়ে। হিষালঘ রাজহুছিতা গৌরী মা 
যেনকা ৷ যেয়ে । 

বংসরান্ত্রে শ্বশুরবাড়ি থেকে মেয়ে আসেন ধাপের বাড়ি_দায়ের কাছে। এই নিয়েই বাংলাদেশের 
সকল মায়ের মন কণ্ঠাডাবে আন্ত হয়ে ওঠে। শাস্ত্রী বিধিষতে তিনছ্বিন ঘে দুর্গোৎসব তার আত্তষ্টানিক পরে 
বাংলাধেশের দেয়েধের ভূমিকাই বেশি। 

আমম্রণ থেকে শুভ বোবন-মহাহষ্টি, পূজার নানাবিধ আহ্ুষ্টানিক কাজ এবং বিসর্জন পযন্ত 
মেয়েদের কত র্ষমের কাজ-কর্ম। লব ছাপিয়ে কিন্তু যাতভাব এবং কপ্াভাবের বাঞ্জলাই হৃধরস্পণী । তদ্ির 
লে স্বেহ _ ছুটি অস্তরহারার অপুর্ব সমবয় পৃথিবীর আর কোন উৎসবে আছে হলে মনে হন না। শরতের 
খন আকুল কর বাতাসে--'পূণ্যধাম বাপের বাড়ী ধাইতে চাহে নকল নারী ।' 

মেয়ে জন্যে মায়ের তখন মন কেমন ফরে__নিশিঘোগে সা স্বপ্ন দেখেন-_'কৈ ম। উমা কৈ? 

ঝেগে উঠে তিনি স্বামীকে বলেন, 'কৈ হে গিছি, কৈ লে আমার প্রাণের উম! নদ্দিনী। মা 
অচুছোগ করেন, 


গিরি, এবার আহার উমা এলে, আর উদ পাঠাব না, 
ৰলে বলবে লোকে মন্দ কারো কথা৷ শুনবো না" 


শরতের দাঁকাশে বাতাপে আগষনীর এই হব কন্ত।-আহ/নেয অন্তর বাগ্রনা। মেয়েকে দিয়ে 
মায়ের মন-লে হন বাংলাদেশের মেয়েেরই মন। লেনে কত কত আতি, বিচ্ছেদের বিধ. ঝাত৪তা। 
কত গভীরতা । 

কল বিছে দায়ের মনের ভাব আগমনীতে ব্যক্ক। 


১৫৭৭] গৱ-ভারতী 


শরতের লোনালী সকালে বৈরারী-বৈর!গিনী কণ্ঠে থখন মায়ের বনের এই আতি শুয়ে শর্তে বক 
হু তখন লকল সা এ-গানের মধাধার গারক গাছিকাকে তুণ্ী ভিক্ষা হান করেন - 


“নামার যনে আছে এই হালনা_ 
জামাতা! দহিতে আনিতে দুহিতে 
গিরিপুছে করবে) শিব স্থাপনা । 
স্বর-ভামাতা বে রাখবে! কৃত্তিবাল 
সিরিপুরে করবে! দ্বিতী্ধ কৈলাল, 
বংনারাস্থে আনতে যেতে হুবে না৷” 


কগ। উপাদনাকে কেন করে আগমনী । বরধান্ত শেষ বর্ণে মাটি পিক, মাঠ চর! লবুড হান ক্ষেত 
বাংলার সার! বছরের ল্চধের আনন্দ । 
এমন ছিনেই মেরে হালে শ্বপুন্ত ঝাড়ি খেকে বাপের বাড়ি) বাংলার ঘরে ঘরে উৎলঘের আনন্দ । 
শগতে॥ বাতাসে কাশের চাষর দ্বোলায়, পঙ্গেত পে!ভাক্স নতুন ধানের গন্ধে প্রভাত স্থ্ধের সোনালী বালোর 
ঝলধ।নিতে দায়! বাংলায় প্রত্যাশার স্বয়। 
শারদীয় দুর্গোৎসবের প্রারদ্কাল। এই কালের শুচন। থেকে পূডা ধরি বাংলার লাছজিক 
জীবনে দে আনন্দের ধান্তা তা অভাবনীয়। 
ছ:খীর থ॥ খেকে ধনীর ঘর প্মস্থ এর জন্যে থে আকুলতা তাই হচ্ছে পুজার বৈশিষ্টা। এক্ট 
বৈশিষের মূল ডাব হচ্ছে কল্সা শহ্যান। 
মা হেছের লম্পর্ক প্রতিটি ছদত্রেই এক । প্রতি হারের দন্বযেই হেয়ের জন্ত মন কেমন কর! ভাব, 
চোখে বিয়হ এবং ব্দাগমনী॥ হিঘাধ মিশ্রিত আনন্বাহ । বিবাছিত। মেরে কথার মা] শোনেন - 
শিবের সেদিন আর এখন নাই, 
ঘারে পাগল পাগল বোলে, বিবাহের কালে, 
দকলে ছিলে বিজ্তার, 
এখন দেই পাগলে॥ ঘর, অতুল দৈতহ 
সবের ভাণ্ডারী তাঁর । 
কষে ভাণ্ডারী ঘয়ে মেয়ে পড়েছে। কাতিক গণেশ ছেলে এবং লক্ষী লয়গ্তী মেয়ে নিয়ে উ্থা 
হা এখন ঘোরতর লংলারী। তবু মাঘের কাছে মেয়ে যেছেই। ভাই আগমলীতে সেই মেয়ের আনে 
বিপ্-কাতয়তা। 
“একবার আম হা করি কোলে দুখ-পাদর। নন্দিনী । 
চার চন্ত্রাস্তে প্রাণ উদ. ডাক দা বলে মা 
শুনে হা, সূড়াই তাপিত প্রাণ" 
তুণ্ণাপূজার লকল আয়োজনের হবো বাংলাদেশের প্রতিটি হেয়ের এই মাতিহন সহধিক টরেখঘোগা । 


দেবীসঙ্জার একাল ও সেকাল 
উপ মন্দী 


গাঁ ইতিহাসের ধারা অহুলরণ করে বল! হায় হে শক্তি পূঙ্ার সার্কাত্রনীন প্রথম প্রচলন কছেন 
( দেন বংশের যাঙ্ার!। কর্ণাটকী সভাডার প্রভাবিত হচ্সেই তীর) এই পুজার প্রচলন করেন। 
বঙ্গ, হাট ও পুত, এই তিন রাজ্য সন্মিলনে গৌড়। দীর্ঘকাল গৌড় বৌদ্ধ হিন্দু এমনকি মুললমান হর্টের 
রাজাদের ছারা। শাসিত হরেছে। সেন রাছারা সুদূর আহীশৃ্ঘ বায থেকে এনে গৌড়ের সিংহাসন লাত 
করেন। তাই তারা সার্কজনীন ছুর্গাপৃজাকে বাৎলরিক পূজা হিপাবে পুঞ্চিভ করেছেন এবং তা প্রধান উৎলব 
কূপে গণ্য হয়েছে। 

মহীণূর রাজ্য বহু প্রাচীন এক চুর্গামৃত্তি আছে ডাকে সমগ্র কর্ণাটক্কীরা দান্ট কয়ে থাকে এবং 
লেই ধার! বহন করেই সেনগ্লাজার! তাদের রাজাকালীন উৎনবক্তপে দ্বেধী পুজাকে প্রধান স্থান ফেন। 
মহীপূরের ধারওয়ার জেলার জাইছোল বলে এক স্থানে চালুক) স্বাপত) ও ডাগ্বধাযণ্ডিত দুর্গী মন্দিরটি 
গহগ্র ভারতবর্ষে একমাত্র দুর্গাযন্থির বলেই গল্ঠ। আবাদের বর্তমান বাংলার যে শশী দুটা পুজিতা ছয়ে 
আনছে বেটা দম্পূর্ণ আাইউহোলের সুঠি॥ই আভরণে। আইহোলেছ সৃতি অটভুজা! গৌড়ের দেবী প্রতিমা 
কমিত হয় ধশভূজা ভপে | ক্রথবিকালেত ধারা অঙুধাহী কিঞ্চিৎ পরিবতিত। প্রশুর মুঠি সম্পূর্ণ কর্ণাটকী, 
গৌড়ীয় মুঠি ম্বন্টী। কিন্ত বর্তমানকালে যে দেবী প্রতিমা দর্কত্র প্রতাক্ষ করা বার সেই মুঠি গৌড়ীগ্র 
হারার কোন অংশেই অঙ্থকূপ নয়, মানস কনার বিভিন্ন কচির বৈচিত্রো 'যহ্ময়ী মা" বহরপ। বৈচিত্রযমন্রী। 
মুঠি, সাজ ও গঠন প্রভৃতি দম্পূ্ণ অস্তরকম। পূৰ্বতন ধার(র সহিত কোথাও মিল নেই। 

মৃত হধা দিয়ে আমর! বিশাল শক্তিময় পুরুষের আরাধনা ফরি। মানব গঠনের হব নকল 
ফ্রি ন}। বরং বান্তধলতার শুর থেকে অনেক উচ্চ পর্যায়ে কূপ কমন! কতি। আর মধে) থাকে ঈশ্বনের 
অতিন্ীয় বিশাল নদ ভপের সমাহার। বাস্তব স্পর্শের কলুষখে অতিক্রম করে উ€্লোকে নিয়ে আলি 
আছাধের যন+সংঘষ ও কল্পনাকে । তাই মারের অতিস্তরী্ঘ রূপটি দেবীর আদিক গঠনের উপজীবা, তাহা। 
সাধারণ স্তরক্ঠৃত হতে লাখে না। 

দেবীর ব্ববিচল সুর্থিটি প্রকাশ করবে অনন্ত র্ূপরাজি ঘা বিশাল তুষন জুড়ে আ!গাবে হতঘ। 
নিরাকার সত্তাকে আকারে পর্য্যবসিত করতে গিয়ে বর্তমানে আমর! বিপধগামী হয়ে পড়োছি। 

গৌড় শিল্পের বিশেষত্ব ছিল তার সভায়ে। প্রাচীন শিল্পকার্ধোর মধে) ছিল শোলা, দল্য। চুমকি 
জরি ও মদুরের পালক এবং মৃত্তিকার গঠন কৌশল। তৎকালীন হতশিল্ের বৈবে ও মুত্তির আদিক লজ্জার 
থেবী হতো। অপ্রিশিখায় হত উজ্জল ও দীত। শুচিগুদ্ধ মায়ের যুিখানি লঙগ্র বিশাল।ত্বর মহিমায় উদ্।।সিত 
হয়ে উঠনো। অন্তর বাহির একছয়ে নিবেদিত হৃত শিল্পীর লৃরিতে। 


৮০ গল্র-ভারতী 


তা আাস্থকের চেনী প্রতি শনরকে আকৃষ্ট করে না। ডাকের সাক বলে এক লাজে আকে 
ছাভগ্লিত ফর! হত । শিশ্রীর নিপুণ [শল্পচাতৃ্ে। "মা হয়ে উঠতেন কুবনযেোহিনী । প্রতিমার পাজসর্ণ হত 
কাচা হলুদের র$। আপাদমস্তক অভি হত বিভিন্ন ছলন্কারে। মাখার মুকুটবানি হত- বৃহৎ ও লবচেযে 
ন্গন্‌কাল। লক্বায় ছুই ছুট প্রান, আর চণ্ডড়ার থেড় দুটা ডিন বাকে মুকুট হত বিচিত্র, জবি ও শোলার 
শিল্পনিপুৰতাত পূর্ণ। মারের অলফারের দধে। থাকত কালে ডিন জকম-__খাড়বেশী। চৌদানী ও মকার বেনী 
ও ছল। গলা চিক, হাহনী ও হার। দমস্ত বুক জুড়ে খাকড এম্কাল বুক পাটা ও কে৷মতবন্ধ । অ 
থাকত দাড়ী। কাধ থেকে জজ্ঞ! পান্থ খাকত বিরাট ত্রিকোপাকুতি দু'টি আচল।। হাতে মাজু, তাবিত 
বাতালা, স্বরন্ধান্ বা! পঞ্চ ও হাতের উপর দিকে থাকত গুণ চিহ্ের ক্যাব আকারবিশিষ্ট অস্ত্র । এড! 
কঞ্চন, চূড়ি, চুর প্রতৃত্ি হণিবঘ্ধে শোতত। পেত । বিরাট চালচিত্রে ডানদিকে পক্ষী ও গণেশ বাঘঞিকে সরস্বতী 
ও কান্তিক দাহন একজে শোভিত হুত। চালচিকে ছস্কিত খাকভ বিচিত্র ফেবদেবীএ মৃস্থি। মধ্য্থলে 
থাকতেন ছহাদের । মায়ের হস্তনুলিতে শোভা শেত খাড়া, শহ লাশ, চক্র, শব্ধ, ধর, চিশূল ইত্যাদি 
অস্রগুলি এবং সিংহ্যাছিনী হয়ে হা মহ্ধাহুর নিধনে উত্ভত। ॥ 

বিলালত্বের অতিজ্ীন্ন মহিষ! খেকে বর্তমানের দুতি ও তার আঙ্গিক লক্ছ। অনেক চিত্র ও দুলক্ষচি 
চষক ও চটুলতার পূর্ণ। বে পবিভ্রত। একদিন পুজাহণ্ডপের গান্ধীর্্যকে অঙ্গুপম করে তুলত দেক্ষেত্ে শুধু 
বহল চমকের প্রাবলো মা্ের আথাহানা নিস্তেজ ও করুন হয়ে উঠেছে ॥ কোটি মানের সামনে আজকের 
দেবীঘৃত্তি কোন আন্ধা আনয়ন করতে অপারগ । তিনি বিশ্বুধনযোছিলী এক অনন্ত শক্তিন্তপিট আত 
যানধীয় কযপন!র সৃতি, তার ছাক্সা। দেবী চরাচররজয়ী সর্বদগ্ল। আনন্দমচী দা। 


“পুজোর উপছার” 
কেনাকাটা 


মীনা সেন 


ভো এলে গেল। আকাশে বাতালে মারের আগনী ত্র শোন! বাচ্ছে। অনেক্চ অনুবিধের 
চিত ফিন কাটাতে কাটাতে সবারই হলে একটু আলোর শিখা দেখা ঘেয়_এই টুকুই 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট । মানের মরতে আগঙনকে দহন্ত হল প্রাণ অন্ুত্কৃতি আবেগ দিয়ে উপভোগ করতে চায় 
প্রতিনী হাস্য ৷ নানাভাবে তাদের উপলন্তিতে ছড়িয়ে ছবে। তার যে) একট] প্রধান দিত হচ্ছে উপহার। 
বালাধিককাল ধরে পরিধারবর্গ নিয়ে পূঞ্জোর কাপড়-জাম। প্রভৃতি কেন!ক1টি__সত্যিই একটা আনন্দের 
ব্যাপার। এবং এইটিই পুজ্জার আনন্দ, পূজেতে উপহার ফেবার প্রা বাংল! দবেশে চলে আদছে সেই 
প্রাচীনকাল থেকেই । পেকালে__লাধারপত: ছেলের! খাকত বিদেশে, দেশের বাড়ীতে খাকতেন বুড়ো 
বাব! ও হ্া। সার! বছর তার! স্বপেক্ষা করে খাওতেন, কবে ছেলে, মেয়ে, বৌ নাতি নাতনীয়া আলবে, 
ভরিয়ে তুলবে বাড়ীখানা তাদের আনন্দ জল়বে। বাড়ীতে যা, ঠাকুষারা বালে কর্ণ করতে খাঝতেন। 
কার জন্তু শাড়ী, কার আনু ক্রক, সা? প্যান্ট লব কিছু এক যাস আগে থেকেই পরিকছন) চলতে খাকত। 
আবার ছোটয়াও যনে মনে হিলাব করতে থাকত কার কট। গামা ছুতে পায়ে। পুঞ্জা মণ্ডপে নতুন 
বেশভূষায় সজ্জিত হওয়ার আনন্র শুধু ছেলেমেরেদের নগ্_ সকল বয়েদের সকল মাহযেহই। 
এক|লেও লেই স্বীতিই চলে আলছে, বিশেষত: পূজে উপহারের বেলা? । এই উপহারের দিকটা 
অবনত মেনেরাই বেখেন। মা. বোন, বউদি এজন কি মেয়েও চিন্তা করে, কার জঙ্তকি উপহার কেন 
হবে। আৰকের দিনে খিক প্রাচূধ দাছবের নেট কিন্তু হনে রয়ে গেছে আকাম্ধা, হুন্দয় নতুন 
ডিঞ্াইনের জামা কাপড় দিয়ে প্রিদ্বজনকে পাজাবার। ছোট বছ ছেলেমেয়ে সকলেরই আনন্দের সীদা 
থাকে না নতুন জামা ও কাপড় পেলে। ধানের অতিরিক্ত কিছু জায়ের বাবস্থা আছে, তাঁর! তবু কোন 
রকম করে এই উপছার কেনা এবং দেওয়া পর্ব লহাত! করতে পারেন, কিন্তু ঘান্বের ভা নেই, দৃক্ষিলট। 
তাদেরই বেগী । ভাবতে হয় টাকা কমে! ভেতরে ফি করে লবাইকে উপহার দেওয়া ঘাদছ। তাই 
আন্ষকাল বড় বড় দোকানে ঘেষন আহদ্ানী হয়, কুটপাতেও বেশ ভাল ভাল জামা কাপড় বিক্রি হর়। এর 
তাৎপ ধু যে নতুন বেশ-ভূষা মনকে নতুন ঝরে তোল! তাই নয়--যনকে পবিত্র কা এবং বানিজািক 
লেন-ফেনে দেশের অর্থ নৈতিক উন্নয়ন সাধন করাও বটে। 
পুজোতে উপহার যে শুধু জাম! কাপড়েই লীষিত রাখা হত্ন তা কিন্ত নন্ব। আকাল বল এবং 
কচি অহদারে নানা রকম উপছাযরেরই প্রচলন হ্র্েছে। 


১৩৭৭ ] গল্প-ভাবতী 


নাল] উপহার হয়েই পৃজোতে দবাটকে ছু করার উচ্মে লবার হলে স্বাভাবিক । এর তালিকা 
তৈরী করা এবং কোন বরে কোন খিনিল কাকে কি ভাবে দেয়৷ হবে, এ ভার নাধারণত: ফেরেদের 
উপর্রে্ট খাকে | ছেলের] টাক এনে যেয়েকের ছাতেউ হেন এবং টাকার অন্বের লঙ্গে লতা রেখেট 
হেখ্ো খুশী মনেই উপহার বিলি ব্যবগ্কায় হেতে ওঠেন এবং পুজোর অন্তত এক মাল আগে খেক্ষেউ কেনা 
হক হয়ে বান) এতে তাঁদের আব্মসন্ধ্ী ত’ তবকষ ভাবেই হত্--৩ক হচ্ছে স্বামী, বা খাবার টাকার উপর 
তদের যে দাবী এবং অধিকার রয়েছে, তাঁর স্বীকৃতি লাভ এনং মনোমত উপহান্ধ কিনে নিজে প্রিয়জনের 
হাতে তুলে ধেওয়ার বে খৃতপূর্ধ আনন্দ তাও উপভোগ কর! ৷ অনেক হেয়েরা নিজেরা চাকরী করেন, 
ভার। ৱি স্বামীর আয়ের সঙ্গে নিজেদের আয়কে ঘিলিয়ে নিয়ে জিনিল পত্র কেনেন তাহলে টাকার ও 
কিছু সা হল এবং দু'জনে ছিলেহিপে কিনলে কিনিলগুলিও পছন্দ মত স্বন্দর হণ অবশ অনেক সময় 
স্বামী হ্ী লরাহশ ন! করে নিজের নিজের মতাহসায়ে জিনিসপতড কিনে নিজের নিডেত পঞ্চন্দের লোজছের 
উপহার দেন, এতে এক অন্থশ্মর এবং অন্বাস্থাকর পরিবেশের সর হয়। পরস্পর পরস্পরের প্রতি লগাকূতি- 
হীন হ'য়ে পড়েন এবং তার জেয কিন্তু অনেক দহয় বরা উপহার পান তাঞেএএ টানতে হয়। 

আঙকের দিনে এইটুকু শুব বলতে চাই পুজোতে এট উপহার দেওয়ার নীতিটি খুব স্বন্দত সন্তে 
নাই, তাব উপছাৱেঃড তালিকা করবার লবন অংশস্তইট কতকগুলি বিহয়ে বিশেষ দৃরী দিতে ছয়। যেহ্ন 
উপহার বেন বাড়ীর প্রতোকেই পান কম, বেনী ঘা-ই হোকনা কেন উপহারের তালিকা করতে আছে॥ 
পরিষাণটানর ফিকে নজর দেওয়া চাইই । সাধ্যাতীত বায করে উপহার দিলে তার হাধুখ নয হয়ে যাবেই, 
ছে লাখে, এবং ছে দেবে__সার্থকত। কোনও পক্ষেই খাকবে ন1। উপহারের তালিক। করবার লম সদাই 
মনে রাখতে হবে, কাকে দেও) হচ্ছে। বাকে দেওয়া হবে তার হনেঘ মত ঘাতে হয় লে বিধয়েও একটু 
শেয়াল রাখতে হবে। উপহার ধেওয়াঃ উদ্দেন্ত ৰাতে সঙ্কল হর, ওটাও যনে রাখতে হুবে। তাষ্ট বল চলে, 
উপহার দেওয়ার এবং কেনার ভ|রটা হেয়েছের উপর থাকলেই, সাহপ্রত্ত লতা এবং সৌদ সমপ্ই 
বজান্ম থাকবে। 

পুজোর পম তত্বতাবাল এও আমাথের সাহাদিক প্রশ্া। আগেকার দিনের তালিকার সঙ্গে 
আজকের তততাবাগের পার্থক) অনেক,_অনেকক্ষেতে এটি শীড়নে॥ ব্যাপারও্ড হয়ে দাড়ায়; তবুও এর 
লঙ্গে প্রতিটি পরিবারের যধো বে ধেনা-পাওনার সম্পর্ক তাতে হনের পম্পর্ককে খুঁজে পাওয়া দার আর 
লেমন আনন্বমযীর আগমনে স্প্প কয়ে দাকে। 


পূজোর তত্ব 
হেলা ছে 


ঘ্ব’ পৃহস্বালীর কাজে আমাদের খাতি চিরদিনের । এককালে আদরা চিলাহ এক্ষত্রে অপ্রতিদন্থী 
তখন আমাদের খ্যাতি দূখে দুখে ফিরত । কিন্তু হধাবর্তী লহয়ে নান। কারণে আমাদের 
পক্ষে তবরক্ার কাছে ততটা হনোঘোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না ।- তবুও করেকটী যিহয়ে আমাদের লেই 
পূর্বখ্যাতি আবার ফিরিয়ে আনতে হবে । 

লেই প্রাচীনকাল থেকে আছে৷ প্যত্ত বাংলার হেসে! তার গৃহকে করছে সুন্দর; দু কে ধরেছে 
নিকট শরকে করেছে আপন । গৃহ ছিল তার ভবর তাই সেই গৃহকে দে সাজিয়ে রাখতো নানাএফছ 
শিল্পের হাথ/ছে। ভাবলে আশ্চর্য) হনে হয় সেই অস্তঃপুরের মবো খেকে কেমন করে তারা শিল্পীঃ নাথ লাখক 
করে তুলতে লেবেছিলেন। | 

বাংল। দেশে দুর্গাপূজার তথ পাঠালে) একটী শিল্পের পর্য্যাযে পড়ে। বার ঘ। সাধা তিনি তাই 
ফিত্রেই আত্মীধ স্বজনের বাড়ী তব পাঠাবার চেষ্টা করেন। দুঃখে বিহয় সমপ্রতি এই ব্যবস্থাটি প্রা লু 
হতে বলেছে। এর মধ্যে থে একটি নিবিড় জত্মীগতা আছে লেটি প্রমাণ হয় এই ভব. আদ্বানএ্রদানের 
মাধামে । পৃছোয় প্রায় ছু'ঘাল আগে থেকে এই তত্ব কেন করে কিভাবে লাজিত়ে গুছিয়ে পাঠানো! হযে 
জয়ের বাড়ী, মান্নেয়। তারই জনন! কমন! করতে থাকেন। 

কিছুদিন আগে একটি প্রধর্শনী ফেখতে গেচলাম-এট প্রদর্শনীতে কেমন করে তত্ব সাজানো হায় 
মানাভাষে তাই ধেখালো হয়েছে । বেখতে দেখতে হনে হচ্ছিল তক পাঠালে) রীতিটি তাহলে এখনে। লুপ্ত 
হ্ছনি। যনে পড়ে আহার এক দাদার শ্বশুরবাড়ী ছিল মেহিনীপুররে। শীতের সমর দাদার শ্বগুয়বাড়ী খেকে 
তত্ব জালতে! কত রকমের বড়ির অরগ্কার, তিলের সন্দেশ, পাটালীর লন্দেশ, নতুনগুড়ের মোরা, এ ছাড়! 
কললী ভরা খেজুর গড়, ফল সংঞ্জি তো আছেই। কিন্তু কি শ্বন্দর করে যে লাছির়ে পাঠাতেন সে কথা 
আজও ভুলিনি। তারপর আমাদের পূজোর তত পাঠানোর ঈধ্যে একটি আন্তরিকতার ছাপ রয়েছে। 
খালাস লাজানো৷ লন্দেশের কি বাহার তার উপর পাত! ঘিয়ে মুড়ে রং-বেরংয়ের খুফিপোষ ব| তত্বচাকা দেওয়া! 
ধাকত। বাড়ীর লোকজনের! নতুন ধুতি ও শাড়ী পরে এক সারি হতে লেইপব তত্বের আধান প্রধান 
চালতো। ধারা নিযে যেতো তাদেরও বেশ ঢালই বিদ্বান ফেওয়া হোত টাকা জলখাবার ইত্যাদি। 
ভামাইহটিতে ফল মিষ্টার ছাড়া ট্রেতে করে বিচিত্র শিল্পক!জের হাধাযে লব্ধ এলাচ হাকুচিনি দিনে কত 
নকলা কয়। হোত । পুজে| ও হিচের ততে আগেকার দিনে রবের়। ছাপানে! পাড়ীকে খুব হুদ্দয় বরে খু 
দিতে সাজিয়ে ঘেৎ। হোত তারই যা কি বাহার ! এখনে! এই সৰ তবে খাল আর হিধনছে কত হক 


১৩৭৭] গন্ভ-ভারতী 


হুল ইত্যারি বালি লাকিে মেও হঃ। তাই মচেহয এই তব সাজানোর যীতিটি পতি) অনধদ্-মেছে 
বৌয়ের একসঙ্গে বিচি হয়ে ওই ওৰ চাতিয়ে থাবেল। আজকাল অংশ্থ তব পাঠালোর চীতিটি আনেক 
ক্ষেত্রে তুলে হেওয়া হছে । তাহ কার তথ তে) অধনৈতিক বিদ্ধ ৭5 এর চন থাকলে ধেশের একটি 
শিকল! প্রাদাক্ত পাবে এই দাধাছে । 

সেদিনের প্রদর্শনী দেশতে গিয়ে নতুন কুরে ঘেন এট তর সাঙানে(র নিশ্ুষকাহুনটি আমার মতো! 
অনেকের দৃষ্টি দাকধশ করেছিল একগানি মশলার ট্রে সাজানো হয়েছিল বার মধ্যে একটি পৃহ্থ পরিবারের 
কলকল আড়াল ছিল) এছাড়া পূব চাদে আালপন। দেখ) চতেছিল ঘ] কোনছিন কৃল্তে পারব না। 
কুলো আর পি'ড়ির আলপনা ছায়িতে যাও! হিয়ে বাড়ীর স্বপটি ছুটে উঠেছিল। 

আমাদের বাংল। দেশের দেহের। জাতশিদী-তাই তাচ্রে হাতের ছোয়া সাহান্ত কিছু জিনিস 
অস্রের চোখে আত আপজপ হয়ে ওঠে। যে সমন হেশে টলেকটরীক ছিল ন! হাড়ীর মেক্সের। পুজে।র 
দালানের ভক্ত প্রীপের লল্তে রাখবার আগত এ: বেত:ঘের সল্তেদানী তৈয়ী কংতেন। তাতেও শিল্পী৷ 
ছোয়। থাকত । 

আনো ভাই হনে হন্ত আমাদের মন্ব:পুরিককার। কি একালে নানারকষ শিল্পের মাধ্যমে 
তাদের সৱল প্রাণ ও প্রেনপূর্ণ ভয়ের পরিচয্ন রেখে চল্েছেন। 








৬৫ 658৬ 


গৃহসজ্জা 
শকুত্বল। 
দয় বেশে বধার পর যখন শরৎ আলে তখন তার ক্ষণিক উপস্থিতিকেও আমা সাগরে 
আহ্বান জানাই । কারণ শঙং আনে লান্বনা, জানে আস্বাস, তাই তা আগমনে চারদিকের 
পরিবেশটী এত ধুর এত পরিপূর্ণতা ভঙা। শহংকাল এলেই আমাধের দেশের মা যোনেছের ছেও 
কেমন থেন একট! বাস্ততায ভাব বেখা দায়। বাড়ীর পরিষ্কার ঝা, ভাবের রৌজে আলহানীর জাম! 
ফাপড়গুলো রোদে বিয়ে বেড়ে মৃছে তাকে গুছিয়ে রাখা ইত্যাদি। ভাছুপর মহালগ্নার তর্পণের মাধ্যমে 
পূর্ধপুরুহধের স্মতিঢারণা কর] লই তো এই শরৎকালে। 
হার ঘা সাব) তাই দিতেই ঘর সাজানোর ধৃদ পড়ে বায় এই লমর। রা্রাঘর ভাড়ারঘরের জিনিসপত্র 
রোদে দিয়ে তাতে শুদ্ধিরে স্াধার যধ্যেও কেন দেন একটী তৃপ্তির আভাস মেলে। এক কথ! মা 
আনন্দনদীর আগহনে সবাই চান স্বাস্থ সম্পদে বুদ্ধির দীন্তিতে জীবনটাকে বিকশিত করে তুলংত। 
পূজোর দিনগুলোকে আরো যাধুর্ঘঘত্িত করার জন্ুই এত আয়োজন। সুন্দর পঢ়িচ্ছয পৃহ ও 
গুছ পরিবেশ যাক্গুষের জীবনে ও সৌন্দর্য এনে হেয়, জীবদকে আবে হনোরম ও লোডনীঘ করে তোলে। 
আপনার! নিশ্চই জানেন সার! বছরে খে দ্বিকটায় হয় তে! আমাধের লক্ষ্য ছিল ন! ঠিক এই 
সদয় লেদিকে সকলেরই দৃষই পড়ে । ঘয়ের মেবেগুলে। বকৃবকে করার জন্ত কি আগ্রহ। 
অনেকে আবার পৃহরগনের আন্ত এই লমগ্ নাল! কম আল্নাও দিযে থাকেন। কারণ গৃহসজ্জা 
আলপনার একটা বিশে স্বান আছে ॥ পুঞ্চামণডপ, পৃহা্গন, গৃহের প্রবেশ পথ প্রভৃতি জায়গাগুলো 
ঘি নান! ধরণের আলপনা ঘেওয়। হয় বেশ যানায়। কাহণ 'আঘাধের দেশে বিভিন্ন পুজা পারবে, উৎসব 
অল্লষঠানে মেয়েরা মাঙ্গলিক ছিলেবেই আলপনা দিতেন । শুকনো চালের গুঁড়ো ছড়িয়ে হিভি্ লত|পাত!, 
নষশা থাক! ছোত। আজকাল আবার দেয়ালে, খামের গানে, ঘরের মেঝেতে ও আলপনা দেওয়া হচ্ছে। 
আমাদের ফেশের মেয়েদের অধিকাংই শিল্পীষন, গৃহ রচনার তার তাধের হাতে স্বতয়াং পূজ্জ।- 
পার্ধণে তাদের শিল্পী্ন জেগে ওঠে! তাই তার। গৃহসন্দার কাজে আলপনাও ব্/যহান করে থাকেন। 
থেছ ও মনের সখ শ্বাচছক্যা বিধানে যে তুটী যঙ্গল হস্ত অহরহ নিয়োজিত রয়েছে তিনি হলেন 
পংলারের কর্ণধার গৃহলক্ী। ওারই পুট পরিচালনার গড়ে ওঠে একটা স্নন্দর সংলার। এইট লংসারের 
খাধতীয় কাজ হেষন-াছ। আতিছিসেব।, শিপকাজ, পৃহলক্ছা প্রভৃতির দাঁধাষে হগৃহিনী তার পুন্ম রুচি ও 
লৌন্দর্ঘবোধের একটা স্বাক্ষর রাখবেন) 
. তি 
“ধানের তৃণ্ডি কি গ্রহণের তৃপ্তি হইতে অয়? পূজার মাহাত্মা কি হিলক্ষনেই ঘনীভূত নহে। বন্ধত: 
ভাগের অধো মুক্তির আনন্দ বিশ্নাজিত ।” 
স্বর্ণকুজারী গেৰী 


পুজার দিনের খাবার 
অঞ্জলি চ্যাটাজা 


মান লঙ/তার অহুদদ্কের পলে সঙ্গে প্রাচীনকাল থেকেই পুজা-লাধণে আঘাদেঘ দেশে নানা 
ধরণের খা বাবস্থার রীতি আছে। দূর্গাপুজার বিশেহভাবে এই পৰচীর প্রতি আদাঘের 
দেঘ়েদের লক্ষা_ খেলল দুর্গ দণ্তমীর দিন লাত রকম এাত্র তায় মধে। শাকের ঘণ্ট, শুক্তে|, ভাৰ মাছের 
কালিয়া, ডাল, মাছের কাল, পায়ে ইত্যারি। হহাইমনীর ফিন বেশীর ভাগ বাড়ীতেই নিঘামিশ খাওয়ার 
যতি আছে। লুচি, ভাজা, আলুর দম, কচুরী, হালুধা গ্রতৃতি। নধমীর দিন আগেকার কালে যে লব বাড়ীতে 
পুজা ছেতে সেখানে বলি হোত ছোট কা বড় পাঠা এবং লেই পাঠার ছাংস দকলকে নাছ করে 
খাওয়ানো হোত। এটী ছারা কোড পেয়াজ রহুন বাদ দিয়ে। হই, আদা-লন্ধা ও হলুদ্বাট। বাঁধে খি 
গঃমদলল। দিয়ে এই মাংস রাহা ছোত তাতে দেও! ছোত একটু হিং। 

দশমীর দিন বেশ পঠিপাটী খাওছার ধাবস্থ। আাজে। প্রার লাহা অন্থযায়ী সবাই অঞ্বিদ্তর করে 
খাকেন। তাছাড়। বাত্মীরর বদ্ধুব/দ্ধবযের বিজয়ার প্রনাম, আলিঙ্গন প্রীতি ও ভালবাসার আধান প্রদানের 
জনক আজখাল বাড়ীতে ঘূগনি, নানারকম গন্ধ), আলুর দদ, কচুবী, লিগা কর। হতে খাকে।_তবে 
ছুর্গাগুজ|ব খাবার ছিলেবে নারফেলের রকদারী খাবার আজে। অনেকে বাড়ীতেই তৈরী করেন। লেকালে 
ঠাকুৰ দিদিমার। নারকেল চাচ, নারকেল লগ্দেশ, নাএকেল চিড়ে, নারকেলের নাডু সবই ঘরে গ্রস্তত 
ফরতেন। নান। ক্কাছণে এখন লক্চলেয পক্ষে এত আছোঞ্ন কর! সম্ভব হ্য় =! তাই লেখাসে অল্প খরচে 
ধুগমি ও গল| দিয়েই দে কাজ সম্পহ করা হয়। বিজ্রার দিন সিদ্ধি খাওয়ার প্রচলন আছে। কেউ 
কেউ দিন্ধিয় বরফি ও দিখ্চি॥ স্ব তৈয়ী করেন। 

আললে ঠিক সেকালের মত একালে দরকিছু করা লব নয় তার কারণ অর্থনৈতিক লদশ্ড।। 
শেকালে হে কোন পুজো-পাবণই ছোক ন! কেন কাগালী-তোজন পৃহস্থাণীর একটা জবন্ত করণীয় কাজ 
ছিল। সে দ্বামও নেই সে অযোধাও নেই। এখন লধকিছুই দারসায। গোছের হয়ে আলছে। মাহুৰ 
আজ কজিমতাকে বেদী করে আঁৰুড়ে ধরছে তাই তার কোনে| কাজে আনন্দ নেই উৎদাহ লেই! 
কোথা৷ বেন একট! ফাক থেকে বাচ্ছে। ছুংখের বিধয় বেবী পূজ্জারও ভক্তি অসেক্ষ। আড়ঘ্রট বেশী 
ছয়েছে। তবু ছর্গাপু্। আমাদের জাতীর উৎদ্ব-_এ উৎনৰে বেন আহ] নতুন করে জাকের পায়ে 
নিজেদের উৎসা করতে পারি। 


কনকাঞ্জলি 
অঞ্জদা ভটটাচার্ঘ 


হতে £র্গে/ৎদবের হান! শাস্ীস আহক পর্ব এবং পুঞা-ক্রিয়া পদ্ধতির সঙ্গে দঙ্গে লৌকিক 
যে-লব আচার-হছহুষঠান পুজার আঙ্গিক তার অধে) মেয়েলী আচা॥-অগুষ্ঠানট বেশি। 
পুরোহিত শা যহ্ের দ্বারা দেবী পুজা করেন সপ্তমী, জঙ্ইহী, নহসী--তারপর নিরঞ্জন। মহাযঠির ছিল 
খেকে বিছা পর্ধয পূজোর হহ মেয়েলী অহুচান দেখা হাক্স। জার এইলব মেয়েলী নন্গ্টানগুলির অধিকাংশই 
হনয় লাক্ষার অপেক্ষা দাহাজিক, সাংলারিক এবং ঘরোয়া ভাবধার(হ সংগঠিত । 
ঘেবী দুর্গা দশক্ৃঙ্গা, অহথরন।শিলী, লম্ভানধাহিনী, সর্বষঙ্গলঙায়িনী দেবীযাতৃকা। তিনি ত্তী_ 
“থা দেবী সর্বভৃতেহ্‌ মাতৃরপেন লংক্ষিত1।' তা তিনি মা--তিনি নমন্তা। 
কিছু বাঙালী নেরেদের কাছে তিনি হেনকার মেয়ে-উসা। এই যািতে তার জম্ম। এই বাঙালী 
পরিবারে তীর বাপের বাড়ি। গিরিরাজেছ মেয়ে পৌতী। বিদ্ে পর কৈলালে স্বাদী শিবের ঘর কছেন। 
ছেলে-মেয়ে লিয়ে ভার নিঙ্ন্ব শখের পংলাহ। কিন্তু তাবলে কি বাপেন্ধাড়িক সম্পর্ক ভোল! ঘা? 
যায় না। পরিণতা-বক্লেও বার্ডালিযেছের বাপের বাড়ির প্রতি আকর্ষণ সকল সংনায়েট ধেখা ধায়। 
বহরে অন্তত: একবার করে বাপের বাড়ি আসতে হয় ভাই। গৌরীও আ|লেন-_দশতৃজ! জগজ্জননীরপে। 
কিন্ত মানের কাছে টিক ছেয়ে হয়েই 
মায়েরা তাই তাঁকে মেয়ের আগরেই ঘরে তোলেন- পাধ্য মত আদর-ঘত করেন। নিছের হাতে 
বেধে খাওয়ান ।' নৈবেস্থ খেকে ভোগের রাহা পর্যন্ত তদের নিজস্ব ঘরোয্নান1) 
মহাছরির ফিল নতুন বনবাসে বরণ করে ঘে-হেয়েকে ঘরে তোল। হয সপ্তমী, অসম, নবমী পুজা 
পহস্থ সেই দেয়েকে হেব়্েলী-আচার অনুষ্ঠানে পরিচর্ধ। সমাজ এবং লংসার-গ্রীবনের করনীয় কাজ। দুৰ্গাপূজা 
বালক-বালিকা খেকে কিশোৱ-কিশোয়ী, যুহক-যূযতী, হৌঁচ-গ্রচ়া, বৃদ্ধ বৃদ্ধা আপামর জনদাধারণের পৃ 
তৰু এর মধ্যে মের়েধের আনন্ৰই বেশি, মেরেছের উৎসাহট বেশি, মেয়েদের কাজই বেশি। 
সপ্তঘী, অস্টমী, মবমী--এট তিনদিন শাস্বীন্-অহুষ্ঠান মতে পৃ, হোষ, খাগ-হজ।। তারপর বিজয়।। 
লেদিন নিরঞ্জন দিবল। মহাঘনতির দিন যেমন মায়ের] আদ করে হেয়েফে বরণ করে৷ ঘরে তোলেন, আবার 
বিক্ষত দিন তেমনি চোখের জলে বরণ করে বিদাত বেন। লে-বিদ্ায়ের মধ্য ও কিন্তু প্রত্যাশার সুর 
খাকে- মালিক ক্রিয। অচ্ঠানের মথো ‘আমর এসো'এই আন্তরিক আতি খাকে। মেয়েদের হনের 


কথাই প্রকাশ পাহ--‘দর্বংলর ব্যতীতেতু পুনরাগমনায় চ।” 


১৩৭৭] গশু-ভারতী 
নবী-ছাজি থেকে মায়েদের চোখের জলের প্রতিবিষ্ব_ 


‘কেম নিশি পোহাইল} 
বাথ নবী কেন রে এখনি শেষ হইল? 
কেন এ নিশি চিরনিশি হয়ে না রহিল ॥' 


বিজয় খ্েবী-গ্রতিহা লিগজনেছ পূর্বে কন্তা-বিধায়ের বে-আছোহ্বন--ত! শু হেখেছের আন্মর- 
জিব কপ্যা-ডাৰের প্রকাশ । এযোস্্ী মেয়েরা শির, বরণ-ভালা, দট চিড়ে মিরা লিগে স্থালেন সেছেকে 
বিছা। হণ তানাতে । 'জন্ম এরোস্বী হও আ]।” প্রতি মায়ের এই কাঙলা প্রতি গেঙছের প্রতি । প্রতি 
ছেয়েছও কামনা প্রতি হারের প্রতি । দিৰিমূলে নিদ্র দিয়ে সচল এয়রোহী গকল এয়োস্বীর শিদুবের 
স্বাস্থ কামন। করেন। তেল, হলুদ, নিতুর দেবী প্রতিষার কপালে এবং দিবি মূলে ছুটছে গেট মাঙ্গলিকী 
লক্ষল এয়োস্্ীই স্পর্শ করেন । 

ছে দেবী প্রতিষান্তে বরণ করণে, মূখে দই-চিড়ে যিটি দু ইয়ে চোখের জলে বিদাগ্র-দন্তাবণ 
জানানো হয়। 

তারপর চলে সি'হর খেলা। এট লিচুর খেলা কালক্রমে এরোস্বী মেয়েদের হবে| থেকে এখন 
লবন বিস্তার লাশ করেছে । হেগ্েছেছ এট সিদুর খেলা রঙের খেলা। আনন্দ এবং হঙ্গল-কাহনার 
প্রভীক। 

যে জপ এবং রঙ নিরে দেবী ছু্গাগ জাগছন দেই রূপ এবং এড নিয়ে দেবীর প্রত্যাগছন ৷ 

বাঙলা দেশের বেরেদের় এই সংস্কার কবে থেকে শারন্ত তার দিক ইতিহাস আমাদের জানা 
নেই । কিন্তু সায|কিক ভাবে যা-ছেছে। সম্পর্কের দন-ভারিশের কোন হিল উতিহাগের সম-তারিধের 
তো! রাখে ন।। 

কন্টা-বিদায়ের প্রাফালে দেবী গ্রতিষাকে কনকাগুলি দিয়ে বাংল! দেশের মেয়ের] বজেন_ 


“মরি একান্ত মনোবাসনা, যাইতে পতিভধনে। 

যেখে।, মোরে দুঃখিনী জননী বলে বেন থাকে মনে ॥ 
আমি, তোর আলার জাশা পেয়ে, রতি বৎলরেক চেনে, 
পুন আলি ফেখ) দ্বিও, অভাগীত এ ভহনে। 

আগ হাড়ি কনকাঞলি, বিজয়া জা সকলি, 

চুম্বি চজবধনগুলি, মুছে জশ্র ছুনন্বনে ৪” 





বিজয়। 


বেলা দেবী 
বাণ" ভীবন্ট ধর্ণ, ধর্ষই জীবন । 
তাই বাংলার থরে ঘন বারো হাতে তেরো পাবৰ, পৃজো, ব্রত, নানা ধর্মী অনুমান, 

দুর্গাপুজ্৷ বছরের সের! উৎলব-অগুষ্টান । 

ছোটবেলার আমরা এট দুর্গোংসবের যে হপটি ধেখেছি ছাল মহলের সঙ্গে ভার অনেক ওফাং। 
আমর! গ্রামে থাকতাঁস | পুঞ্জো একমাস আগে খেকে বাড়ীতেই প্রতিমা গড়ার কাজ হুজহত। আমাদের 
মুদ্ড কৌতুহলী চোখের সামনে আস্তে আন্ে চেৰী প্রতি সৃতি প্িগ্র্ করতো, বাড়ীর ভেতর মেয়ে মহলে 
নানা কাজের সাড়া পড়ে ঘেতো, মুড়ি, চিড়ে, ঘুড়কি, নারকেল নাভ, নরকেলেন চাচ, ক্ষীরেএ ছাচ এসব 
তৈয়ী করার ধৃষ লেগে ঘেডে।। অতিথি-কুটুন্ব এসোজন-বদোজন লবাটকে তে! পুজো বাড়ীতে প্রলা্ দিয়ে 
আপ্যায়ন করতে হষে। এত খাটনির আধোও সবার হালিমুখ । উৎসাহ উদ্দীপনায়, একটি ভক্তি নহ 
শাবেগে সবাই চান ছবাওয়ার ছক! লাগা নদীর ঘত ছলছল করছে । এষনি করে পায়ে পায়ে এসে ঘেতে। 
পূজার ছিলটি, বোধন, লপ্তষী অষ্টযী নবমী, একদিকে পুজ্গাহওপে শোনা দত পুরোহিতের হয্োচ্চারণ_ 
ও সর্জমঙ্গল! হঞ্জলো শিবে সর্কার্থ লাঘিকে-_প্রার্থনামন্্র-ণং ছেছি, জং দেখি, শো! দেছি, দিবে। কহি 

অপর দিকে অন্দরে একটু অবসর পেলেই যা কাকিষ। ঠাহুসার! বসে ঘেতেন গানে খাত] নিয়ে, 
একযোগে গলা মিলির গাইতেন 

তারা ছুর্গে গো যা, তুষি নির্দস হয়ো না. 
অতলী অপরাজিতা তাতে হুর্গ! তরদ্িভা 
আছহলকি পত্র পারিজাত'+-... 

গাইতেন নবী নিশি গো পোছায়ো না। 

কিন্ত তৰু নবী নিশি পোহাতে । পুজোর দিনগুলো ওকে একে কেটে যেতে । আসতো 
বিজপ্রা দশমী । মাঘের বিসর্জনের দিন। আমাদের বাড়ীতে যায়ে পুজোয় পশুবলিয় প্রথা ছিল লা, তাই 
পুজোর এ করছিন নিরামিঘ খাওয়া হতো] | কিন্তু নবমী পুজে। হয়ে গেলে অর্থাৎ দশমীর দিন আমির খাও 
চলতো। সেদিন সকালবেলা পুরুষে জাল পড়তো, অনেক বড় বড় মাচ উঠতো! । সব প্রজার! সেদিন 
নিমস্িত হতো, কাজেই সাহাদিন রানার ঘুষ । থা কাকিম! জেঠিসারাই রদ্ধনপর্ব সমাধা করতেন, বেল) বত 
গড়িয়ে যেত ততট দবার যন তারী বয়ে উঠতো, চোগ ছল্ছল করতে)। যেন সৃতিযই বাড়ীর লবার আদরের 
দেয়েটী আজ বাড়ী ছেড়ে দূরে চলে ঘাচ্ছে । সেকালে পৃঙ্খপার্কশের অধ ধেবতা| ও ধর্মের সঙ্গে মারের এমনি 
শ্রেহ-ভক্তি আমম্ধবেদনায় জ্ডানো| আত্মার সম্পর্ক ছিল। 

সন্ধো হতেই হলে দলে প্রক্জারা আসতো, উঠোন তরে সারি লারি সব খেতে বস্তে।। খুব ঘর 
করে তাদের পরিবেশন কর] হতো) এই দিনটির প্রত্যাশ! করে থাকতে! তার! সম্বংসর । 

এবিকের পর্ব চুকে গেলে মওপ থেকে প্রতিস। এনে বাড়ীর তেতর উঠোনে রাখ! হতো) মহিলারা 
সবাই তখন আরে ছলছল চোখে দান, দুর্বা, দিদুর, লোনা, শো. হিদের প্র্গীপ ইত্যাদি দিছে জাকে বয়ণ 
করতেন, মূখে দিতেন সি, হনে ঘনে বলতেন-_হাগো, আবার এসো মা। 


২৩১৭] সক্ষারভী 
পুরুষের আানেগ ততা। গলায় নিপর্নের গাল ধরতেন-_ 
হাকে ভাগাটক়! ভলে কি লই এছিল ক্ষয়ে 
ছাইত্যা দিতে ৰিদধয়ে পরান গে। অভয় 
সেই অর্যম্পশী পানের সুরে প্রতোকের হল চিড়া ততো, ভোশে আসত অশ্রনলারা, লিজেহ হনলে 
লাত্বন। ধেনার অন্তাই বুঝি সালের ভাবার আকুতি বরে প্ডতে।- 
হাগো, সিবুরেতে দিনা পাও 
পঙ্কচিছ্ছ রেগে বাও 
বউও হটল বিজয়! হশযী গে। বগলা 
মাগো, আছর! তোহার এট শঙ্চচিহ্ছের ছিন্তে তাকিয়ে তোমার পুণরাগমলের "শান এল 
কাটিয়ে দেব। 
এই গান করতে ঝরতে হিছিল করে যানের প্রতিম। বাড়ীর লাহলেক্ার চীখির দিকে নিত্যে মাওয়া 
হতো।। হ্বাজাকেত আলো ছালোকিত হত শখ, ঢাক আর ফ্াপি বাত । হেঙ্গের| ধনদন উলু দিতেন। 
হুল-গৈ ছড়ানো ধৃত প্রতিস্বার উদ্দেশ্য । ছোট ছেলে্রেরের। সাঞ্ি পোডাত, পটকা, ছুককুরি, রংমশাল। 
তারপর দীঘির জলে প্রতিছ। বিসর্জন হুতো। শৃ্ধ মণ্ডপের দিকে তাকিয়ে চোদ মুচতে দুছতে সবাই থরে 
ফিরত, তারপর নক হুতো। বিজয্বার প্রশাঘ আনী্বযহ আলিগন হিষ্টি-বিতর৭। আশীবাদ কম| ততো ছাখায় 
হান-চূর্ধা দিয়ে। জাঝও প্রতি বংলন ভুর্গাপুকে। হয়। লেফিনের লেট হংটি কোথায় হেন হাছিয়ে গেছে। 
দেই সুরটি এখন পুরু তোল! আচে বুকের গভীয়ে স্মৃতির কোটায় । এপন পুঙ্গার ছে তপ দেখতে পাট তাতে 
শু জৌলুশ আর আাকজমক আলোর রোশনাট অর যাটকের দাপ1দাপি। তাও ধরি ভক্তি সঙ্গীত ততো! 
তনু না হ্য় কখাছিল। এখন পুঞ্ধামগ্ডপে বাজে আধুনিক প্রেমের গান নয়তো! বোষবাই ছবির হিন্দী গাল) 
এখন বিছা দশমীর সগধযায় প্রতিজ। বিদর্জনের ছিছিলে বে দৃশ্ত চোখে পড়ে তাতে বিজ! মানে 
থে বিপ্রনেয় বেষনা তা কিছুতেই হনে কঃ! চলে না। যেন একটা হাল্কা আনন্দ উৎসব । লিটি দেওয়া, 
কোমর দূরিয়ে ফ্যাল উড়িয়ে, কুঞ্চিপূর্ণ নাচ হৈ-হযোড় যেন প্রাণের উৎকট উল্লাসফে রালছাড়া ছোড়া 
হত আলগা করে ছেওয়)। এহনি এক দিছিলে একবার থেখেছিল!ৰ এক বাকি তাতের ধুতি গিলেকর। 
পান্জাবি পরে এলে] মেলে। চুলে, ছাতে বোতল নির্ে হাও!ল সেজে খিদ্ছা় বসে আছেন মিছিলের শোভাবধন 
করে। ধর্শঝরা দেখে খুব হাদছেন। আমানের কুচি মান কোথায় নেছে বাচ্ছে ! এট বরণের পরিবেশে 
বিলর্জনের বেদনার হুট অঙ্থতব কল্রঘার অবকাশ কোতার } অবশ্য সহয়েধ পুজার এংং গ্রামের পুজার এখনও 
কিছু তঙ্কাৎ, হয়তে। আছে। তাই এখন বিঞুভাপব দহাধার পর হিচধানায় শুয়ে ৰুক্রে গভীরে হাতড়ে হাতড়ে 
দেই স্বত্তির কৌটাটা নামিয়ে আনি। আস্তে আন্তে তার মৃগ খুলতে তুলে হাখা সেই ভক্তি ছলছল 
শ্বয়টি ছঠাৎ পেরিয়ে এলে যাবণ সুরে বায়, হনকে ভুলিয়ে থে 
হাকে তাসাইয়া জলে কি লতা তত্ব ঘতে 
ছাইড়া! ফিতে বিবে পরানী গো অভয়া_ 
অনুতৰ করি--চোখের কোলে উফ স্পর্শ । 





সেকালের তথা অ-বারোয়ারী পুজার দালান 
জ্যোভির্রী দেবী 


হের বারোত্বারী শুক্তা হশুপে পৃ ঠেগতে অচান্ত একালের দাহ্য ক্রমে হয়ত তুলেই ঘাচ্ছেন 

1] টন ছর্গোঘসঘ কি ভাবে কেন করে দেশে গ্রামে কুলক্রযাগত প্রপায় ধনী লম্প্গ 
এবং গৃহস্থ বাড়ীতে হত। হেখানে আতে হুতিনশো বছরের আগের একটা কিরীট এলে পুজার 
ছালানে বরকে গাড়িতে লেট কুলক্রহাপত যাক্গলিভ অভৃষ্ঠানের নির্দেশ দেয় । বাড়ীর ও গ্রাষের পাড়ার 
পৃতিনী বৌ কি ছোটছেলেমেয়ের দল পঞ্চন্থীর দিন থেফেই আসা-ছাওদা করেন। কত কাজ, চাল বাছা 
পুজার দালান পৃঙ্গার বাসন হে রা-যোছা, দাজা-ঘদ।. পঞ্গাপ্ল ধূপনীপের যোগাড় টিক করে রাধা । 

লবচেয়ে বড় উৎলব পৃঙ্যর দালানে সমবেত শিশুর ছল পক্ষযীর নিন যাকের চক্ষুদান ফেখছে। 
লে কত রাত্রে, কুমোর কর্তা একটী একটী করে চক্ষু আকেন। বেশের বা ধানের প্রতিমা! তে! কিন 
আনা ছয় ন! । রখেয় ছিদ খেকে প্রতিষার কাঠামো খানিতে 'মাটী' বেয়া হয়। 'একছেটে' 'ঘোছেটে? 
করে শঙ্গপ্রতাঙ্গের নিখুঁত গড়ন হতে থাকে । কুপ্তকারের কুষোরের নিন্বদ্ন প্রথা অদুদারে যোষেটেজ অর্থাৎ 
দুবার "মাটী' কাঠাজোতে বলে শিলে গর্জন তেলে রং গুলে রং দেবার পালা । তখন থেকেই চেশত্তন্ধ বালক 
বালিকা শিশুদের উৎসৰ কৌতৃহগ জমাট বাধতে থাকে | পড়াশোনা খেলাধৃদার কজকর্ষের ফাকে ছোট 
বড় সব জড় হৱে থাকে। পরস্পরকে_কে আগে কতখানি দেখেছে, প্রতিধোগীতা ও তার বিবরণ 
দেওয়ায় ঘট! পড়ে । আগে দেখাতে কম কথা নয়! 

এখন পঞ্চমীতে পুজার যওুপে তো ঠাকুরের লাগসজ্ছা ও চক্ক্দান-সেখানে বালক বালিকা 
শিল্পের তিড । 

ভিতরে নৈবেন্ত বও্প বেখেছের পরে ছিনের বোধনের জাজের ভিত ) ধনে ব্টীতে বোধন 
ভাবের সেসব ঘোগাড-_তারপর নিজেদেরও ব্রত বট খেকে হু। 

তারপর ভোরের বেলা থেকে থা দুর্গার হওপে তীর ঘরের বেড! আলপনা বেড় ফেও়া! মগল 
ঘটের নিচে পদ্ম-ঞ্ীক। আলপনা । 

একটু বর়সকাদে॥ স্বানান্কের বাধায় চূড়ে। করে চুল প্রস্থি দিয়ে বীধা। ছোট ছোট বৌ যেয়ে লিঠেই 
গুন্থি দিয়ে চুল সামলে কাজে আসা। পাছে মাঙ্গলিক জিনিবে চুল পড়ে অনুচি হয়ে বায়। এদিকে 
তিজ। চুল। প্রান তো করতে হবে পুঞ্জার কাছে। খোপ! বেঁধে কাজ কর! অন্বাতদের নিয়ে চলবে না। 
ধতই সত] আধুনিক হোক তারা এই একদিন সব গ্রামীণ নির্দেশে চঙ্গৰে। বিকেল হল, এলো তীয় সন্ধা! । 
এবারে বোঘনতলা বিঘবৃক্ষ সূলে। অথবা বেল গন্ধের তাল পুতে বোধনতলায় মারের বোধন আহ্বান ছবে। 

স্লঘট, নৈবেজ, শাড়ী, সিল, কড়, আলড!, শাখা, লোহা. চন্বন, ফুল, হব৷, বে্লাতা, তুলদী 
অপরাজিতা স্বলপক্প, শেফালিকা চাই-ই। 


১৭] প্ভারী 


সকালে কলা) হ্বান। অর্থাৎ নবপত্রিক! প্রান ॥ কল কচু হলুদ সানকচু ইত্যাদি ন’ রকমের 
ওষধি গাছ জড়ো করে লাল পাড় শাড়ীর ছবগুঠনে লাজিগ্নে গঙ্গার যব! কোনে! নধী জলাশয়ের জলে হ্বান 
করানো হয়। আদলে টনি হলেন ঘটলহ ছা তুর্গাহ আদেক প্রতীক । 

তখন খেকে ইনি তো পৃভার দালানে হাসের পাশে দক্ষীত্র ছাড়িটীত পাশে ঘোমটা ছিরে ধাড়ালেন। 
তারপর বোধনতলার সন্ধোবেলা গৃহিনী কন্যা বহ্চের লকাশে এবং পুরোহিত তত্রধারকৰের পুশাসামগ্রী যোগাড়ের 
কাজ। পুরোহিত চণ্তীপাঠ আরস্ব করেন। আর হারে বারে বরণ সাহগ্রী নিস্ে 'কলাবৌ' নায়ী দুর্গ! দেবীকে 
বরণ কছে আলেন। চণ্ডী একটী করে অধ্যাত্ব পাঠ হুদ, পুরোছিতের হাতে বণ্টা বাজে, আর ওদিকে 
প্রাণের শেষগ্রান্তে উৎকর্ণ চাকী চুলীদের ঢ।ক-চোল বেদে ওঠে। এক লহমা দেরী হব না। বোধন, 
চন্ডী পাঠ, একট! মঙ্গল দীপ একটা ছাড়ির মবে। ( পাচৰিন ছলবে ) জেলে দুর্গামণ্ডপে রাখা হ়্। ঘট 
সুপপপাত্র ঠিক করে রাখা হ্য়। ভোরে অঙ্গুল আরতির সময় তোর প/চটায আসেট মঙ্গল ঘারতির বাজনা 
বেছে উঠলেই লব জিনিব ঘোাত দিতে হবে। গৃহিনীয়া আসবেন, ছোট বৌ মেয়েরাও প্রান করে লিয়ে কেউ 
কেউ আলদবে পূরুত ঠাকুরের লগে । 

কৌতুক এই, দারা চিরকাল পূতায কাছ করে কুষোর-গিরি বৌধেরই গৃহিবীর। সভয়ে ছিজ্ঞালা 
কবে নেন ও কুষোর বৌ দেখ তে! কিছু কুলচুক হল কিনা! ঠিক করে স্ কাছ কর! হযেছে ভো! কারণ 
কাছ পুজার পলা চার বহর পরে। - কাছর হা'বছধর, কাত! হা) নাশ বছর পরেও হয়। ততফিনে কত গৃহিনী 
বৃদ্ধা স্থবির হয়েছেন, কর্মক্ষমত। নেই, কেউবা গড হয়েছেন। লব ছোট ছোট হৌ বিয়ের দল কূলে গেছে 
অধ! জান ন।। ডয়দ| পাড়ার ব্ধীনূসী জার পুরানে। কালের লোকজন ঘার] কাঙ করেছে। ধরে। 

ধ্িতে পুষ্পাজলি নেই । দপ্তযী থেকে পুষ্পাঞুলি পু আলন্ত । বৌ বেয়ে অনেকে ভিনফিনই দেযে। 
অনেকে শুধু মহামীর দিন খেকে । উপবাস করবে কেউ কেউ সারাধিন। কেউ অঞ্জলি দিযে জল বাবে। 
নান। মত, মতভেদ, বাছধনাজ।, নানা নারীর ॥ বিধবাহের তে! নিয়মের শেষ নেই । 'ছাডিকাঠ' 'বলির' 
(৩1 কুষড়। আখই হোক বা ছাগই হোক ) সব খান অশুচি। অঙ্গ হরে নিষিদ্ধ। তাঁছাড়। চাওদিনই হার 
ভরত তে। আছে। 

কৌতুক এই, থে খত সভা আধুনিক ছতি আধুনিক! কলেতে পড়া, ক্লাবে হাওয়া, ছোটেলে 
হ1921, বিলাতফেনৎ ও নিথিদ্ধ খাগ্তাধান্থ ডোছিনী॥।9 এই কফিন সব গ্রাদা গেরে! অশিক্ষিত শাশুড়ী প্রশাশুড়ী- 
গ্র-প্রশাগুয়ী--নানা লম্পকাছা! গ্রামীণ অথব। শহরবাদী লেকালে গুরুজনদ্দেরও বিশেধ লম্মান সম্ভষ করে 
খাকেন। বিলাতী স্ুট-পরা ছেলেমেরে নিয়ে, খালিপাযে আলত। পরা খালি পায়ে শাখা লি'ছুর পরে কতি 
অদগতভাবে শাশুড়ী স্বানীয়ের পাশে এসে বিনীত ভাবে দাড়িয়ে খাফেন। 

লংলমন! শাস্তড়ীর। কি ভাবেন জানিনা। তবে আধুনিক শাশুড়ী ওতে! আছেন হিলেকালেও নান। 
অনাচার করেছেন, সহল! হন্ত ‘একর’ করেছেন, অথবা! অবস্থান্তং ঘটেছে। তিনি নিনিপ্তভাবে বধ্য এ 
লবিন সন্মানটুকু মনেদনে সকৌডুকে উপভোগ করেন। এবং ভাবের গুকরাওতে। আধুনিকতর হাহুহ এখন । 

যাই হোক পূজ্জর যএগুয ছিল ব। বিশেষ দিবল হল মহাষটমী । আর শেষ দিন বিজ হশমী এই ছুটী 
দিনই দুর্গোৎবের হহোত্য | অবস্ত যন্ির ধিনটীও কষ সু-লতুন কাপড় পরা, নতুন ঠাকুর দেখতে যাওয়া 
ছোট ছেলেষের়ে ও মেরে-বৌধের উৎসব । তব আসে বাড়ীর অথবা শবপ্তরবাড়ীর, লেও-_একটা উৎলয বটে । 


গছ-ভারতী { শারদীয় 


এবারে এলে। বিজ হমী। হবি কমা চিড়া-সৃড়কী ডোগ আজ। 

বিজয়া থাকে হলে সেটী দকাল বেক বারহেঞা কালছেলা বেছে পুরুতঠাকুরঘ। দর্পণবিলর্জন লঘাধ। 
করে দেন। অথাৎ একটা পিতলের গাহলায় হলুব-গোলা ছলে একখানি ছোট আসি রাখ! হয়। ঘাচ্ছের 
চহণের ছার! পড়ে জলের মধ্যে দেই আহ|সতে, লেটী সকলে চেখে প্রণাহ করে আসেন। তার পর পড়ে 
নিষালা ও আনীবাদ ফেওহার পালা । লবাই জনে জনে কেউ জবা কেউ বিষ পত্ৰ কেউ ছল পদ্ম কেউ দবই 
লেবেন। পুত মশাইও জন বুঝে 'প্রতিষ্” বুঝে সবাইকে লব বেন। 

তারপর মাসে মায়ের মাখাঃ এই চারদিনের অর্থা নেবার পাল। অতি মালিক ও শুড 
কলযাণদা॥ক হস্ত । একশো শাট চন্দন সির হৰা একটা ছোট্ট গোছ। এই হল অর্থ) । বিপছে সম্প্ধে যানসিকে 
মহা লা ছান। সকলে পান্না । কেউ কেউ পায়। খুসীহঘ্ব। 

এবারে পুরোহিত হাক্জেহ ঘটঠ। নেডে ছিয়ে মুকুট খুলে নিয়ে নৈবেন্ভঃ ঘরে রাখেন। আর ঘের 
দরজার মাথায় লিখে থেন গাঢ় ঘন দি হুর দিয়ে 

"সন্বৎসর ব্যতীতেতু পুনরাগমনায় চ"। 

"আৰাৱ বংদরান্তে এসে! । এলে। যা এসো ।* সকলে হনে ব্যাকুল প্ৰাৰ্থন। । 

এ জিনিষটা বাঝোস্ছারী মণ্ডপে লেখার আতপ কট? লেখাহয কি? কেউ লেখেন ন। বোবহছ। 

দুপুরের কাজ (বিকাপের কাণ্ড শেষ হতে হতেই পুজাম গুণে সালন্ধার। সুসজ্জিত বধূ কষ্ঠার। বঘীয়লী 
গৃহিনীর। জমেন। 

কে বরণ কঃবে? কোন্‌ শয়িকের পুজা]। কার ধন অর্থ প্রতিষ্ঠা বেশী] কিংব। কে লহচেয়ে বড়। 
কিছু দধ্ব। নারী হওয়া চাই খিনি বরণ করবেন। 

চুল গড়ে, চৌকী গড়ে বরণকারিবী উঠে দাড়ান, হাতে থাকে সিছুর সিঞ্চি বিটা পান | দিছ্ধি 
দঞ্চেশ মুখে দিয়ে পান দিছে দিছু্ধ পরিয়ে আচল ঘিয়ে পা মুছিয়ে নিতে হবে জার কানে ধলতে হবে 
আবার এলো য)। এলো । প্রধান বরণকারিশীপ্র পর স্ব! বিধবা গিরি বুঢ়ী যুবতী লধাই এ ফিট পান 
সি হুর সিদ্ধি নিযে দুখে হেৰে, চরণ যোছাবে। 

এদিকে তাড়া পড়ে ধার বিপর্জল নিয়ে খাওয়ার। পায়ের পথ অন্ধকার ছয়ে বাৰে। 

আমের দেবী তে। এক চাল চিত্রে একসঙ্গে । সেইভাবেই সকলে মিলে নাযালে। হয়। পাছে জঙগে 
আঘাত লাগে খুৰ সাবধান সৰাই । 

ছুর্গ।মণ্ডপ খালি । খালি একটি ঘট বেদীর ওপর । দংহস। দেখা দান্ত বাড়ীর কর্তা আরে। অনেকে 
ৰণ্ছেন, খড়িক। কাঠি শুরিকরে আলত। এবং কল। পাতায় চিল্তে নিরে। 

লেখা হচ্ছে দুর্গা নাই । যত ইচ্ছা ১*৮,১৯।২৮।৫টি ছার হা? সাধা ও সামর্থা। 

বিলঙ্জন হয়ে ঢাকীচুদীর বাজন! সহ কাঠামে। ঘট দিয়ে সাসে। 

ধৃহিনীর। বলে খাকেন বহশভালার ধাদাখানি আর ছাড়ীকরে নিদ্ধির লব এবং সন্যেশ নিয়ে। 

মাখার বরণডাল। স্পর্শ করিয়ে সিদ্ধি মিটি দেওর। হবে-_লকলকে ছোটবড় সবাইরের প্রণ)স নমস্কার 
আশিবাহ অডে। 

এই দেকেলে পুজার করোলের কাঁছিনী। 


আমার চোখে 
ইন্দিরা দেবী 
বর্ণ দিয়ে ভাত্র যাস বলে: শঃং এসেছে আর? নালোঝ অঞ্জলি লিকে_বর্ধার শালা 
শেষ হলো 

শরৎ হাতছানি দিলেই পুজোর কথা মনে হয্ছ_-আকাশে বাভালে কেমন পুনে! পুজে। ভাব । নীল 
নির্ষেষ আকাশ _ঢারিষিক পরিচ্ছ্, সতেজ সনু, শু শান্য। বাতাদে কিলের আমেজ, যেন কানে 
কানে বলছে পুজো আলছে। 

তাত মাস গেলে পূজোর জনা হনে হয়। জামাধের ছোট বেলার দেখ! পুজোর কথা। হনে চয়। 
মাঝে মাঝে সেকালের আর এখনকার পূজে তুলন) ফরতে ইচ্ছা কণে। কিন্তু সেকালের গুজে! হা দেখে 
এসেছি তায় অন্তখা দেখলেই অনট। যেন কেমন হয়ে পড়ে। 

ছোট বেলাছ ক'টা কাপড় ভাষা! হবে, কত ঠাকুর দেখবে ঘুয়ে দূরে, দেশের বাড়ীতে বসে 
প্রত্ধিয। গড়] খেকে বিদর্জন অবধি ধেখবো দেই কথা মনে হতো) আর যনে হয় ছোট কাকিঘাদের 
দল, দার! নতুন নতুন বিয়ে হয়ে এসেছে, লক্্া দক্জা মাধ খোষটা দেও) দুখ, দাদের কাজ কেবল 
ছা তি কাপড় তুলে গুছিয়ে জায়গার জাগার রাগ! আঃ পান সাঞ্জ।-_তাবেএ কাছে পিছে কুড়ি ভি 
পান খেকে অনেক নিযে লারাদিন চিুবো!। নলিন জাঠা, প্রথথথ সবাত যেমন এলে পান টিযোন। দাত 
নেই তৰু দূঠো হুঠো পান খান_ গ্রহখ ধাতুর হু কষ বেছে পড়িয়ে পড়ে-দ্বেখতে তাল লাগতে। না, তর 
প্রশনথ ধাত সেজে তাইবোনরা ছিলে সজা ক্ষরবে। হতো তাই--তখন তো আর লার্বগ্রনীন পুঞে। 
ছিল ন), এক বাড়ীতে পুতে হলে দর! গায়ের লোক মনে ফকরতে। নিজের বাড়ী পুজো হচ্ছে। ভাই 
ধার গাছে দুল দার গাছে ফল ছুতো লব পূজোর নামে উৎসর্গ করে রাখতে|। ছাহ সালে নারকোল গাছে 
নোক উঠতো, বাড়ী বাড়ী গাছ খেকে নারকেল পাড়া হতো, নারকোলের পাতার কাঠি কেটে খাটি বেধে 
ঘাখ। হৃডো--মতুন ঝ]টার জন্মে, অবস্থাই সই পুজো বাড়ীতে ধাবে। তারপঞ্জ আশ্বিন পড়লে তৌ। কখাই 
নেই--লব বাড়ীর নতুন জিনিল »ঘাগের নামেই খাকবে । একটি পুজে1-_কিছু সহযোগিতা) পল্ঠীর লব বাড়ীও। 
এত মেলাদেশা, ক'দিন লঘাই আপন-কেউ পর নন । 

লেই ছোট বেলার বেশ) পুঞ্ো--আছ্কের পৃভোর জকজমকের লঙ্গে হেল যন ভ়াণ্ছ। পারে ন।। 
এখনকার জাফজহক আৌলুসের হধো লেট প্রাণ তয়ানো, দন ভোলান স্থিদ্বতা নেট । দবাস্ত্রিকত!প চাপে 
ক্রোধ হয়ে আলে । 

যহালয়ার আগেই ব্বেশের বাড়ী খাও) হতো।। প্রাণফরে নিঃক্ছাস নিয়ে, শিউছি ফুল কুড়িয়ে 
ফি শাবস্থই হে হতে।__তার তুলনা হেলে না। আমতা পৌছতা তখম ঠাকুর দালানের প্রতি্ার মাটি 
শুকিয়ে গেছে যং লাগানো দু হয়েছে। শাহকে থে কারিগর প্রতিদ) পড়তো, ডাবের আমরা ক]ক। 


৬৯ 


গন্র-তারতী [ শারদীয় 


বলতাম । লকাল থেকে চুপ করে বলে বলে হেখতাহ কেমন করে রং তুনি টান চলেছে, আর কেবলি 
বলতাঁহ-_“কাকা, এরপর কি হবে" কায়িগর কাকার খালি গা, হাত রং মাথা অরল! কাপড় প্রায় হাটুর 
উপর আছে-একটু ছেলে বলতে! | ফেখ না বলে কেছন হয়? দুপুরে চান তে গ্রেডে বাধার দম কাকা 
বলতো, 'তোময়। ধেন রং তুলিতে হাত দিও =/. আমি না জাসা পর্যন্ত হলে খাক।' এভটু একটু করে 
চোখের টান, জ্ব ছুগল, মুখের মৃতু হালিটি পন্ড যন ছুটে উঠতো-কি তাল লাগতে! | লেই টানা চোখ 
দেই জ সেই মুখের হালি সেট ঢল্চলে দুত্তি আজ চোখে পড়ে না আর। তারপর নাজ_ ডাকের দাঙে 
ম! ধেই লব পরতেন তারপর হনে হতে! ঘুতি ডীবন্ত হয়ে উঠেছে । গলার ন।তনরী, বাতের উজ্জল ধাউটি 
মাখা কলঃলে মুকুট । চালচিত্রের হরেক রকম দৃতি ছবি, বড় বড় সোনালী কঞ্ধা সব মিলিয়ে এক অত্যাজ্জল 
সুতি । ভাকের লাজের রডীন বড় আঁচল দু'দিক দিতে পাঞঙানো__হেন চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করতো না। 

মহালঘ্বা থেকেই বোধন বলতো। তায় আগেই ধোছ। ঘোছ! বাড়ী হং ফেরানো, আসবাবপত্র 
পালিশ করা শেষ করতে হুতো। ফত আত্তীদ্ঘরা আলতেন__ফত রকমারী খাবা করতেন সব দাত দুপুর 
বধি গ)াপের আলে! জেলে । ঠেঁগাগাড়ি করে নারকেল এসে পড়তো।--ডার খাব19, নাডু, তিলের নাছ 
চাল ভেজে গুড়িয়ে জানন্দ-নাড়,. ক্ষীতের নাড়,। ছাচের াবারই বা কত রক্ত । সেকালের চত্রপুলির জোড়া 
একালে ধেখি না। এখন হয্তো| আবে) স্বন্দর করে শিল্প চিত পরিচয় দেওয়া হর, কিন্তু লেদিলে সেই 
কচি কলাপাতাক্জ ছ'াইটুকু দিয়ে হাতের চাপ দিয়ে বড় বড় চজ্রপুলি তার উপরে পেত্ত| বাধাষের কুচি দিয়ে 
খ্বাকা নযা, তা বুঝি তুলল! ফেলে না আর একটা খাবার তার নাদ 'রসকরা'__ নারকেল জার চিনির 
সংকিজরণে এক রকহ লাড়। এছাড়া নমবীয়া জেলা অঞ্চলের এক রকম মির খাবার-_কমা, কাটা ফেনী। 
তখন তো আর দেশে ইলেকটিক আলে! ছিল লা। লন, পিদীম জনতো, ছাতক, গালের আলে! 
ঝাঞ্জের বাড়ীতে লাগতে! সন্ধা! হলে বড়ঘ বলতেন : ওরে গোকুল আলো ছেলে ঘে যাবা, যেখতে 
পাচ্ছি না। 

তরঙ্গিনী পিলি আমাদের বাড়ীতে কাঞ্জ করতো, কিন্তু শুধু নাম বলে ডাকার ম্পর্য। আমাদের 
কোনো দিন ছিল না। লারাদিন এইদব হেখতে দেখতে টুকটাক খেতে খেতে ঠাকুত্র ধাঙ্গানে টানা পাখার 
নীচে গতনঞ্ধি চারের উপর ঘূষিয়ে পড়ভাম_ আনেক রাতে ঘূহ ছাল! হলে ভোগের দ্বর থেকে 
আাডাঠাক্ষা, মেতে ঝোটিমা। বড় শিশীমান্েহ ছাতা বেড়ীয আওয়াজ কানে আলতে|। 

তোর হতে ন। হতে বোনের! ছিলে কাপড় ছেড়ে নিজেদের ও অন্যের বাগানে দুল তুলতে 
হাওয়া! হতেো|। বাগানে চুকে ফী যে তাল লাগতেো। বড় যড় গ্বলপঞ্জ, নানা রকম হুল, শিউলির ডাল 
দেল সাজানো রয়েছে | বরে-পড়া শিউলি আলাদ! ভাবে সংগ্রহ করতাম আহরা, তাতে পুজো হতো 
না, বোটা কেটে শুকিয়ে কাপড় ছোপানে। হুতো। জান) চুল তুলছে বেল পাতা ছি'ড়তে ছিড়তে 
গুনতাদ আশাপাশের বাড়ী থেকে জোহিমা, কাঁকিযারা ডাকতেন, ওরে তোরা আছ, ধাগানে কাউকে 
চুকতে দিইনি, পূজোর অঙ্গ কু রেখেছি। প্রতিবেশীর লগে এত আাস্বীরন্ত। ভালবাদার যেন তুলনা 
হয় না। এক বাড়ীর কাজ হনেও--সব বাড়ীতে মনে করতেন একাজ তাছেছট । 

পূজোর দিনে প্রলাদ বিতরণ, আপার সাধারণের প্রসাদ হাওয়ার দৃশ্য তেমন জনে হয়_তার 
নদে ঝাঙগালী ভোজন হতে ধতে দন্ধ/া লাতটা বেজে হেতে|। বড় বড় চুন্টী কেটে এক লঙ্গে দশ বায়ে 


হাড়ি.ভাত ভাল সিদ্ধ হতে]। 


১৬৭৭) স্ব-ভারভী ৬১ 


কোর থেকেই একতা] বাজিয়ে বৈয্রাগীঃ পান পোনা যেত, খই-নুড়ন্গী চি ভে-নাডু পঙ্গস। দিছে 
সরা লাতানে| আছে। কেউ অহনি ধাবে না, দুপুরেও প্রলা পাবে। তাছাড়া পুজোর দালানে ধারা 
আসতেন বলতেন তে জুক্ও বক বকে কালার দ্বেকাবীতে কল সি সাজানো থাকতো। 

পূজায় তিনটি বিন বেসন বাড়ীতে আ্বানন্দ, তেমনি ঠাকুর দেখতেও একধিন বেরোনে! চতে।। 
মেঠো পথ, একটু একটু আলো তবে পথ তো কলকুরি আর বাজিডে, লোকে ভতি। পথে যেতে খেলব 
দোকানে পশ।র চোখে পড়তে! সেখানেও ফ্বেখতাম দাদুধ পেতে নতুন কাপড় পরে আলোট। উজ্জল করে 
ব্যবলান্ত্রী ধলে আছেন। 

এমনি আনন্দ করে বিজতার দিন এলে পড়তে।। বরাবর বে চুলী আালতো__লেছিন তার হান! 
দেখাবার পালা। পুজোহাড়ীর ফেওয়া নতুন কাপড় পরে সেজেগুজে ঢাক বাজাতে, বাজাতে বাচ্ছাতে 
আত্মহারা হয়ে নাচতে হুরু কতো । বাড়ীয় বড়র! জনে জনে তাকে বখশিষ দিতেন 

পূজে! শেষে ফিরে আলার সহজ কাছা মন ডে উঠতে! যখন বেখতাষ এই কল্সাদিনের গর! 
লতার গাড়িতে আদাদের ঘোড়ার গাড়ীর দিকে গ্রানমূখে চেয়ে আছে তারা অয়বাকাক।€ মেয়ে ঠৈষবতী 
কাপড়কাচ! দ্বাহুর নাতনী লররলী। কুথের কাকার ছেলেছেয়ে কুলু জার গোপালি। 

কোলকাতা পৌদ্ধেও কয়েকদিন ওষের জবন্ত মন কেহন করতে) । 


কিন্তু সেৱিনের পৃজে। আট তো! নেই। পুঞ্চ৷ আডে বরং আগের চিনের চেয়ে লংখ||য় অনেক 
বেণী, জাক আমকে কখাই নেই। শহণে বেনীযসতাগই লারগ্রনীন। পাল করে বৃংংস্থান নিয়ে হইএর 
পল্লী দশের পদ্রী ইত্যাদি নাম দিয়ে যহাসহারোহে পৃজ। সম্প হুয়। উৎসাহ ও অনুষ্ঠানের শেষ থাকে না। 
মাৰা বিয়েটা জঙলার আক্োজন প্রচুর । পূজা! শ্রগনে যা ছেল কিন্ত ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে পুত্রকার।। 
গুগতজ্জননীর দৃতি (খে ভ্রম হর। মারের মূরির স্বিদ্ধত। কোথার বার্থ হয়েছে। বেছন মায়ের চোখে বেশবালে 
লংই তো আমাদে॥ আধুনিকতার ছোয়া ভরপুর হয়ে গেছে। বহগ্নের ভীড়ে, অভ্যাযুনিকের বেড়াজালে, 
হাইকের লঙর্পে ঘোষণায়, ম! দারিয়ে গেছেন নাকি? ন! বন্ন্ধণে ক্যাবিদ্ুত হয়েছেন! মনে হনে প্রশ্ন 
করি। মা, হম ভয়ে না। কোথায় বেন নতৃণ্তি কাটার মত লাগে। পৃন্তাম্ডপে পূজা হচ্ছে -তার 
খবর কে রাখে? পর্বজনীন মঞপের জাকছমক আছে ঠিকই, ভোগ নেই । বংলরাস্থে মায়ের বিচূড়ী 
প্রলাধ পাবার জন্ত লাইন লিয়ে ছায়েফের ধাড়িযে খাকতে দেখেছি। দেখেছি সেইটুরু প্রচণ করে পয 
ভক্তি তরে লিরে যেতে । জননী পর্ধযায়ে উঠলেই বীঘা্ইিমী ব্রত দহাইমীর দিন করার নির্নয় আছে 
বাংলাছেশে সেই কারনেই প্রসাের জন্য প্রতীক্ষা) রর 

একবার পুক্তোর আগে কোলকাতার কৃহারটুলিতে গেলাহ-__হাছের বাড়ীর পুজো হবে সেই 
গৃহিনী তৈৱীয় কথা বলতে এসেছেন-_লক্ষিনী আছি । 

খুঞ্জে খুঁজে নিজেছের পছন্দের মূখ বেখতে পাওয়া ঘা না। লব প্রতিধার চোখই সানমীর মত, 
পুরোনে। হিনের আম্মত চক্ষু এবং একত্রিত পরিবারের দূতি কোথাও পাওয়া খাচ্ছে না। খুণ্ে সুরে হতাশ 
এসে ধাড়ালাহ একটি দোকানের দাফনে,-লেখানে হৃতি গড়ার প্রস্ততি পর্ব চলছে । 

না| কোঘান্ব দেখযায লা। 


ln গল্প-তারতী [ শারদীয় 


ফোকান থেকে একজন জিজ্ঞালা করলেন: আপনারা কি চাইছেন হা. অনেকক্ষণ খেকে ঘুরছেন 
ধেখছি। 
_প্বহিদী বললেন : মনের যত প্রতি কিন্ত কই ? 
সেকি হা? আহরা কারিগর, যেমন বলবেন পেইরকষ তৈরী করে হেবে!। বোলেই আদছুল 
দেখিয়ে আধুনিক প্রতিমাগুলি বেখাতে চেষ্টা করনেন। 
আদি বললাম : না শুরকধ নয়, মা ছেলেছেছে নিয়ে একসঙ্গে থাকবেন আর মার সেই দীর্ঘ 
আন্ত চক্ষু চাট_-থাতে জগংজননীকে ভ্রথ না হুয়। উঠ্বীপ্ত দৃখটা নিরাশ করে কারিগর উত্তর দিলেন : 
ও, আপনার! বাংলা ঠাকুর--চাইছেন? ওদব তো আর চল্স নেই মা, আমর! তাই করি না।' বললাষ £ 
আমর! অর্ডা ছিলে পারবেন না? কারিগর আঙুল ॥েখিয়ে বললেন এ নিধুষার কাছে ঘান। 
অবশেষে নিধুবাৰুত্ কাছে বলেকর্ে মনোবাছ। পূর্ণ হলো। তিনি বললেন আমার ধাবা করতেন 
বেখেছি। এখন তো এরকম কেউ যলেন না। তবে আমি বুঝেছি কি চাইছেন আপনারা । আমি 
করে খেবো। 
এট পূজার উৎসবে বাগচি গৃত্নীয বাড়ী দিনান্তেঃ বেশী লমছই বায় হলো। বাড়ীর পুজো, সেই 
ভাকের সাজের পুরোনো সৃতি ভোগের হ্থগন্ধ, দবই বাল/কালকে চোখের লামনে প্রসটিত করালে! 
পুরোহিত তখন বলছেন 
অনাধন্ত দীনশ্য তৃ্কাতুরক্ত 
ভীতশ্ত বন্ধে জন্তো 
ত্বমেকা গতি বেবি নিস্তার কর্মী 
নঘন্ে জগংতারিনী জানি ছর্গে ॥ 
মায়ের চরণে প্রণাম জানিয়ে প্রসাদ ও নির্মাল) হাতে বাড়ির ছিকে রওনার জন্ত পথে এলে ধাড়ালাদ। 
রঙীন কাপড় জামায় সেজে বালগোপালের দল হাসিমুখে চলেছে পুজা পাণ্ডেলের দিকে _ চোখে সুখে আনন্দ 
উৎসাহের পতেজ চিন্ন। তাঘে॥ গল্ধব পথের দিকে তাকিয়ে হনে পড়ছিল স্বন্নান্ধকারে, রাত্রির চারবিনী 
মাখার উপরে নিয়ে ঈতল বাতাসে নূনোকুলের গন্ধে ভরা মেঠো পথ দিয়ে দাওয়ার কখা। পুঙাতো আমাদের 
জাতীয় উৎলব--সেই উৎসবের প্রস্ততি চলে আমাের সারাবছর ধরে--কি লুদ্ছয় উৎদব, কি আনন্দ দেন 
মারের মন্তামাখা। বলে গোপালের দল চোখের দামনে খেকে হিজিয়ে গেল দার্বনীন সমঞ্পে--তীক্ষ পুরে 
মাইক ঘোষণা করলো :_ 
“আজ কাল তেরে যেরে পেছার+-*" 
আবাম একটু পরে “ৰাগ জে বাহার ছায়'_ 
হর ধরে ছু আও$ুলে তুড়ি বাজিয়ে চলে গেল একটি তরএ। 
ঢাকের শব বিলিয়ে গেছে । 


পুজোয় ভ্রমণ 
পুতুল রাহ 


যা" বছর ধরে দিন গুলি। 
শুনু আহি নই, জামার মতন বাংলা দেশের অনেক্ষ পরিবায়েই এই ছিল 

পাল! চলে। 

ভার শেষে আশ্বিন আলে। বর্ধার একটানা বৃষ্টা'র পযাৎ স'যাতে জল হাওয়ার যন থাকে আর্ত । 
নেয় যধো তখন থেকেই যেন শরতের লঘু শক্ষ মেদের ভেসে চলার আহেজ। শরৎ আসবে তার দোনালী 
বর্ণালী রঙের রোধের আভা! নিয়ে। 

কতদিন? আরো কতদিন? 

শরৎ আদে- প্রকৃতি সহাস হছ। আকাশে সাদ যেখের ভেলা, বাতালে শিউলি ছকে গদ্ধ। 
শ্রাথ-বাংলাম্থ আগষনীর হুন্-_'গা তোলো, গা তোলো, বাধ যা বুঝল ।' 

ছেনকা রাধীর মেয়ে গৌরী আলছেন। দারা বাংলাদেশ জুড়ে আনন্দের বস্তা। 

খড়ের প্রতিষায় মাটি লেপ! শেষ--এইবায ং-কঘ। এবং লাঞ্ধ-পোযাক শরানোর পান । শত, 
গঞ্জ, পাষ__গ্রবত্রই একই ভাব, একই প্রত্যাশা, একই ছবি। 

মহালত্বার পর প্রতিপধ, দ্বিতীয়া---পুজো-পুজেো| ভাব । ছেগে-হেছেছের স্কূল-কলেড চুটি ছয়ে গেল) 
কতার কলেজ লঙ্ব। ছুটি। এই সময় লার! বন্ধরের ক্লান্তি এবং অবলা ছুছে ফেলার জন্তে বাটার হাওয়। 
দরকার । 

প্রতিদিনই চেষ্টা চলছে ররেলঞরে টিকিট ঝেনাঘ অফিসে--শিট রির্জতেশনের দন্তে । 

প্রতিবেশিনী বান্ধবী জিগ্যেস করেন, ‘এবার ছুটিতে কন্ধর 1 সির হানি হেলে বলি, ইচ্ছে তে। 
বহুদূর পাড়ি দেওয়ার ।' 

“তবে ৰাধাটা কিলের |" 

প্রতিবেশিনীর কর্তা বন্ধ অফিসের বড় চাকুরে। মোটা টাকা বাল হাইনে। তারপর (্টেনে॥ 
সাড়া লাগে ন । লীত, ফেয়ার কন্শেলন সমস্ত ফ্যাহিলির জস্যে অফিস খেকেই পায় ঘায়। সুতরাং তার 
পক্ষে (নৈনিতাল, সিহলা, জার স্বর্গ কাশ্মীর ঘাওয়া এমন আর কি বড় কখা? 

গ্রতিবেশিনীকে বললাধ--বাধা ট'ঢাকের। আমার কর্তা তো আর অফিসার নন!” 

প্রতিবেশিনী একটু ব্যঙ্গ করলেন, ‘কিন্তু ভাই জরে আয় কি করে? পিলেতেই তো নব 

প্রশ্ন করলাম, "অর্থাৎ? 

প্রতিবেশিনী হেলে বল্লেন, 'আললের চেছ্ধে দই বেশি ।' 


গল্প-ভারতী { শারদীঘ 


“কলেজের নাস্টারিতে আবার পিলে বা শুধ কোথার 1' আমার কথায় প্রতিবেশিনী তেমনি হালি 
বেলেই বললেন, ‘কেন, কলেজ তি. এ-র ললে সডদেন্ট ডি.-এ.. ইউ. জি. সি., টু'শোনি, পার্ট-টাইফ ওয়াক, 
দুনিভা॥সিটির পরীক্ষা খাতা -বেখা, পাঠ্যপুস্তকের নোট লেখা_-শারো কত কি।' 

“হ্যা আরো কত কি।' সত্যিই প্রতিবেশিনী কলেজের প্রক্ষেদ॥ধের অনেক খৌজ-খবতই খেন 
ধেখছি। 

প্রতিবেশিনী বান্ধবী এই সেবি দুরে এলেছেন গ্রীসের স্ব্-মেকামী জানিতে ছ!জিলিডে। ভায়তংধের 
দর পালার দেশশ্রদণ তার প্রা্থ শেষ। এবারে আর বেশিদুর হাবেন না। এবারের পরিকল্পনা শিল$,। 
অতোদ্রেনত্ন গুচ্ছেছ দেশে মেঘ আর পাহাড়ে, বন আর বর্ণালীতে “হেখের কবিতার কাব্য অহুসঃণ করার 
প্রয়াল হন্বজ তার । বছেল চল্লিশ পেরিছ়েছে-_যাখায হু'চার গাছি পঞ্চ কেশ দেখা দিয়েছে; কিন্তু মনে 
এখনো তারুণ্য । ঝলমলে শাড়িতে, শৃস্ম অলস্বাযের অলস্করণে, টরলেটের স্থগন্ধে এখনে। তিনি যৌবনে 
খে রেখেছেন । 

কিন্তু আমাদের আর কি সে বয়েস আছে? তরুণ উৎলবের ছোওয়ায় হলে রঙ ধবে। সাওতালি 
ফেশের রাঙা-ছাচিয পথ, ষহয্বাএ গন্ধ কিংব) বারে কাছে॥ সদৃত্রের ডাক ছনকে নাড়া দেয়।' 

গ্রীস্থেঃ অবকাশে তেনে চলে না। প্রতিবেশিনীয় কথাই ঠিক--তথখন কার ঘাড় গে 


গুনি1এসিটির পরীক্ষার খাতা দেখার কাজ-_পৃজার ছুটিতে লগ জোগাড়ের লাল)! 


পুথযে ঠিক হয়েছিল দুর পায়ার পাড়ি দেওয়ায়। 

কিন্তু অর্থই অনর্থের দূল। পুজোর চড়া-বাজারে ছেলে-মেয়েদের সে আব্মীগ-জনের কাপড় 
মা কেনাকাটিতে অনেক খরচ । তারপর কত। এক দুশীধাধাধী শাড়ি আর একছড়! গলার হার কিনে 
খমূকে পড়লেন। 

বললেন, ‘চলে| কাছাকাছি কোথাও ধাওয়া ঘাকৃ।' 

বনলাষ, ‘কোথার |' 

‘চলে| না ঘাটশীলায়। শাল-মহয়ার বেশ । উচু নিচু টিল। আর লাল কাকে মাটি_-হ1ওয়া 
ইউকাালিপটালের অর্মবহবনি আর সুবর্ণরেষার বিটি বাছ। দুরদীও খুব সভ)। ছাটশীলা খেকে ঘাওয়া 
ধাৰে গালুডি,__বন আর জঙ্গল, নির্জনতা আর ছোটখাটো পাহাড়, সেখান খেকে তাষার খনি রাখা 
মাইন্ল, লেখানে ক'দিন কাটিয়ে চলো রাচী। পথের দৃশ্য অবর্ণনীয় । সরীস্থপ পাহাড়ে পথ, উচু আর নিচু, 
শান পিত্ালের জঙ্গল, নিচে খাদ । রচী হিল্স্‌, মোধাধাধাদী ছিলদ্‌ নিয়ে দুস্ধী শহর দ্রাচী। হত রর জোনা- 
ফলল্-এর বারণ|-ধায়।--ধেহ আর হনকে তোমার ভরিয়ে তুলবে) 

স্বামীর কথায় পকেটের ধৈস্তকে ঢেকে রাধার প্রন্থাস। 

বললাঘ, ‘তুঘি যে ক ছিছ্েছিলে এবার অনেক দূর পাড়ি দেবে । জক্ষিণ গারতের বহ্াকুদাচী, 
_বেখানে তিন মহাসদূকের নঙ্গ, পূর্বদাট আর পশ্চিষ খাটের পাহাড়, যারাজের নীলসদূত্র, যাছুরাহ মাঁনাক্ষী 
মন্দির, দেতুবস্ধ মামেশ্বহস। পক্ষী-তীর্থম্‌, যহাবন্থীপুরযের অশান্ত লহ আর প্যাগোতা-_শিলালিশির অপূর্ব 
কারুকাধ। আম শুধু পাহাড় আর সমূজ। লেখানেই চলো না কেন।” 


১৩৭৭ ] গত-ভারতী ot 


আদায় কথার স্বাষী হাসলেন। বললেন, "যা, চোখ বে দেখার ভাতসা বটে! কিন্ত পুজোর সময় 
ওদৰ ভাত্গ! কি তানে) লাশে?” 

কেন" 

“ওখানে ভুহি তো আয় লত্হগী, অ্সী, নবমীতে ঢাকের কাঠির আওযান্ত শুনতে পাবে না। কাশ 
ফুলের ছোলা, শিউলির গন্ধে যে পুজোর আছে পাঁচটা বাডালি-পরিবারের দুখ, পুঝোছ দিনের প্রলাঘ-_. 
এ হচ্ছের কোন আগ্োজ্নই প্রানে নেই। ধক্ষিণ-তাৎত, সৌরাষ্ট, কান্মীর--এদব জার্গার বাংলাদেশের 
পূজোর ম্পর্ণ শাবে না! তার চেয়ে দিল্লী, বেনারল, এহন কাঁ লিষল। পাছাড়ও ভালে--সে লব জাগার 
দূৰ্গা-ৰাড়ি আছে--বাডালীর পে! আছে।' 

বুদ্ধিজীবী স্বামীর চোখের দিকে ত/কালাহ-_এ ফী শুধু আধিক দৈক্তকে বুদ্ধি দিকে (ঢকে রাখার 

মা, সত্যি বাড.ল। দেশের খাটি উৎলৰ প্রিত্ন মনেয় উৎপব ছোওয়াহ আদ্বরিকত! ? 

বাংলাদেশের ছোট ঘড় অনেক পরিবারকেই পুজোর চটিতে দেশ ভ্রযণে বেকতে হছ্ছ। কেননা, 
সাজা বছরে এক জ। ছুটি আয় পাওয়া! হায় ন।। লা॥। বছর ধরে চাকরির বলের ছোরাল ছাড়ে নিয়ে 
সংসারের সংগ্রাম করস্ত ছয়ে হনের রসং সংগ্রহের এই দমরটাই হচ্ছে প্রশস্তকাল ৷ ছ্রে্গের ছাধদাহ নেই, 
মতের তুঙিনতা নেট, নির্মল প্রগা-প্রকৃতি সঙ্গে একান্ত হওয়ার এহন চহৎকার সুযোগ আন্ত সময় লাওয়। 
হাক্সনা। আয আহণ:প্রিকক, প্রন্ততি-ফলিক বাঙালী যেমন এ-ফেশ সে-হেশ কুরে ফির দেড়াম। ভারতবর্ষের 
অল্প ফোন প্রদেশের লোকের তেমন মানসিক গঠন নয্ব। পুজোর জ্বকাশে তাই ট্রেনে ট্রেনে ভিত, 
জাগা জাপার ঘলতি--তারতবর্ধের সমস্ত প্রযেশে বাডালীর লংসার । ছল বেঁধে ধর্শনীয় স্বানেয লিষ্ট নিযে 
মালপত্তর বোঝাই বাঙালী সমান কাছ খেকে দূয়পারার ট্রেনের কারা কাহরায়। 

‘এবারে কোথায়!” 

“দিজী, ঘেরাদ্বন, দুসৌরী, হরিঘায়।' 

কিংবা ‘লক্ষী, নৈমিতাল, রাবীক্ষেত, আলহোড়া হয়ে কৌশানি-শুবু পাহাড় আর পাহাড়। মেম 
আর ঘা 

না হত ধ্ছিণে শু ‘লদূৰ আর সমু, লদু আছ পাহাড়।' 

না ছু পূৰে আদাদের 'অবণা আর নবী)? 

হহাপ্রস্থানের পখঘাত্রীও কষ নঙ। 

কিন্তু মচাপূজার উৎলব'ছোওয়া। ধারে কাছের পাহাড়ী আর স1৩৩।লী জান্বগাুলি দধ্যবিক ঘ। 
স্ব্হিজের তীর্ঘদ্বান--বেখানে গোটা দংলার নিয়ে হাওয়া লহজলাধ্য আর স্বামীর কথায় সেই জায়গা যেখানে 
খুঝের স্পর্শ আছে। 

স্বাসীর কথার লশ্বতি জানিয়ে হললাষ. “তাওলে চলে৷ ঘাটগীলা, গালুতি, জাহসেরপুর দুরে দ্াটী 
হয়ে কের! হাবে। মন্ধাপূজোর সময় তবু হারে দুখ হেখা বাবে । হাইবীর ঘহাপ্রসা্ পাওয়া! ঘাবে। 
পায়ে আলতা, কশালে লিছু়, টিপ, বাখায় এক্োতির চি, লাল টকটকে শাড়ি পরা খাটি ধাঙানী 
গৃন্ধীপনার দলারের স্বাধ পাওয়া ঘাবে। লত্যিই পুজোর সময দৃরপান্সায় গেলে যেন বিদেশ বিষেশ ঠেকে ) 
আগেকার দিনে প্রাছেই ছিল কিরে আল|র দবিন। এখন হে গ্রাম নেই, ভাই অন্ত গ্রামেই আমাঘের যেতে 
হয়। তবু পুজে-ছাড়া জাগা কি তালে লাগে?" 





০ গল্প-তারভী [ শারদীয় 


আমার কথার ব্যাদীও পুলকিত ₹লেন। ফনলেন, ‘তাহলে চলো! প্রফেসর লোহ ফ্যাদিলীকেও 
বলি। এক মাত্রায় ঘত হল ভারি কর) বায় ততই ভালো।।" 

হুবরবেখার কলকনিঘ লঙ্গে চেউ-এর দর্ম॥ শব্ব--টিলা টিলায় শরতের সোনালী রোহ্চুত আর পজা- 
হওপে চাকেছ শন্ব_লেখানে ল্বেত এক এক ঘা$ালি পরিহার পুর অবকাশে মিলিত একারবতী 
আত্মীরতায আবম্ধ। 

খাছ আশ্চর্য হুবররেখার তীরে ঘন-জঙ্গলে খে বুনো কুলের গন্ধ ভাতে বাংলাদেশের গন্ধ। 
টারবাগের ক্ষেতপ্রান্ততে কাশের ফোলা, শার কীকরে হাটিতেও কী করে খেন বাংলার শিউলি-গাছেয় ভালে 
ভালে শিউলি ছেলা বলেছে । 


৫ বিজয়: 

প্রাষচক্রের আকুল আহ্বানে প্ীিততী প্রহস্থণধারিনী অন্নাশিনী দু্গাসৃতিতে 
ছেগেছিলেল। বিয়া এসেছিল, বাণ নিহত হয়েছিল, পীতার উদ্ধার হয়েছিল, 
শ্রীয়াদচন্্র করেছিলেন বিজয্বলাভ | ব্বধিকষ্জে বিনা গীতি বংকৃত হয়েছিল) লমগ্র 
হিন্মুজঁতির অন্তর আহ্বান সে বিজন্ার স্মৃতিকে প্রতি হর ধহন করে চলেছে।--এই 
ফিনটাতে শত্রু ও হি, বন্ধু ও বিযোহী, উচ্চ ও নীচ, দূর ও নিকটকে এফ করে বেখবার 
এমন হ্থঘোগ, এজন অবকাশ আর নেই। বিয়ার শান ও জানীর্বাদের মধ্যে মিরে জাতিয় 
জীবন নজন পরিগ্রহ কয়ে | আপনাকে ও অপরকে আমর! হেন নতুন করে ফিরে পাই_ 
বিয়ার মহে দিয়ে অতুল জীবনের প্রার ও নতুন জীবনের প্রকাশ । বিঞ্রত্বা নবজীবনের 
জরযাত্রা হোক এই প্রার্থনা করি ॥ 


